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“He for God only, 
She for God in him. "—Milton. 


“The Husband hath not the power of his own body, but the 
Wife hath. And likewisely the Wife hath not the power of her own 
body, but the Husband hath. "—Holy Bible. 


“Nothing is obscene in the world. Only Thinking makes it 
$০. "— Oscar Wilde 


“Poetry (Creative) is the sponteneus overflow of powerful 
imagination, that 15 recolleted in tranquility. "—Dr. Samuel 
Tuilor Coleridge 


অশোককুমার রায় 
জন্ম £ ২২শে অক্টোবর, ১৯৩৮ 
পাবনা, পুর্ব বাংলা। 


“Ifthe Moms are not happy from the matrimonial bond for having 
million pleasures from the fullest swing in adult relationship, notin the 
bondage—and again the Moms not getting the most coveted expectating 
want, namely “Orgasm"'— which is incarnated in a couple by God,— 
if not mated and rated duly ruly—then none else can’t be happy.” 

—Author : Asoka K. Ray 


ইনফর্মী কিছুলায় ইছুলয়ী বিশেষীত্‌ 
প্রোজী ডোজ্‌ যেন হয়ে যায় 

গ্রোজী গর্জাসে- শ্লোজী পোয়েমা। 

তাই গদ্য চলতে, চলতে, এসে যায়__ 
পদ্য। এই বই-এ যে__বেশ কিছু পাতা জুড়ে 
লেখক, দেরীতে হোলেও-_ 


নতুনত্ব দিয়ে জীকছেন। পুরনো 
নিয়মেই। মিল রেখে। ছন্দ মেনে। 

তবে ভরে বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন। একটি স্ট্যাঞ্জার 
প্রতিটি লাইনের প্রতিটি শব্দের 

সাথে, অবশ্যই মানেটা মানোয়েতে__ 

পরের লাইনের প্রতিটি শব্দের 

মধ্যে ছন্দীল মিল দিয়ে 
গেছেন। ওর পরিচিত এ এ 

বিশেষই পৃথিবীর য়্যালীটরা 

এরি দি9 

একেবারে নতুন কিছু। তবে 
রচয়িতা যেন ভাব ও কাবকে__ 

জগত অবৃক্ষিয়োরার পথে ও 

প্রান্তে দাড় করিয়েছেন। কবি 

অশোক বলে-_সবই যদি বুঝলে 

তবে চলে কী? না বোঝারও যে আছে ভেতরায় 
মন্তয়ীতী আনন্দধারা, সানন্দভার ১০/৯/০৭ জায়া সন্ধ্যা রায় 


এই সময় রুচিস্মিতা সন্ধ্যা 


অজন্তী হাউস 
ভবানীপুর, কলিকাতা-৭০০০২৫ 


যাদের পুণ্য সানিধ্যের কথা না জানালে নয় 


আচার্য্য রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত 

বিপ্লবী ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত | (বিবেকের দুই ভাই) 
স্যার যদুনাথ সরকার 

ভারত সচিব দি অনারেবল লর্ড পেথিক লরেন্স 
দি রাইট অনারেবল প্রীমিয়ার লর্ড ক্লীমেন্ট এটলি 
স্যার আর্থার ট্রেভর হ্যারীস্‌ 

স্যার জে.বি.এস্‌. হ্যালডেন 

স্যার ডাঃ এডমণ্ড রাণ্ডেন 

স্যার ডাঃ স্টিফেন স্পেগ্ডার 


আই. সি. এস. চারুচন্দ্র দত্ত (শ্রী অরবিন্দের সতীর্থ) 
আই. সি. এস. ক্ষিতীশচন্দ্র সেন (রবীন্দ্র সচিব) 
স্যার অশোকুমার রায় 
স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহরায় 
স্যার ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র 
স্যার সুধাংশুমোহন বসু 
বিশুদ্ধানন্দজী 
স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দজী 
স্বামী ওঁকরানন্দজী 
ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় (মেজো মামা) 
ডাঃ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (দোদামণি) 
আই. সি. এস. স্যার জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষাল (রবীন্দ্র ভাগিনেয়) 
আই. সি. এস. স্যার সত্যেন্দ্রনাথ রায় (কবি কামিনী রায়ের ছেলে) 


উৎসর্গ 


কর্মযোগী স্যার ও লেডী হেনরী ফোর্ড সমীপায়। 


আমার বইটি-_কর্মযোগ বলে এই পৃথিবীতে কিছু থেকে থাকলে-_সেই যজ্ঞের 
বিরাটতম কর্মযোগী-_স্যার হেনরী ফোর্ডকে করা হোলো-_ডেডীকেটেড সহিতায় 
ডেলিবারেটী এই ডীভোশন্। ফোর্ড-_তুমি ও তোমার প্রিয়তমা ঘরনী- দু'জনে 
মিলে__কত অধ্যবসায়ী সাধনার শেষে__একদিন পৃথিবীকে উপহার দিলে__বিশ্বের 
প্রথম গাড়ী__চার চাকার মোটর কার। তুমি ইমাজীনেশনকে চরমায় বাস্তবায়িত 
করার পথে-_আন্‌_ক্যমন্‌ টেক্নোলজিস্ট ছিলে । তোমারই এ ডেট্রয়েটেয় কাছাকাছি 
এসে- বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পুত্র রথীকে বলেছিলেন__“লেট আস টু ভিজিট হিজ 
ডেট্ুয়েট। য়্যারেঞ্জ ফর দ্যাট" কি হোয়েছিলো-_জানি না। একথা-__সে সময়ে 
উপস্থিত সেখানে_ স্বয়ং প্রশান্ত মহলানবীশেরও কাছ থেকে জানি। যাক্‌। স্যার 
হেনরী- তুমি পৃথিবীময় যে সুসহযোগিতার এন্ডেভারে সাজিয়ে দিয়েছিলে- মুহূর্তে 
স্টীয়ারিঙ্‌ ধরে, য়্যাকসিলেটারে পা চেপে, গীয়ার ঠিক রাখোয়ে-_হোতে পরে 
চলমান-_তা বিরাটত্বে স্বরাট। তুমি, নোবেল পাওনি-__জানি। কিন্তু সুইডিশ্‌ 
একাডেমীর কর্তারা মিটাঙে বোসতে আসেন- সবাই গাড়ী চড়ে। মোটরী 
ভেহীক্যালে। তাই না? যাক্‌__আনন্দের কথা এই যে-_তুমি আজ বৃদ্ধ_দাদাশ্বশুর 
একজন সুন্দরী সুশিক্ষিতা বাঙালী কন্যার-__নৈহাটীর শাস্ত্রী বাড়ীর শ্রীমতী শৰ্মিষ্ঠা 
ভট্টাচার্য যে__তোমার একমাত্র নাতির একমাত্র ছেলে-_-আজকের কর্ণধার শ্রীমান্‌ 
ফোর্ডের-_সুগৃহিনী । কলকাতায় এলে- ফোর্ড গঙ্গায়_-সীতার কেটে যায় ঘণ্টা ধরে। 
গৃহী- কিন্তু, দু'জনাই__আজ ঘরে থেকেও-_সন্ন্যাসব্রত নিয়েছেন। ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের সেবায়েত__এরা দু'জনাই আজ মশগুল। স্যার ও শ্রীমতী হেনরী, তোমরা 
না থাকলেও-_তোমরা যে বাঙালী বাড়ী_এ শাস্ত্রী বা়ীর-_অতি-বৃদ্ধ বেয়াই ও 


অতি-বৃদ্ধা বেয়ান্‌। 
“Enthusiasm is the bottom of all progress 
With if, there is success. 


Without it, there are only alibis."—Sir Henry Ford 


লেখক অশোককুমার রায়ের অন্যান্য রচনা 
ভালবাসার শিল্পকথা 

লাজপসন্দ 

দু'জনে নির্জনে 

মোর উত্তরীয়ে রঙ্‌ লাগায়েছি প্রিয়ে 

তুমি সন্ধ্যার রভস 

ধূর্জাটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি 

Tagore, the Worlds’ Unparallal 

Swamiji, the Socialist 


পরবর্তী প্রকাশনা 
আই. সি. এস. 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা 
বাঙলার বধূ বুক ভরা মধু 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 


£ পরিকল্পনায় £ 
চয়নিকা ঘোষ 


© আনন্দিতা সোমা চক্রবর্তী 


£ প্রথম প্রকাশ £ 
১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৭ (২৩শে ভাদ্র ১৩১৪) 
সন্ধ্যা রায়ের জন্মদিনে। 


£ মুদ্ৰক £ 

অলক দত্ত ও উৎপল কুণ্ড 
স্পেকট্রাম অফসেট 
কলকাতা-৭০০ ০৩৭ 


1 oo ২। 


£ অক্ষর বিন্যাস ঃ 
গৌতম, উত্তম, সুকুমার ও দিপীকা 

অক্ষর লেজার 

কলকাতা-৭০০ ০০৬ 


রোমান্টিক অশোকের আদরী এই বেটার-_হাফেরও 
আছে কিছু কথা 
সন্ধ্যা রায় 


আমি লেখকের জায়া, স্পাউজ্‌। আছে আমারও তরফায় বলার কিছু, এই 
অশোক রায়, পরিচিতদের কাছটায় যে আজ খুবই শ্রদ্ধার, খুবই ভীয়ারার, খুবই 
নীয়ারার। কিন্তু আমি যতোটা কাছের আর প্রিয়লীত্‌ ঘনিষ্ঠতয়ীতে__অন্তরার এ 
আন্তরার__তেমতিটা আর নেই কারুর। ও শ্রষ্টা। আগাগোড়া লেখালেখিতে-_থেকে 
বছর চৌদ্দয়ার ও সুইটীল্‌ চীন, আনটীল্‌ এখনায়ও-_ফার্্ট বিলিভেবলী বীলাভেড-_ 
টু রোমান্টিসিজম্‌। তার মানেই__বেশ রকমাতেই ব্যক্তিত্বয়তার একজন পার্সন্‌, যে 
তার সব ভার্সানেই থাকে পার্সোনালীতে_অরিজিনাল। সে ভাব পুরনোই হোক, 
কী নতুনী কিছুয়াতে হোক্‌_ প্রণয়ার পরিগণিতয়ীর প্রণয়ীত্‌। ধার ধারে না__কে 
কী বললো, না বললোর। জানি-_স্বরাজ্যে স্বরাট তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের 
সামনায়, সাহিত্যিক-পুত্র কটুদা, অর্থাৎ সনৎকুমারকে বলেছিলেন,__“শ্রীমান 
অশোকের লেখাটা আমায় নিয়ে শুনলি ত। নো কমেন্ট, শুধু বলবো, অশোক 
লিখবে । আমরা তারিয়ে তারিয়ে রস ও ভাব উপভোগ কোরবো। আর ভাববোও, 
কেন না-_এ কিছু বেশ স্বকীয়তায়__ভাবময় কাব্-রাজ্যে টেনে নিয়ে যায়" সনতদাও 
সায় জানিয়েছিলো_ স্বনামধন্য পিতার কথায়। আর এ বাড়ীতে অশোকের বাবার 
সাথে দেখা কোরতে আসতেন_ স্বয়ং রাণুর স্রষ্টা, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় _ 
দ্বারভাঙ্গা থেকে শিবপুরের বেতাইতলার বাড়ীতে, ছোটো বোন খুকীর কাছে এলে 
পর। তিনি বলতেন, “মিঃ রায়। আমি একজন গল্পকার ছাড়া আর কিছু নই। নই 
অন্নদাবাবুর মতো আই.সি.এস.। কী বড়ো মাপের কোনো ইনটেলেকচুয়্যাল। 
অশোক__অন্নদাবাবুর ছেলের মতো, যতোটা লেখা নিয়ে, ঠিক ততোটাই ওর জ্ঞানের 
এখনি এই বাইশ-তেইশেতেই অর্জিত পরিধিয়ী পরিচিতিতে। অশোক, আমাকে 
যেভাবে তীর এ বিশ্লেষণী প্রবন্ধায় আবিষ্কারে নতুনভাবে পেয়েছে, বা দেখায়েছে 
টো টো-_তা আজ পৰ্য্যন্ত কেউ পারেনি। এতো অল্প বয়েস্‌। আশীর্বাদ থাকছে, 
ইনজিনীয়ার রায়কে অখুশী রাখলেও ইনজিনীয়ার না হোয়ে__লেটার অন্‌ হি মাস্ট 
সারপাশ্‌ ইভেন্‌ অন্নদাবাবু_ইন স্টাইল্‌ অফ রাইটিঙ, য্যাণ্ড ইন্‌ হিজ আন্‌-কমন 
থিষ্কিংস। এ কথা মিথ্যে হবে না। আর এর লেখার পাঠক হবো-_আমরাই। সমাজের 
মান্য-গণ্যরা। নয়, জেনারেল রাণ্‌।" বিভূতিবাবু_থুড়ি, আমাদের অতি প্রিয় 'মেজ- 
কা'_তোমার এ ভবিষ্যৎ-বাণী_ মিথ্যে হয়নি। 


| নয়] 
দেবতারে প্রিয়-_১ 


আমি ওর আদরার বেটার হাফ্‌ বলে জানি-__বলাইবাবু (বনফুল) ভাগলপুরের 
গোলাবাড়ী থেকে,_-আর ব্যোমকেশের স্রষ্টা, শরদিন্দু পুনার বিজয়নগর থেকে 
কমন্‌-ফ্রেণ্ড এই বিভূতিবাবুকে জানিয়েছিলেন-_এ একই ধরনার প্রেক্ষায়িতীতে 
প্রেরণীত্‌ প্রেরণাটা__“আমাদের নিয়ে অশোক যা যা য়্যাসেস্মেন্ট কোরেছে ওঁর 
লেখায়__তা সত্যি অনবদ্য ত বটেই, সেই সাথে ওঁর লেখার মাধুরা আপন স্টাইলী 
স্মাইলায়__বারে বারে পড়ার জন্যেই পড়তে, টানে ৷" 

লেখক, তাই আজ বলে-_“সন্ধ্যা, এগুলোই ত আমার পাওয়া পুরস্কার ” আর 
একটু বলে, খুবই ব্যকতি-স্বাতন্ত্রয়ী বলে__“জানবে সন্ধ্যা, তথাকথিত এ 
পুরস্কারগুলোর কোনোটাই পাবো না, তার কারণ, আমি সরকারকে তেল মাখাতে 
পারবো না, আর যারা ওর কমিটায়ী কমিটেমেন্টে-_তারা কেউই আমার-_না_ 
পছন্দের। আমিও তাই,__তাদেরেতে, এজন্য, যে,-_ওরা ওদের তল্লীয়ী ধারীতায় 
নিজেরাই যে__সরকারীর দান-ধান্যের দয়ায় পুষ্ট । আই নেভার কল্প্রমাইভী-_ 
সহিতায় তাদেরা ৷” | 

এ বয়সেরই আগে টুকিটাকি লেখায়__সেদিনকার সহাধ্যায়নীলা- এই সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের সানন্দী ভূবনার সহযোগিতায়_যা কিছু লেখে__“কিশলয়ে" । মিনি- 
পত্রিকায়_ পুণ্যঙ্লোক ডাঃ কালিদাস নাগ, দ্য ডয়েন অফ্‌ ভারতীয় সাংবাদিকতা, 
এ আচার্য্য হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ, আরেকধারার “মাণিক” এ 'পদ্মদীঘীর বেদেনী" এবং 
“চর কাশেমে”র বোধিদীপ্ত সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ, দেবোপম খদ্ধিলার আজকের 
স্বামী গহনানন্দ মহারাজ, আর সাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠপোষণায়__ 
তা আর তা তখনি আশীর্বাদধন্য হোয়েছিলো-_পাশের দুই বাড়ির__অনারেবল্‌ 
সুরজিৎ চন্দ্র লাহিড়ী ও আই.সি.এস. জ্ঞানাঙ্কুর দে'র অনুজ-_ অধ্যক্ষ ডাঃ প্রেমাঙ্কুর 
দের কাছ থেকে। অন্যদিকে এ যৌবন আসি আসি অশোক লেখার জন্য আশীর্বাদীত 
হয়-_থেকে পরে স্যার আর্থার ট্রেভর হ্যারিস ও তাঁরই বেঞ্চের হবু প্রধান বিচারপতি 
ফণীভূষণ চক্রবর্তীর । আর, আর ভাইস্রয়্যাল ভারতের শ্রমমন্ত্রী স্যার কে.সি. 
রায়চৌধুরী, আই.সি.এস. কুলদাচরণ দাশগুপ্ত, সেরামীক্‌সের জনক সত্যসুন্দর দেব, 
দার্শনিক সতীশ চট্টোপাধ্যায়, স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দজী ও স্বামী ওঁকরানন্দজী। সেই 
সাথে কাকুরা-_অন্নদাশঙ্কর রায় ও দেবেশচন্দ্র দাস। আমার জানার, আমার চেনার 
সবাই বলে_“অশোকের পনেরো থেকে আপন প্রয়াসায় তৈরি করা ওঁ ভাগ্য 
শুচিস্মিতা সন্ধ্যার অনুরাগবতীতায় ৷” খুবই যা ইর্যার। এমনটা সহজায় কয়েকটি মাত্র 
লেখা লিখে__অর্জন করা অসম্ভব। অনঙ্গ মহারাজ, ওঁকরানন্দজী একদিন স্বামী 
গহনানন্দকে__অশোকের সামনেই বলে ফেলেন-““লাভেবল ন্যাচারের, তাই মনে 
হয় হী ইজ্‌ নাউ ইন লাভ্‌। লাইক্‌ কীটস্‌ ফর ফ্যানী ব্রন" বলেই কী হাসি। 
দরাজজানে। গহনানন্দ ছিলেন অবশ্যই মুক। 
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যাক। গহনানন্দস্ী, আর কাকা-কাম-মেশো অন্নদাশক্কর এবং লীলা-মাসী 
সমেত-_আমাদের দু'জনার মধ্যেই আজও রেখে যাচ্ছে-_গ্রেটেস্ট ইমপ্যাক্ট। আর, 
আর কেউ অতটা এমনটা,__-পারেনি। 

কথা আছে। হোয়াই কাকা-কাম মেশো-তারয় খোলসায় আসছি। সেই কবে, 
বিলেতে পিকাডোলীর কাছে ছিলো.__দার্শনিক ডাঃ সরোজকুমার দাস ও শিক্ষাবিদ্‌ ডাঃ 
তটিনী দাসের একটি চার কামরার নিজস্ব ফ্ল্যাট । একখানা ঘর নিজেদের জন্য রেখে__ 
বাকী তিনটা ভারতীয়, বিশেষ কোরে বাঙালী ছেলেদের-_পড়তে এসে থাকার জন্য_ 
ব্যবস্থায় দিতেন। অশোকের বাবা__বিশ বছর বয়সে পড়াশোনা কোরতে লগুন যান। 
আত্মীয়দের হেল্প ছাড়াই__বিরাট বিরাট চার ভারতীয় ব্যক্তিত্বের শলা-পরামশয়ী-_কো- 
অপারেশনে । ভারতাত্মা ডাঃ য়্যানী বেসান্ট, মহাত্মা গান্ধী, তস্য সচিব মহান প্রাণের 
মহাদেব দেশাই-_-আর আর, ভারতীয় ডাক ও তারের প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টর 
জেনারেল-_আই.সি.এস. স্যার জি.পি.রে (গুরুপ্রসাদ রায়)। ইনি প্রথম ভারতীয় ডাক্তার 
ও সেই সাথে প্রথম ভারতীয় আই.এম.এস্‌__ডাঃ গুডিভ্‌ সূর্য্যকুমার চক্রবর্তীর নাতি, 
মেয়েকে দিয়ে। যাক্‌ ও কথা। এইসব আজ অজানার অন্ধকারে । 

বাবা-_ডঃ দাসের একটা ঘরে__দশ বছর পর্যন্ত ছিলো। এরই মধ্যে অনেকেই 
এসেছেন, আর থেকেছেন। পড়া শেষে চলেও গেছেন। মাঝে জ্যোতি বসুর 
সাম্যবাদের দীক্ষা-গুরু, প্রবাদী-ব্যক্তিত্ব এ বাঙালী রজনী পামী দত্তও__কিছুদিন 
ছিলেন। বাবা বলতেন-_একাধারে জ্ঞানী, তায় দারুণ আড্ডাবাজ ছিলেন__এই 
রজনী প্যামী। এরই মধ্যে দু' বছরার জন্য__আই.সি.এস.-এ শিক্ষনবীশার কড়াড়ে 
এসে ওঠে__অন্নদাশক্কর ও হিরপ্ময় ব্যানাজী। এরা আলাদা আলাদা দু'খানা ঘরে 
ছিলেন। আর অন্য পাঁচজন বাঙালী শিক্ষানবীশ-_বীরেন, রবি, সুবিমল, করুণা 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল, ছিলেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে। অন্নদা ও হিরগ্ময়ের সাথে__ভাব হয় বাবার । 
ঠিক যেন হরিহর-আত্মীয়ার। 

সেই মেলামেশার টান-_আপটার্নে ইন রীটার্নায়__হেয়ে যায়__কাকা, কাকু 
অন্নদাশঙ্কর ও হিরপ্ময় ব্যানার্ভী। নিজের আত্মীয়ের চাইতেও-_অনেক আন্তরার 
গভীরায়। কাকা কী কাকু ডাকতে বাদ সাধেন-__লীলা রায় ।_“না। আমি কাকীমা 
ডাক শুনতে চাই না। আমি ধরে নাও-_অশোক, তোমারই মায়ের সহদরা বোন। 
তা হোলে কী হোলো-_আমি হোয়ে যাচ্ছি__মাসীমা। কী সুন্দর ডাক বলত। 
কাকীমাতে মা কথাটা একবার সাউণ্ডিত হয়। আর মাসীমাতে মা দু' দুইবার আসে। 
আর কথাটা অর্থদ্যোতক। মা, আসি মা__যেন ছেলে কোথাও যাচ্ছে। যাবার বেলায় 
জানিয়ে গেলো-_আসছি ফিরে । আমি তোমার মাসীমা হলাম, আজ থেকে। তারপর 
কাকুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলো লীলা রায়, “ওগো বলি, তোমার আপত্তি নেই 
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তো!" কাকু জানায়_“নো আপত্তি” আচ্ছা, অত বড়ো কোটিপটির আদরের 
একমাত্র কন্যা, আমেরিকা ছেড়ে__বাঙ্গলার ঘরের বৌ হোলেন, আর সাথে সাথে__ 
স্বামীর ভাষায় ব্যুৎপত্তি পেলেন-_যৌথয়ীতে থাকা বাঙ্গালী মেয়েদের-_ রানার ঘরে 
থেকে ও বোসে । রানার সময় প্রয়োজনীয় যে সব কথা হয়__তা বাংলা ভোকাবুলারীর 
মধ্যেকার অনেকটাই, ইভেন ইন ভাষায়ী আটপোরায়, গ্রামীয় ডীক্শানেও। মাসীমা 
মেশোকে ডাকতেন-_“এই শুনছো, বলি এই, কীগো, ওগো আর হ্যাগোয়।" 
মেশোও তাই ডাকতো__মাসী লীলাকে। সত্যি বাঙালী ঘরানার এই দাম্পতীয় 
ডাকাডাক এমনি অনামিকে,__যার তুলনা হয় না। এ যে মধুরার তরে__আদরার 
ডাক। ইন্টিমেসী য়্যাড়েস্‌। 

মাসীমা কত বই লিখেছেন ইংরেজীতে । দেশে-বিদেশে নামও তখন। বছর 
বছর রোম যান-__পি.ই.এন. কনফারেলসে। কিন্তু বাঙালীর সাথে সবসময়ই কথা 
বলতেন--চোস্ত ও চেস্ট বাঙলাতেই। বইও লিখেছেন-_বাঙলায়। “একদা” নামে। 
মামীমা ছিলেন-__আমাদের বাঙালী মায়েদেরই মাথীয়ী মমতায়। তখন আমাদের 
“ধামবু" হয়নি। অনেকদিন পর। একাদিন গেছি_ উনাদের বাড়ীতে । প্রণাম 
কোরতেই__গালে-মাথায়, আদর ঢেলে_ আমার মুখটা দুহাতে ধরে কাছে টেনে 
বলি বৌমা, আমাদের নাতি বা নাতনি কবে হবে। আর দেরী কোরো না। শুভস্য 
শীঘ্বম্‌ /' বলেই আদর, আর হাসি অফুরানার যা। একটা কথা বলেছিলেন, “বৌমা, 
তোমার সিঁথিতে আঁকা সিঁদুর ত ভালোভাবে এঁকে নাও। দেখতে কী ভালো লাগে। 
এই সিঁদুর পরাটাকে, বৌমা, তুমি রীচ্যুয়ালে ধর্মীয় সংস্কার বলতেও পারো, আবার 
এটাকে অর্নামেন্টেশ্ন্‌ও বলতে পারো। বলি, একজন ঘরের মিষ্টি দেখতে বৌকে 
সিথান পারি আঁকা সিদুরী টান_তাকে আরো মধুর কোরে তোলায়_তাই না? 
জানো, বৌমা বিয়ের পর যখন ঢেনকানেলে শ্বশুর ঘর কোরতে এলাম__ শাশুড়ী 
নেই। শ্বশুর আছেন। সিঁদুর পরতাম। চওড়ায়। লক্বায়ও। পরতাম-_ দু'হাতে শাখা 
আর পলাও। বাঙালী কাল্চারে এগুলো নববধূর জন্য_অবশ্যয়ীতে গ্রহণীয়। এগুলো 
হোল-_সিশ্বল্‌ অফ অল্‌ গুড্‌। সিশ্বল্‌ অফ্‌ পিয়োরীটি। মঙ্গলময়ী। সবার জন্য 
নিজের বাড়ির জন্য, মানুষটির জন্যও। 

মাসীমা'র এ উত্তরীলী কথার পিঠোয় অন্নদাশঙ্কর জুড়ে দেন “তা সন্ধ্যা 
তোমার মাসীমাকে বেশ দেবী-দেবী লাগতো-_ প্রথম থেকেই পুরোপুরী বাঙালী 
স্ত্রীর সব সাজ, রীচ্যুয়ালী তৈরি ছিলো-_তা বিনা প্রশ্নে, বিনা দ্বিধায়_আপন 
কোরে নিতো" 
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“সন্ধ্যা, ওসব স্তুতি শোনার আর প্রয়োজন নেই, এই বয়সায়। তবে পরে 
কখন জানি, একে একে সব হারিয়ে ফেললাম, বয়স এগিয়ে চলার সাথেতে । এতো 
সুখী ছিলাম যে__শখা পড়বো, তা হতে হবে কালীঘাটের, এ মায়ের তীর্থের। 
যাক এ কথা। শোনো, শাশুড়ী ত তোমার আজ কিছুদিন হোলো-__নেই। বাবা, 
মানে শ্বশুর ত আছেন। তাই বলি এসব, মানে শাখা বা পলা যদি নাই রাখো 
হাতে, কিন্তু কোনো দিনও রেখো না-_সিদুর হীন এই সিঁথা। আমি বলি, এটাকে 
এক ধরনের প্রসাধন হিসেবেই__গণ্য করো। মুখটায় যখন প্রসাধনী সাজ দেওয়াবে, 
তার আগে ফাইনাল্‌ টাচে নয়, সাত তাড়ায় লাল এ রেখাকে টেনে দেবে ফ্রেশলি 
নতুন কোরে-_পরাগ এ সিঁদুরায়। জানো, ত-_এ দেশে মেয়েরা অভিমান কোরলে 
বা লজ্জা পেলে, অন্যেরা বলে থাকে সেটাকে বোঝাতে-_একেবারে সিঁদুর হয়ে 
উঠেছে। লাল নয়, লাল সিঁদুর বেশ শুনতে লাগে, তাই না বৌমা!" 

মেশো উঠে গেলে-_লীলা রায় সেদিন অশোককে উনার ঘরে গিয়ে কথা বলতে 
বোলে-_আমায় কাছে টেনে অকপটে, বলেছিলেন-__“শোন বৌমা, তোমাকে আমরা 
ভালোবাসি খু-উ-ব। তাই বলি, যতো তাড়াতাড়ি পারো কোনো একজনের মা 
হোয়ো। অযথা সময় নিয়ো না। নেভার বী লেট টু কন্সীভ । অশোক ত বেশ ভালো 
ছেলে। তাড়াতাড়ি তোমাতে সাজিয়ে দেয়নি__মাতৃত্ব। শোনো, উনি এতোটাই 
সেন্সুয়্যাল ছিলেন, বলতে বাধা নেই-_ শিল্পী বা গুণী ব্যক্তিত্বরা জানবে__খুবই সেক্স 
কন্শাস থাকায়__হয় টু মাচ্‌ সেক্সি। প্রতিভার সাথে কী বলে-_এই যৌনতা 
জড়ানো-_অঙ্গাঙ্গীতে। দুটোই দুটোর-_পরিপূরক। জানো ত-__তোমাদের লীলা মাসী 
উনাকে তাই অধুশী না রাখতে চেয়ে-_বিয়ের মাসেই তড়িঘড়ি নয়-_সুন্দর কোরে 
গড়া মন থেকেই চেয়েছিলাম__ উনার সন্তানের মা হোতে । তবে তখন হানিমুনে 
ব্যন্ত। ছবির মতো রানীক্ষেত আর আলমোড়ায়-_থাকছি। মিশনের প্রধান-_জিতেন 
মহারাজ, স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী আমায় মেয়ের মতো ভালোবেসে ফেলেন। রোজই 
প্রায় যেতাম উনার কাছে। এভাবে সারা ভারত ঘুরছি। তার একটি বছর পার কোরে, 
যখন উনি উনি কালেকটারীতে থিতু হোলেন-_ছবির মতো বাংলোয়, ওঁ পূর্ব 
বাঙলায়_-তখন সেখানে আমরা সেলিব্রেট করি এ বিয়ের প্রথম য়্যানীভারসারীটা, 
সেই বিয়ের দিন তেইশে অক্টোবর । নিজেদের মধ্োই। হেসো না-_উনি তখন 
জবরদস্ত হাকিম হোলে কী হবে, একটু ভালোবাসার আদর-_এই যখন কী তখন 
পেতে-_ব্যবহারে নামতো-_ শিশু হোয়ে, যেন অবুঝ । কিছুই বুঝিতে নাহি চাহি। 
সেই সারা দিন ছুটিতে ছিলো। চুমো দিয়ে শুরু সকাল। শেষ রাতের মাঝ তক। 
ওর ইরোটসিটির কাছে আমি তখন কবিগুরুর-_এক যুবতী স্ত্রীতে__“নৈবদা" যীতা। 
ঠিক তাই। আর দেরী নয়। জানো, সেই বছর ঘুরতেই দ্বিতীয় বছরার শেষে-_ 
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প্রথম সন্তান__এ পুণ্যকে জন্ম দেই। সে যে কী আনন্দ যার শেষ ছিলো না-_অতো 
না জানার ব্যথায়ী ডেলীভারার সময়ার__আনবিয়ারেবল পেন আর পেন-__সহ্য 
কোরেও । জানো, আবার এটুকু পুণ্য থাকাতেই-__দু বছরার ও-ধারায় ফের মা হই-_ 
জয়াকে জন্ম দিয়ে। আবার পুণ্য তখন পাঁচের কাছাকাছি__-জয়ার আড়াই-__আবার 
পৃথিবীতে আলো দেখাতে আনলাম- চিত্ররূপকে। শোনো, লীলা মাসীর একটা কথা 
মেনে চলবে। তাড়াতাড়ি মা হও সন্ধ্যা, যদি পারো একটিতে খুশী থেকো। অশোক 
যতোই চায় যদি আরেকটা, বুদ্ধি খাটিয়ে ওকে নিরন্ত কোরবে। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
আর আমি, তখন চাইনি উনাকে__বাধা দিতে-_আর নয় বলে। মানুষটি খুবই দুর্বল 
হোয়ে পড়তো-_আবারো সেটা হোক” 

“সন্ধ্যা উনাকে আমি দেবতা-জ্ঞানে শিবময় ধ্যানে-__আজও এ ত্যাড্মায়ারী 
য্যাগ্রীশিয়সনে রেখেছি। উনার চাওয়ার কাছে, সব সময়ই হ্যা জানিয়েছি। সহজায় 
ইন্ড করিয়েছি নিজেকে_অপারগাতা ছিড়ে, অনিচ্ছাকে কুড়ে। ছুঁড়ে দিয়ে । এই যা 
কত কিছু শোনালাম বৌমা, তোমাকে । তবে জানবে, এটাই আবহমানকালের তৈরি 
থাকা স্বামীদের মন তাড়িতয়ী নয়-নয়, স্বামীর দেহকাড়িতয়ী ফন্দীয়ী ফিকিরা। 
কখনো সখনো সন্ধ থেকে_তাই মনে হয়।” 

কথা শেষ কোরলেন। 

আমি উঠে, উনাকে প্রণাম কোরে সত্যিটা জানিয়েছিলাম__“মাসী মা, 
অলরেডী মা হোতে চলেছি। “ধামবু" ইজ অন্‌ দ্য ওয়ে__হোতে শিশুতীর্থেরই আরো 
একজন-__এই বিশ্বে। আশীর্বাদ করুন৷” 

লীলা রায় জড়িয়ে ধরলেন। আমার গালে আদর রেখে বললেন 

“ব্রেশেড্‌ ইয়্যু আর-_-অল্রেডী। তুমি কন্সীভ্ডূ, তার মানে তুমি বৌমা আজ 
রীসীভ্‌ কোরেছো-_স্বর্গের সৃষ্টি লোকীয়__অপার সুষমা । জানবে, ছেলে হোক মেয়ে 
হোক্‌__দুই আজ সমান আদরের । ভালো থেকো । অশোককে ভালোবেসো। শ্বশুরের 
সেবায় থেকো। আর কী" 

অশোক রায়ের ভালোলাগার ভালোবাসাটা ছিলো যেমনি রোম্যান্টিক-_তেমনি 
সেন্সেটিভ, টু মাচ্‌। আর, আর সেন্স্যুয়ালিটি__সে যেন হাজারায় যাজারোয়ীত্‌ 
রাজোয়াররী__কাড়। তারই ধাবালোয়ী ভার । ধীরাদত্ত নয়। অধীরায়ও ৷ ভাবে কাব- 
রতি ফোটাতে যেন হিজ ম্যাজেস্টীতে-_এক রাজন। বিয়ের, এ রাতে সেই মার্চই 
দশে, ফাগুনার ছাব্বিশায়__সারারাত গটারীলী এ খোলামেলী খেলনায়ী খেলানায়-_ 
কবিমন অশোক রায় ভেরী জুডীশাস্লী এই নতুনা সন্ধ্যাকে বারেক তরে, অনেক 
অনেক, শতয়ীতে ঝলমলী কথার পিছে কথা সাজুয়ে বুকে বন্দিনী এই আমাকে 
রাজপুত্রয়ী বিরাট অভয় জানিয়েছিলো- বলেছিলো, “এই, তুমি আঁদ্রে মারোয়াকে 
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চেনো ? পড়েছো ? পড়োনি ! থাক। শোনো ফরাসী পণ্ডিত, তায় কুশলী লেখক। তায় 
নোবেল্‌ লোরিয়েট। উনি “এরীয়েল্‌” নামে মহাকবি শেলীর উপন্যাসময় জীবনটাকে 
নিয়ে_বই লিখেছিলেন। যা থেকে আমাদের প্রিয় শিশু-সাহিত্যিক নৃপেন্রকণ 
চট্টোপাধ্যায়__বেশ সুন্দরীল্‌ এক বই লিখে গেছেন-_“শেলী”" নামে । সব বই আমার 
কালেকশনে মজুত আছে। ধর না কেন মধুরা, আছে তোমারই জন্য । শোনো সন্ধ্যা, 
নো ঘুম প্লীজ, এ রাত শুধু জেগে থাকার রাত। এ রাতের রাত। নাইট্‌ অফ নাইটস্‌_ 
দ্য জুবীলেপ্টী ন্যুপচীয়াল্‌ সীলেসচীয়ালী অল্সো ! শোনো, আঁ প্রথম রাতে ছেলেটি 
মেয়েটির সাথে ব্যবহারে যেন সৌজন্যময় থাকে। ছেলেরা জেনডারী বায়াসে অনেক 
কিছু হোতে পারে। পারেও অনেক কিছু করাতে, নয় ত চাপাতে শরীরীর প্রিয়াতে, 
প্রিয়ারই অনুমতি কণাটাক নহি নিয়েও। কী চেয়েও। আদ্রে বলছেন-__মেয়েদের বিয়ের 
রাতে শরীরময় স্বত্বাটা হয় যেন-_একটা বাদ্যযন্ত্রীর এ ভায়োলীনটা। হ্যা, সন্ধ্যা, 
আমিও এ ব্যাখ্যাতেই জানাই__এই ভায়োলীন রূপী শরীরায়, হ্যা, তোমাতে আজ 
নাহি নাহি বাজাবোয়া__কোনো বেসুরের কিছুয়াটা। আমি কবি। সুন্দরের ঘরের ঘরকল্না 
কোরে থাকি। সময় হোলে যথাযথে, অবশ্যই অনুমতির তুমিয়ী সাপেক্ষে__বাজন 
বাজাতেয়ে পর আনন্দাই জোয়ারী রাজারোয়ে-_-তবে পরে ভাসবো ও ভাসাবোয়া, ওগো 
তোমারে । নট্‌ নাউ। এই এখনি ।" 

মনীষী আদ্রে বলেছেন__বিয়ের রাতে নব্বুই ভাগ ম্যারেডী ছেলেরা ভাবে 
বৈধ বিয়ে যখন, তখন আর দেরীতে যাই কেন_ আজই এখনাতেই এই যেন-তেন- 
প্রকরায়__কেড়ে তক কাড়য়ে চাই-চাই হোতে পরে-_মেটেড্‌ এ বিউটীফুলার নম্র, 
কম্পতায় লগ্নয়ী নগ্নতায় ফর্‌ দ্য ফার্স্ট কোর্স লয়ী-_ইন্টারকোর্সটা ! এই, দুষ্ট, নাহি 
লাজ, নাহি অসোয়ান্ত। কথা দিলাম-_তুমি যেদিন নিজে থেকে আমার কাছটিতে 
চাহিবায় রে তাহা-_পাহিবায়__ঠিক-ঠিকই-_ঠিক-ঠাকে-_তা সেই তখনি ৷ হ্যা হ্যা। 
মোস্ট দ্য হাজব্যাণ্ডস্‌ বীহেভ্‌ লাইক এ ওরাংওটাং- টু প্লে দ্য বডি-ভায়োলীন্‌ অফ 
ইয়োরস্‌। আই ক্যান্ট বীহেভ্‌ বীস্ট্লি। য়্যাজ্‌ ্যাবাইডায়__আমি যে মানুষ হিসেবায় 
তুমি জানবায়া--আই এম্‌ র্যাশান্যাল্‌। বোধীতায় চলি। না চলি নির্বোধায়ায়। 
আশডারস্ট্যা্ড, সন্ধ্যা ? আজ আর কাল, যতক্ষণ না তুমি কনসেন্টাতে আমায় চাইছো 
করাতে মিথুনেতে অভিষেকী- ততক্ষণ, সেই কটা দিন নাও নাও অফুরানায় যতো 
চাও ততোতাই পাও-_হাগ্স্‌ ড্োগস্‌, স্কুইজিঙ, সাকিং, ফগুলিঙ্স্‌, মাই লিপস্‌ 
য়্যামবোসিঙ্‌ দ্য দাউ-_“অফ লাখস্‌ অফ কীসেস। ইভেন ক্রোরস্‌ ৷" 

অনেক কিছু বলার আছে। সব বলা যায় না। ভিড় কোরে আসে, এ বলে 
আমাকে লেখায় জায়গা দাও, ও বলে আমাকেও । বলি, ব্যক্তিক বলে কথাটা 
পার্সোনিফাই করে এর আর ওর আপন অনেক কিছুই, যা স্বামীরটা জানে টু মাচ্‌ 
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বোঝালায়ী বৃতে, তারই কৃতে__এই, এই চুমিলী চুমিতার- স্ত্রীরা । স্বামীরা অতটা 
নয়। ধারও ধারে না। এটা আমার মত। ওরা ভাবে, অত ভাবার কী আছে। স্ত্রী 
ত আজ আমার। সবটাই আমার যা চাইবো যখন কী তখন-_তাই যাবো পেয়ে 
কত্‌ অনুসারিকে ! তাই কী ? না__-তা নয়। এই একতরফাই কতৃত্বগিরির চাপান- 
উতোরায় মেয়েরা স্ত্রীর ভূমিকায়__বেশীরভাগই নয়__সুখী। সত্যি। ছেলেরা__ 
অবস্থাটা কী কখন তার স্ত্রীর_না, বোঝেও না। জানেও না। কিন্তু স্ত্রীরা এ 
ব্যাপারে__খুব কনশাস্‌। বোঝদারে স্টেপ্‌ বাই স্টেপ পা ফেলে-_চলতে জানে । ওরা 
নয়। বিয়েতে ইনটিমেসীটা যেভাবে ইনটিমেটলি হয় মেটেড্স্ত্রীতে,_তা, সত্যি 
ছেলেরা তার ধার নাহি ধারিতম, এই বলে যে- মেয়েদেরও আছে একটা আপনার 
নিজয়ীত্‌ মন। সত্যি হয় না কো প্রয়োজন--ট্র নো হারস্‌ মাইণু। ল্যাগ্‌ করে রাখে 
যোজনীতে অনেক দূরেকার। মনকে জয় না করেই,-_চায় দেহকে জয় করাতে । 
আর সেখানেই হাজিরা দেয়-_হাজার এক অসোয়াস্তিয়ীর অশান্তি। তাই বলছি-_ 
মেয়েটি দিন কয়েকেই বুঝে নেয়__ছেলেটি কেমন ৷ সত্যি তাই। এই নিরীখে আমি-_ 
লেখক স্বামীকে যতোটা জানি বা চিনি-_থার্ড পারসন নাহি পায়__তার জন্য 
তেমতিটা । বলি, অশোক রায়-_বাইরের পৃথিবীতে যতোটা নাম পেয়েছে, তার 
জন্য কিন্তু স্বীকার করে__এর পেছনে-_আছি আমি। ও বলে-_লেখক শিল্পী স্ত্রীর 
সাহচার্য্য বিনে নাই হোতে পারে-_কোনো বড়ো বা ভালো কিছুটি। সাত দশক 
পেরুতে চলেছে__এখনো অনেক ব্যাপারে__শিশুয়ীত্‌। ইনোসেন্ট লাইক এ চাইন্ড। 
নামকরণের মহামানবাশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আজ থাকলে বলতেন-_এই ত আমার 
শিশুতীর্থের কাব্-শিশু। শিশু ভোলানাথ। অশোক রায় মহান-__বাইরের সংস্কৃতীয়ী 
জগতায়, কিন্তু একটুয়ে আছে পিছুয়ে__ঘর-সংসারের কথা ও কাহিনীতে । কোনো 
দিনই অশোক রায়-_হাল্‌ ধরেনি সংসারের । আপন ফ্যামিলীর। বাবা থাকতে 
উনিই ছিলেন--ওঁর ও আমার-_ গ্রেট কেয়ারটেকার। আজ এঁর জীবনের-প্রীতময়ী 
কেয়ারটেকারের দেখভালটা, অতি স্বচ্ছন্দে ছেড়ে রেখেছে, এই আমাতে । ফলে কী 
খুশী । অহরহ তার এই সন্ধ্যা ঘর ও বাইরে-_দুটোকে দিয়ে চলেছে__সামাল। তাতে 
আমার নেই কোনো কষ্ট। নেই কোনো-_অভিযোগ । ও ত লেখক। শুধু স্বামী বলে 
আমার একাকীর নয় । অশোক রায়__দশজনের । ওর দুনিয়াদারি এখন দেশের গণ্য- 
মান্যদের সাথে। এরাই ওর লেখার সুইটী সোয়দ্‌ গ্রহণেতে-_আছে খুশীয়াল্‌। অবশ্য 
লেখকের স্ত্রীর কাছে-_-এটা মনে করি মন্তয়ীতী এক পাওয়া। গেটেথ দ্য গাস্টো 
অফ হিজ ফেম। অশোক বলে--নো রাগরাগিয়ী বিজিনেস্‌। ভাবো ত দেশের এক 
নম্বররা__তোমার এই চিন্ততোষে আজও শিশু হোয়ে থাকা স্বামীকে ভালোবাসে-_ 
তাঁর লেখা পড়ে। এ ভাগ্য হয় কয় জনার ! 
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মানি তা। তবে আবার মানিও না তা। আমি ডাঃ ইবসেনের নোরা নই। 
হতাম_যদি স্বামী আমাকে সব কিছুতে ভুল বোঝাচ্ছে। সে সুযোগ ও দেয়নি। ঘর 
আর বারের দেখভাল কোরে আমি আজ খুশী, আজ সুখী-__অশোকের জন্য। মূলত 
এঁর সাহিত্যয়ী বিশিষ্টতার জন্য। অশোক রায়কে একটুয়ে রাগিয়ে দিলে বলে-_ 
“সন্ধ্যা, আমি যেভাবে নতুন নতুন শব্দ চয়নান্তে, আর ভাব নতুনায় বয়নান্তে 
লিখছি, আমারই মনপসন্দায়__তা আর কেউ ওভাবে পারেনি আজ পর্যন্ত 
সাজাতে, বাজাতে । জানো সন্ধ্যা, আমি লেখক হোয়ে বাঁচবো চিরদিনের তরে । শুধু 
স্টাইলে এমতি স্মাইলায় লিখি বলো। 

হ্যা, আমি জানি। ভালোতেই। মনে আছে নীমপীঠ আশ্রমে বেড়াতে গেছি। 
প্রতিষ্ঠাতা বিভূতি মহারাজ (স্বামী বুদ্ধান্দজী) সংসারে থাকলে হোতেন বিরাট মাপের 
প্রশাসক। য়্যাডমিনিষ্রেটর ৷ উনি আমার স্বামী অশোকের থেকে__শন্‌ আটান্নয় দশটি 
টাকার চাদা নেন__এঁ আশ্রম গড়ার ছকী পরিকল্পনায়। আর সেদিনই মন্ত্রী অশোক 
সেন দেন__দশ হাজার টাকা য়্যাজ্‌ ডোনেশন। তাই বুদ্ধানন্দ ওখান থেকে বিদায় 
বেলায়__বলেন আমাকে “আয়ুক্নতী” হওয়ার আশীষায় মাথায় হাত রেখে, আমার 
ছোট “ধামবু”কে কোলে নিয়ে__““সন্ধ্যা, তুমি জেনে যাও এই আশ্রম গড়ার পেছনে 
সেদিন এই অশোকের দশটি টাকা অনেক আশা জাগিয়েছিলো। অশোকই প্রথম 
ডোনার, হোলে অঙ্কটা অতি সামান্য। তুমি যখন সন্ধ্যা নামের মতোই শান্তত্রীর 
এক বধূ, তেমনি জানবে এই অশোকের মধ্যে আছে_ সৃষ্টির অফুরন্ত শক্তি। ওর 
“ভালোবাসার শিল্পকথা” পড়ে__আজ এই সন্ন্যাসীও তার মধ্যে মণি-মাণিক্যে সন্ধান 
পেয়েছে। শোনো সন্ধ্যা, বলে ধামবুকে আমার কোলে স্থানান্তর কোরতে কোরতে 
কথা চেয়ে নেন-__“সন্ধ্যা, তুমি অশোকের লেখা যাতে আরো, আরো অনেক কিছুর 
মধ্যে ছড়িয়ে ব্যাপ্তি পায়__সেটির জন্য সজাগ থেকো কিন্তু। জানো, তখন 
ভবানীপুরে, এ সেবা প্রতিষ্ঠানে আমার কাজ ছিলো অত অত লোকের-_খাওয়া 
দাওয়ার তদারকির কাজ। অশোক প্রায়ই সন্ধ্যায় আমারই বয়সী নরেশের, স্বামী 
গহনানন্দর, কাছে বোসে__কত না গল্প শোনাতো_এ দেশ ও দেশ_-সব 
বিখ্যাতদের গল্প। কাজ কোরতে (কোরতে কর্মযোগী নরশে শুনতো, প্রয়োজনে প্রশ্নও 
কোরতো, অশোককে। আর আমি শুনে শুনে বিস্মিত হতাম এই একুশ-বাইশের 
ছেলেটার জানার পরিধিটা যে__সীমাহীন। সত্যি বাউগুলেশ, বুঝলে সন্ধ্যা, অশোক 
চলে গেলে পর নরেশ আমাকে ক্ষোভ নিয়ে একটাই কথা অনেকদিনেই শুনিয়েছে__ 
“মহারাজ । অশোকের কাছে আমি হেরে গেছি। প্রথম আলাগেই মুগ্ধ বিজয়দা (স্বামী 
হিরগ্য়ানন্দ) আমাকে বলেছিলেন, “নরশে, ট্রাই টু হ্যাভ দিস আন্-কমন ইয়ুথ_ 
ইন ভেল্‌। সন্ন্যাসী কোরে। বাব্‌ বা, আর নয়। অশোকের জন্য জানেন ত ঝানু 
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ওকালতিতে কথা আদায় কয়েন অনঙ্গদা (স্বামী ওঁকরানন্দ)_ যেন অশোককে সন্ন্যাসী 
না করি। একে যেন ফ্যামিলীতে__ফ্যামিলীম্যান থাকার মধ্যেই উৎসাহ দেই, 
লিখতে, লেখককে নামজাদা হোতে। বুঝলে সন্ধ্যা, জানি না তুমি কোন মত পোষণ 
করো-__আপন স্বামীর জন্য। তবে আমার, মানে তোমাদের বিভূতিদার একটাই 
মত্_অশোক, অল্প লেখালেখি কোরলেও, ভাবীকালে অশোকের জায়গা থাকবে 
লেখকমহলায় প্রথম সারিতে। তাই দেখবে, সন্ধ্যা। আমি তখন থাকবো না।" 

মনে পড়ে। পাড়ার শ্রীমতী মুণালিনী দাশগুপ্তাকে, এই রাজনীতি-সচেতনা 
মাসীমাকে। এখানকার সেই বাংলো বাড়ীতে, যেখানে কবি কামিনী রায়ের জন্ম,__ 
আর যে বাড়ীটায় উনার ছোটো ভাই কলকাতার য়্যারিস্টোক্রেট মেয়র, ব্যারীস্টার 
নিশীথচন্দ্র সেন-_তীর মে ফেয়ারের বাড়িতে উঠে যাওয়া পর্য্যন্ত ছিলেন-__এথাতেই। 
পরে এইখানে হোলো সরকারি বেসিক ট্রেনিঙ্‌ কলেজ । তারই অধ্যক্ষা-_এই মাসীমা। 
ইনি__বর্তমান অর্থমন্ত্রী, ন্নেহভাজন ডাঃ অসীম দাশগুপ্তের মা। খুবই ফরওয়ার্ড 
ছিলেন, চলনে-বলনে, কথায়-বার্তায়, কাজেও । অশোকের “ভালোবাসার শিল্পকথা” 
উনার প্রিয় গ্রহ্থ ছিলো। উনি বলতেন-__“অন্‌ হিউম্যান লাভ, ইট্‌ ইজ্‌ এ গুড ট্রীটাজ। 
একদিন, আমার সামনায়__অননদাশঙ্করের লেখা নিয়ে কেউ একজন বলেছিলো 
অন্নদাবাবুর মতো স্টাইলিস্ট লেখক আর কেউ এলো না। সাথে সাথে ঝাঁঝিয়ে উঠে 
মৃণালিনী মাসী একটু যেন অভিমানী সুরে জানালেন, “হাঙ ইয়োর অন্নদাশঙ্কর, 
নাউ টোটালী। উনি ফুরিয়ে গেছেন। চেষ্টা কোরলেও কোটিবার-_রবিবাবু হওয়া যায় 
না। কিন্তু কিছু আন্তরিকতা থাকলে তুমিও অন্নদাশহ্ষর হোতে পারো!” বলেই, “এই 
যে সন্ধ্যাকে দেখছো, এর বর শ্রীমান অশোক এখনই আপন বৈশেষ্ট্যেয় বিশিষ্টতা 
পেয়েছে। বলতে পারো এই বৃদ্ধাও__এঁর মানে এই মেয়েটির বরের ফ্যান হোয়ে 
গেছি। এতো ভাষার জ্ঞান আর নিত্য নতুন শব্দ তৈরি-_-আর কারুর লেখায় পাইনি। 
আমি আমার দুই ছেলে-_-অতীশ ও অসীম, আর দুই বৌমাকেই বলেছি বারেক 
পড়ে দেখো--অশোকের এ বইটা । বুঝলে সন্ধ্যা, এ মাসীমা রাজনীতি কোরলেও-__ 
মানি মানবনীতিটা। তোমার অশোক নিজের জায়গা বাংলা সাহিত্যে ঠিকই কোরে 
রেখে যাবে। জানবে তা।" 

মৃণাল-মাসীর কথা--সতাই আজ সবার মুখে__যদিও এই পাঠকরা সবাই 
এলীট-সম্প্রদায়ের। ধন্য আমার অশোক, ধন্যা তাই বধূ-রূপী_-এই সন্ধ্যাও। 
অশোক রায় সেই রাত প্রথমার প্রথম যামে বলেছিলো আমায়, "সন্ধ্যা, মাই সুইট 
ইভেনিঙ্_তুমি আজ থেকে পাহাড়ায় মনের মিতলিতী মিটিয়ী মিতা হোলে কৃতয়ায়, 
প্রীতয়ায়। আর দিন কয় পরে আমারই অভিলাষী অনুসারিকাটা মানে হবে__তাপ 
ঝরার এ দেহেরে গ্রহণান্তে__তোমাতে হবে দেহী-পূর্ণমিদমা, যার দেবলোকীয় 
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মতোটি প্রাপ্তিযোগটা- হ্যা, বধূত্বের ভরাটীল্‌ এ সায়রায় এ বায়রায়_-একমাত্র 
তুমিই সক্ষমা, তাতে চান করাতে-_এই তোমারই হয়ী এই আজকার এই আমারে । 
তাই করাবে।” 

আধো আলোর বাধো-বাধো সেই লুকোচুরীয়ী মধুটাতে, তুমি শুধিয়েছিলে 
নবনীত্‌ এই প্রিয়ালী বধুয়ায়-__“সন্ধ্যা, কথা কইতায় হইবায় না শুধু কাটায়াটা এ 
রাত। গহীন রাত যেন হবেয়েতে শেষ-_বেশ বেশ দের্‌-এ,-_টু ওয়েলকাম দ্য 
রজোমড্‌ এ ভোরটা, সকালাটা। তাই খালি এ রাতটা কথা কইতায় একাকী-রে-_ 
পারি টু গো অন, টক্স্‌ য্যালাউয়িঙ্‌ দ্য টক্স্‌! তাই যে মুহূর্তায়_আমি হবো 
থমকিতে চুপ-_আর নাই বলে যেন কোনো কথাটির তরে পায়ী তলাশীল খোজ-_ 
ইয়েস, বধূয়া মধুরালা, তুমি ত’ শোনায় মশগুলা। খালি হ্যা, আর হ্যা । নাই শুনি 
সেই__না-না। যাহা যাহারায় মেয়েলীতে হয় আবারোয় পান্টায়ী পটে হ্যা-হ্যা। 
খুব দুষ্ট তোমরা। সরাসরি কিছু চাও না। না-টাকে বোঝাও--এ হ্যা উষ্ণায়িতে। 
আর চাও, দ্য ওয়ান্ট-টাকে সোঝাতে দরাদরি করার, জারিজুরিলী ধারার_তে না- 
য়ে না-না বলিতায়, তস্য অর্থোদ্ধার আগ্ডারস্টাণ্ডে বলে- হ্যা, করো। কোরবো। 
নাও। দোবো। সো অল দিস। তাই গুনগুনাই, কানে কানে “Between a 
woman’s yes and no there is noroom fora pin to £0.” তারপর লেখক, তুমি 
ইনটিমেসীটা আরো ইনট্যুইশন্‌ দিয়ে সাজাতে-_অতি লাজকাস্টোয়ায় বলেছিলে-_ 
সন্ধ্যা, শোনো—when we are gravelled for lack of matter, then the 
cleanliest shift is to kiss. তাই আমরা করি, এই দুষ্ট! 

আমি কথা বলিনি। আধারেই সাধারীতে যেন আধোয়া বোলে বলেছিলাম 

“Jf the kiss be denied?—then?" 

তুমি বলেছিলে। “তাই বুঝি। তাই-ই কী রাইটী টল্‌। হাইটী ডল্‌ !” 

ভুল বুঝে, শোধরাতেয়ে আমি যেন বলে ফেলেছিলাম কবি মনেরে__ 

“Then she puts you to extreaty. 
And there begins a new matter." 


যাক যাক, এ রাত প্রথমার যুগলালিয়ত্‌ কন্যুগালার_সব সব কথা কম্ফোর্টা। 
লেখা নয়, শেখালো অশোক রায় সে রাতের নাই ঘুমেলার সুহেশীলায় 
সুরেলায়__তুমি যুবক কত বেশি খেলারই ভালোবাস্‌ এ ঝুলন-মেলায়-__নববধূর 
যৌবনকে, যুবতী পরমাকে কোরে পরে রাখোলায়_একতরফাই সংগ্রামশীল্‌ 
সংক্রামীল্‌ আকর্ষায়, তয় বিকর্ষায়। ভারীরীত ধাবীদৃতে। হ্যা, শিল্পী_ বুঝিলাম 
তোমার রবাবী কথার ঝরনা ধারায় চান সারতে সারতে, তোমারই হাতের ইতি- 
উতি করিতে রয়ী_ চাহা এ দুয়ার কাজ-বহিরঙ্গতা, আর হাসিতোড়ী হাসিগোড়ী 
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হাসিদৌড়ী-_এ নট-লাভী অধরার হটী-কার্ভী ছোঁয়া--ঝু্নবার আমায় বোঝাদারীলায় 
এই বলে নামালো-_“তুমি কবিতায় যে আঁকি-বুঁকি খেলাটা সাজাচ্ছোয়া__এই আধ 


দিতে পরে সব সব, আমারই মধ্যয়ায় এতোদিন অবধি স্টোর করা স্টোরেজের সব 
কটি অর্গল দেওয়া দরোজা- খোলায় মেলায়-_দেবো দেবো, সময় মততায়__আন- 
বোন্টেড, আন-হুক্ড্‌। তুমি পাবে অধিকারেরই অধিবাসে--টু ডপ্‌ মাই ড্রেপস্‌। টু 
রব মাই রোবস্‌। য়্যাণ্ড দেন আই উইল্‌ অর্ডার ইয্য_ ইন্‌ আর্ডারারী ফার্ভারায়_ টু 
টীয়ার আপ্‌ । ব্রেক আপ!” 

বুঝিলাম, অতোয়া বছরার ওধারী আর্য্যে, তার উঁদার্যো-_যে কবি হোলেও, 
লেখক হোলেও-_তুমি যেমন কথায় আর শব্দে আঁকিজাকি কলমার চলমায়__ 
ছবিলীত প্রেমের দারুণ ইরোটিসিটী_যুবতীর-_ প্র জুয়েলীল ইরোজোনেসায়-_ 
্রস্কুটায়ী লেখ তার লেখনা কোরে এসেছো ও গ্রন্থ “লাজপসন্দে"__তাই যে তাই 
াস্তবায়_-সত্যি বাস্তবায়ীতায় একে বসাবে__আমারই বধৃত্বয় সাথ রত সমাহারী 
তরে_ রত্ম-জমাহোরে। ইয়্যু, দ্য স্কলারলি পোয়েট- ইয়্যু আর ও গ্রেট ইয়ুথ অফ 
আর্ডেন্টা আটমোস্টা সেনস্যুয়ালিটিস্‌। 

তুমি ঘুম তাড়ানিয়া যাদুকাঠি যাচিয়ে রেখে-_বলেছিলে অশোক রায়, বধূ 
সন্ধ্যাকে_“আমি তোমাতে ফোটাবো হাজার ধারার [| আমি 
হোতে চাই না গো-_এ সংসারেতে সব টীরীস্ট্রীয়ালের ঘরে, পাটোয়ারী বোধে, = 
নাহি চাহি বার্টার করিতায়ী এ বাটোয়ারে ৷” 
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অনেক বললাম। আদরীলী বধূ ত লেখকেরই ভাষাময় এই দুনিয়াদারিরই__ 
রোমা্গী রেমান্টিসিজমায়-_তাই ভাবে আর চাপে-_এরই ভাষায়ার মধ্যে যেন 
একাকারী হলেম__এইসব সব পেয়েছির আর সব লিখেছির-_রেশে ও খেশে। 

শেষ কথায় জানাই-_ 

লীলা রায় আমায় বলতেন-_“আগে তুমি বৌমা, পরে তোমার অশোক 
স্মেহেরি এই আমাদের কাছে। তুমি রুচিরী স্বভাবার। সবাইকে রুচিরা মাখাতেয়ে-_ 
সক্ষমা। তাই, বলি-_বৌমা তোমাদের মেয়ের নাম যেমন উনি দিয়েছেন 
আনন্দিতা, তেমনি আমি নিজে থেকে নাম নয়। একটা বিশেষণে করোনেশন করাতে 
শর কি সপ 
আমাদের কাছে__রুচিস্মিতা, আজ থেকে। সত্যি, রুচিস্মিতা ৷” 

আনন্দে আমি দিশাহারা । চোখে সুখীলীত অশ্রু-দানা। 

প্রণাম দিলাম। উনি টানলেন বুকে। “মাসীমা,” আমিও বলি" k 
মা।” চোখ ছলছলায়ে। Ee 

শেষেরও শেষ কথাটিতে__কী নটে গাছটি মুড়োলো। না-না। কথা } 
শেষ হয় না। ও LB 

আমাদের ধামবু-সোনা, সেই ডিসেম্বরী আটের, বিকালার সাড়ে পাঁচটায় 
এলো- পৃথিবীর তরে গোধূলীয়ী আলোটায়_ স্নান কোরে। ও তখন ইনকিউবেটারে__ 
আমি আমার বিছানায় । মুখ ছাড়া সারা শরীর চাদরে ঢাকা। কই ব্যথা, কই আর 
আন্-টলারেবল্‌ পেন্‌। নাথিঙ্‌ ইজ নাউ। আনন্দধারায় আমি তখন খোশবু মাখছি। 
মেট্রন্‌ এসে বলে গেলো-_মহারাজ আপনাকে দেখতে আসছেন। এখন এখানে অন্য 
ভিজিটরদের আসা নিষেধ । 

এরই মধ্যে, নার্স সমভিব্যাহারে সামনে উপস্থিত__নরেশদা। পুণ্যক্লোক 
গহনানন্দজী। দেখলেন। হাসলেন। দুটো কুশলী বার্তা বিনিময় হোলো। সেই হাসি। 
আজও যা অটুট-_অন্য কোনো আর সন্ন্যাসীর তরে-_হয় নাই আবেশীলে-_ধাতস্থ। 
“দরকার হোলে, আমায় জানাতে বোলবে। আমি তোমার শ্বশুরকে ফোন কোরে 
সাথে সাথেই__দাদু হওয়ার খবরটা দিয়েছি। যাই নবজাতিকাকে একবারটি দেখে 
যাই!” মেট্রন বললো, “চলুন, দেখবেন!” বেরিয়ে গেলেন ওয়ার্ড থেকে। আবার 
রেখে গেলেন-_সেই হাসি। পরে একদিন বলেছিলেন-_““সন্ধ্যা তোমার নাম আর 
পদবী এমন-_যে, সারা হাসপাতালে রটে গেছে__এ নিশ্চয়ই, অভিনেত্রী সন্ধ্যা ৯. 
রায় কী হাসি। ‘সন্ধ্যা, তা না হোলেও তুমি ভি-আই-পি বনে গেছিলে। সব / ৯ ॥ 
স্টাফ, পা ডেকে লালা ই RC 
জানবে, তোমারও কিছু মাধুর্য, এতে i he নু 
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যাক্‌ যাক। 

তিনজন-_বাবা আর মা ছাড়া_ দুনিয়া বিখ্যাতোয়ার এ মেসো অন্নদাশঙ্কর রায় 
আর মাসীমা লীলা রায়_আর, আর-_অবিসংবাদিতায়, নরেশদা, স্বামী 
গহনানন্দজী__স্বামী অশোক রায়ের সাথে__মাথ মাথেলায়ী খুশীলব্‌ আথেলায় 
জানাই, এই মুহুর্তায়__তোমরা তিনজন-_অশোক রায়ের আপন মাধুরী সাজীত 
যাজত সৃষ্টির মধ্যয়_ দ্য গ্রেটেস্ট ইমপ্যাক্টস, ইন শ্বী। 

আর একটু আছে। 

ভাবছি, আবার কবে ওঁর অন্য কোনো নতুন বই আত্মপ্রকাশে আসবে, জানি 
না__কেননা-_আমার এই অন্তরার এই আদরার জন, বড়োই লেজারায় থাকতেয়ে 
ভালোবাসে-_প্লেজারারী | আবার মুখবন্ধনায়__হবে কী এমনি আন-ক্যমনী বেটার- 
হাফের বলিতে চাওয়ী অন্য কোনো-_যাচতীর যাচনা ! 

তাই, বিশ্বকবির জননী-_যিনি বিশ্বময়ী আপন সন্তানের আলোর লাখো লাখো 
ঝলকানিতে ধাঁধিয়ে তক মাত-মাতী মশগুলায় রেখেছেন__তিনি, তার ও আমার 
মতে__নন্-সামান্যা। অতীলীতী অসমান্যা। পৃথিবীর এ আঁকিজুঁকি সাহিত্যের 
মায়েরা,__মানে গোর্কির ‘মাদার’, গ্রাত্সিয়া দেলেদ্দার (নোবেল লোরিয়েটা) 
“মাদার' শ্রীমতী পার্ল বাকের মায়েরা, বিভূতি মুখার্জীর 'স্বর্গাদপি গরীয়সীর' মা, 
কী অনুরূপা দেবীর “মা'_বা মানিক ব্যানাজীর “জননী'__ কেউই কিন্তু_ শ্রীমতী 
সারদা ঠাকুরের মতো আন্-প্যারালাল্‌ সৃষ্টিতে রাখাতে পারেনি, দেখাতে পারেনি 
কোনো এ ধারাতা । অশোক রায়__বরাবরই অভিধা দিয়ে রেখেছে__কবির মায়ে 
তুমি যে তুমি--চরমা সুকৃতি সারদা। সত্যিই ত'__তোমার সৃষ্টিয়ী-__যে__সু-কৃতী। 
মনে পড়ে__সেই শন্‌ চুয়াত্তরে, সরলা রায় মেমোরীয়ালে-_সুভদ্রতায় সুবেশী ভবানী 
মুখোপাধ্যায়_'কাকামণি'র সাথে-_পরিচয় করিয়ে দেন__“এই অচিন্ত্য, এই দেখ্‌ 
আমাদের অশোকের বৌ-কে। আগে ত দেখিস নি। আলাপ করে নে।" 

হাসি-হাসি অচিন্ত্য এগুতেই--ধিপ্‌ কোরে প্রণাম কোরলাম। সাথে সাথে 
অচিন্ত্যকুমার মাথায় আশীষ রেখে বলেছিলেন--“সন্ধ্যা, বুঝবে অশোকের 
দৌরাত্মিময় লেখা নিয়ে, লেখকদের নিয়ে। সাংঘাতিক ছেলে-_এখনি এই বয়সে 
হোয়ে গেছে-_লেখকদের লেখক। আমার ওপরে লেখা এ লেখাটা পড়েছো ! পড়বে। 
এতো ভীভীড্লি কেউ আমার সৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামায়নি। অশোক করেছে। আই 
ওয়াজ স্ট্যানড্‌ হ্যাপিলী-_-এঁ লেখাটা পড়ে! চিন্ময়ী যা মৃন্ময়ীত_ তা জানবে। বাড়ী 
এসো, সারদার জীবনী “পরমাপ্রকৃতি' তোমাকে দেবো । উপহার ৷ এই অশোক, নিয়ে 
আসবি । তোর বাড়ী থেকে আমার আস্তানা-_হবে পোয়াটাক পথ এসো কিন্তু মা" 
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কথা শেষ হোতেই, রোমান্টিক অশোক বলে উঠেছিলো-_“কাকামণি, আমি 
পরমার আরেক ধারেকার এ চরমা কথাটায় বিশেষিতা রেখে-___নো প্রকৃতি, ও যে 
সুকৃতি বসায়ে লিখবো-_অন্য সারদার জীবনী” 

অতো বড়ো লেখক, অতো বড়ো বিচারক__তিনি জানতে চাইলেন-_“হ্যা রে 
অশোক, তোর সব কিছুই নতুন ধরনের। অন্য সারদাটা কে?" 

উনি মানে, আমাদের “কাকামণি' তা জানেন না দেখে__আমিও সেদিন 
ভেতরায় বিস্ময়ী কৌতুহলে-_হেসে ফেলেছিলাম । ভাবলাম তুমি কাকামণি__ 
গুরুদেবকে নিয়ে “ভাগবতী তনু” লিখেছো, যদিও তা পচাত্তরভাই ইন্কল্লীটে 
রেখে-_অথচ তুমি কবির মায়েরও যে নাম__সারদা, জানো না। শুধু এ ভক্তিমার্গের 
সারদা দেবী ছাড়া আর অন্য কেউ সারদা নেই, যে বা যিনি সত্যিই মেন্শেনেবলায়__ 
থিংক্ষেবল্‌। 

অশোক জানালো-__মহর্ষির সাধ্বী জায়া-_উনিও নামে সারদা। জানিয়েই, 
অতো বছর আগে ; প্রায় চল্লিশের মতো-_বলেছিলো, “কাকামণি' আমি এই সারদা 
ঠাকুরানীকে নিয়ে যদি পারি কোনো দিন, লিখবো একখানা ছোটো বই-_নাম 
দেবো-_“চরমা সুকৃতি সারদা”। বল্‌, বল কাকামণি কেমন হবে।" 

“এই ভবানী চল্‌। তবে সন্ধ্যা মা পালাই এবার, তোমার অশোকের জানার 
পৃথিবীতে এবার আমি নিজেই পড়ে যাবো রে-_-জল অথৈয়ে। শোনো মা, তোমার 
অশোক অসাধারণ। এতো ব্যাপকতা ভরা নামকরণ কোরতে আমি পারতাম না। 
সুকৃতি, সুকৃতি ও যে চিন্মরীতী আর চরমা যখন তখন ত মৃন্ময়ীত। সাবাস্‌ বেটা। 
তুই ত লেখদেরও কব্জী কোরে রেখেছিস্‌ তাঁদেরই ওপরার করা-_এ সব লেখী 
ভ্যালুয়েশনে, তাই ত রে তা, কী বলিস ভবানী। বাব্‌-বা। অশোক তুই যদি রবির 
মা-কে নিয়ে এই বই লিখতে পারিস-_জানবে, তা আমার বুকে নয়, রাখবো মাথায় 
কোরে" 

বলতে বলতে__বন্ধু ভবানীর সাথে ধরলো-_পণটা শস্তুনাথ পণ্ডিতে, টু গেট 
মুখাজী আশুতোষটা। 

আজ এতোদিন, পরে-_-এতো লেজারে থাকুয়া অশোক রায় লীজার্‌ থেকে সময় 
নিচ্ছে__করাতে সমাধা__ভীবনীটা এ এ নামকরণার-_“চরমা সুকৃতি শ্রীমতী 
সারদা”-য়। 

আরেকটা কথা জানানোর, বিদেশী চিন্তা আর বিদেশীয়ী মননী ক্যথোলিসিটিটা-_ 
অশোক রায় অর্জন কোরেছিলো,-_মাত্র পনেরো বছরায়। ক্লাস নাইনে পড়তে 
পড়তে__“কিশলয়' নামে পত্রিকা বার করার সুবাদে-_সে সময়কার সত্যিই খানদান 
প্রধান বিচারপতি স্যার আর্থার ট্রেভর্‌ হ্যারীসের-_শুভেচ্ছা চয়নায়। আরো, 
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আঠারোর হোয়ে লাস্ট এ টীন্‌ এজ্টার উনিশে পা দিয়ে, এ কবি নামাঙ্কিত এ 
'আম্্পালী'তে তখন থাকা-_বিশ্রুত কীর্তির জীববিজ্ঞানী, নোবেল লোরিয়েট্‌ স্যার 
জে.বি.এস্‌. হ্যালডেনের-___সানন্দয়ীত ভুবনায় মাঝে মধ্যে হোতো আলাপচারীতায়ী। 
এও বড়ো ইমপ্যাক্ট । সত্যি__ভীবনে যৌবনকালটা হেলায় হারিয়ে দেওয়া কারুরই, 
উচিৎ নয়__এই বিশ্বাসে বলীয়ান্‌ স্যার জে.বি.এস্‌. এবং তাঁর গুণবতী স্ত্রী বার বার 
বলেছিলেন-__“সুযোগ পেলেই বিয়েটা কোরে নেবে। ব্যাচেলার থাকা একটা প্রকৃতিয়ী 
অভিশাপ্‌। ইট ইজ এ স্যোস্যাল্‌ ক্রাইমও অলসো। আর নিঃসন্তান হ্যালডেনরা-__ 
দু'জনাই অশোককে বলেছিলো-_বিয়েটা জানবে তখনই বাইবেলী জবানায়__ 
তোমাদেরকে স্বর্গের কাছাকাছি নিয়ে যাবে,_ যে মুহুর্তে তুমি তোমার জুডিশাস 
চাহিদায়-_তোমারই বিলাভেডকে প্রিয়া থেকে,__মাদার, জননীতে পারলে পরে 
অভিষেকটা দেওয়াতে ” 

এ কথা মণিকুট্িমী। রতু-কুট্িমী। 

আজ এখন দুর্লভ ব্যক্তিত্বদের বড়োই অভাব-_সারা পৃথিবী জুড়ে। তার 
অভাবায়__হাহাকারী অসোয়ান্ত দিন দিন উপছাচ্ছে। উঠলাচ্ছে। 

শেষ কোরছি। এইসব মহান মানবদের জানাই-_হাজার প্রণাম। 

রোমান্টিক অশোকের সৃষ্টিশীল এই রোমান্সী দুনিয়ায়, অন্তরঙ্গমতা থেকে, 
আজও এই আজকার এই বৃষ্টিয়ী সাঝে যেন পাই ঝাঁঝ-_এই ষাট দশকা অতিক্রান্ত 
এই সন্ধ্যাতে, লীলা রায়ের আদরীত্‌ ডাক-ডাকী এ 'রুচিম্মিতা'তে। 

ওগো শিল্পী-_আপনাতে উজারীলী তোমারই আপন মনের সব মাধুরীর ভাব 
সদালস্‌, কাব্‌ রসালস্‌_আবারোয় বলি ওগো দয়িত-রাজ-_বাজাই চান্ট কবিতায় 
আজও হান্ট করি তোমারই তরে এ তরতজায় ছোটো কোনো এ পি.বি.-শেলীর 
ইউটোপিয়ারে, যেথায় তুমি মুহূর্তায়ও__আন বাউণ্ড, রঙ্‌ ও রাস সাজাতেয়ে, আর 
যাজাতেয়ে_ 

আজও এ বধৃত্ব অতিযোগেয়ে তরতাজ মনেরই ছন্দ 
বাজও এ বধৃত্ব যতিকোয়ে দরদাজ দেহেরই বন্দ। 

_হ্যা গো, হাউ মাই লাভেড্‌ লর্ড অফ অল ফাইনেসী, হাইনেসী__কীস্‌ মী, 
হাগ্‌ মী, আনটাল্‌ ইয়্যু ড্রেগ্‌ মী হানী। আই এম্‌ ইন্‌ গাষ্টোয়ী ফার্ভারা। আই এম্‌ 
ইন্‌ কাস্টোয়ী সার্ভারা। 


একত্রিশে জুলাই, ২০০৭ (১৪ই শ্রাবণ ১৪১৪) 
অশোকের মা, শ্রীমতী প্রমীলা রায়ের স্মরণায়, 
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আই কন্‌্ফেস্‌ লেখালেখে এবং যৌবনী সীক্রেসায়ী 
সীরীনী সেক্রেডায় 


অশোককুমার রায় 


আমার বিশ্বময়ী অনেক অসাধরণ ব্যক্তিত্বের মধ্যয় এ মুহূর্তে ভালো লাগার 
এই মহান স্রষ্টা কাম প্রবক্তা, জ্যা জ্যাকুইস রুশোর তানানায় চাহিলাম__কথা 
সাজাতেয়ে এথা টু জানানায়, এটাও যে__রুশো তাঁর শিল্পপ্রতিভার, আরেক শাখায় 
ছিলেন-_একজন ক্রীতি রসায়নবিদ। কেমিস্ট। তাঁর লেখা-__“দ্য ইনডেক্স য়্যাণ্ড 
ইণ্ডিকেশনস্‌ অফ কেমিস্ট্রা_একটি অগ্রগণ্য বই হিসেবায়__আজও তা অনবদ্য। 
যাক্‌_এ কথা। 

গ্রীভীলেজী এই শ্রীফেসায় চাই আমি কহিতায় ফেস্‌ টু ফেস্‌-_আমারই ভাবে 
ও কাবে__মেরীলী মেরীলী আই উইল্‌ লিভ্‌ আগার দ্য ব্রজম্‌ দ্যাট্‌ হ্যাঙ্স্‌ অন্‌ 
দ্য বাউ। হ্যা, এ আপার দ্য গ্রীন্‌ উড ট্রী থেকে ফার ফ্রম্‌ দ্য ম্যাডীঙ ক্রাউড্ব_ 
সহিতায় ও মোহিতায়, ওয়ান নয়,__টু পেয়ারস্‌ অফ্‌ বু-ও নয়-নয়, হয়-হয় ব্ল্যাক্‌ 
জুয়েলী আইস্‌-_যা আছেলেতে এই কছেলারই_এঁ আর এ-__বাথ্‌ দাই য়্যাকজলটেড্‌ 
ইভেনিঙ্স্‌-_ও সন্ধ্যা আর এ সন্ধ্যা, রই যৌথয়ায়_টু টেল্‌-তা বলিতায় রাজায়েতে 
মনই বেল্‌-তা-_আমারই স্সিন্ধিত শিল্পায়ীত জীবন ও যৌবন-বাসবার প্রাইভেসীরে, 
আহা, এ যাহা সেক্রেড্লী সীক্রেট। ইনারী সব থটস্‌, রয় যা দিস্‌ লীন বাড়ী- 
তে হটী-টা_ ইয়েস, হা__মোর য্যাণ্ড মাচ্‌__ইনটিমেটে। ধরে ধরে-তানটা 
“পুরবীণ্মী, মনটা “মহুয়া"র জোড়ীলী ধর-চড়ে “সোনার তরী" নামিলাম “বৌ 
ঠাকুরাণীর হাটে",__পরে যেই গাইলাম “সন্ধ্যা সঙ্গীত”"__এ ছন্দ “কড়ি ও 
কোমল"য়া, আর হয়েও “ঘরে বাইরে"র__কথায় আই লুকড্‌ ইন সার্চ “সভ্যতার 
সঙ্কট” । আর ঠিকই তাই পর্য্যায়ীত তাৎসমীক্ষায় সাজাই বারে বারে ধারেলেতে ও 
ভারেলেতে “নৈবদ্য"রী রেলে-তে শুধুতে শুধাতোয় “গীতাঞ্জলী"র ভরাট-দরাট ও 
স্বরাট “সঙ্‌ অফারিঙস্‌” যে এই আজও রে এই বয়সায় ও ভালো বাসাবাসিরই কল্পনাই 
ঘরটা, ভরাভাতী ইমাজিনেশনী গার্টস্‌ জেনে-_আর তা মেনে এ “সাশপেনশান অফ্‌ 
ডীস্বীলীফ্প্টা_জন্যে তরে দরেলী রণ্যে এ ও ট্রান্সসেপ্ডালিটা ও ট্রান্ুইলিটী হোয়ে 
চোয়ে জোয়ে__“পরিব্রাজক”ই ভেঞ্চারে খুঁজি আর ফিরি “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের"র 
হাজার এক একটা “ভাববার কথা”-রে-_রচিতায় ঘরা ভরা রোমান্টিকী যৌবনালেখ্য, 
যেথায় যথাযথে সব কিছুরই সাহিত্যিক “সামিঙ আপ্‌” তক-_এই “অফ হিউম্যান 
বণ্ডেজে”রে মেনে আর না মেনে_আমার আর আদরের এই মিটিলী কন্সর্টের 
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দেবতারে প্রিয_২ 


জন্য--“ফর্‌ হুম্‌ দ্য বেল্‌ টোলস্”-টা যে কার জন্য আর কখন তক আগুয়ান্‌, 
তা জেনেও থে থৈয়ী মাল্যে ছাড়িতে চাহি না এই সুন্দরীল্‌ পৃথিবীটা__এই এই 
“ ব্রেভ্‌ নিউ ওয়াল্টাতে-_নিশ্চয়ই থামতায়ে “দ্য টাইম্‌ মাস্ট হাভ্‌ এ স্টপ” ৷ তবু, 
তবুয়াতে রবু রবুয়াতীত, আর পর আরও কিছুদিন-_টু রাইট, লিখিতায় চাহি 
চাহি__মোর্‌ য়্যাণ্ড মোর-_“টু অর খ্ৰী গ্রেসেস্‌”__এই আমারই সাথ মিলিমিশিল-_ 
আর মিলি জুলিলি, এ এ পেছনায় রেখে আসা-_যৌবন ঢল্লী কথায়-__দুই 
মধুরিকারই__জুঁই আর জেস্মিনী এ এ সখ্যতারই কাহিনী মনে মনে গুণগুণাই__ 
সারাদিন সারা বেলা । খোলামেলে। 

ভালো কথাটা এখন ইচ্ছেয়েত্‌ কৃতে যেন অভিধানে-_রহী। নেই নাম তার। 
নেই কাম ধার। মনে আছে, বিশ্ববিখ্যাত হাক্সলি ভায়েদের ছোটো-_এ অলডাসের 
“য্যাডেনেস্‌ য়্যাণ্ড সাম আদার য্যাসেস্" বইয়ের কোথাও, লেখক সখেদে 
লিখেছিলেন__“এখনকার সমাজ-ব্যবস্থায় যা আছে, তাতে কিন্তু ভালো মায়ের 
অভাব বোধ জাগছে।" কথাটা নয়-_হেলা-ফেলার। আরো সাংঘাতিক আজকের এই 
ছুটে চলা দুনিয়া-জোড়া। আর মানেই দুনিয়া-তোড়, কুড়ে কুড়ে । আমি বলি, আরো 
ব্যাপকায়। ভালো, সত্যিকারের ভালো মানুষের অভাব__এখন ট্রীমেনডাস্লী রাণ্‌- 
য্যাওয়ে। হ্যারায়ীত্‌। 

যাক্‌। নাহি দুঃখ, নাহি সরোজেস্‌ নো মোর, আই আমাতে__সত্যি নো মোর্‌ 
রীপ্রেটস্‌। কারণ এইটাই, স্মৃতির পথ সরণি ধরে যতোই পিছুয়ীত্‌ হই, ততোই 
সামনায় এসে যায় ও যাচ্ছে__ভালো আকরী অর্নামেন্টশন্‌_সেই সময়কার দেশ 
নয় শুধু, যাঁরা দেশকালের উর্্ে ছিলেন__বিখ্যাততর। আপন জোরে । আপন 
আলোকায়। তাই বলি, এ ভূমিকায় ভ্রমণায়, মানসে জারিত হৃদয়ায়। 

বয়স পাচ। আমার দাদু শ্রীমান খকুবাবু, ওরফায় অরিস্মিত ঘোষ, ডন্‌ বস্কোর 
শিশু-শ্রেণীর তালিমধারী, এই এখন। ওকে দেখি, আর ভাবি_এমন বুদ্ধিদীপ্ত 
নাতির মতো, তখন অতোটা বড়ো আকারের খোলামেলা পরিচিতির পরিবেশ না 
পেলেও-_যা পেয়েছি একাকীত্বের মধ্যে-_ঘন-নির্জনায় বড়ো হোতে হোতে-_তার 
তুলনা নেই। 

বেয়ালিশী সংগ্রাম অনেক রক্ত ঝরিয়ে তখন শান্ত। সে যে কী তাণুব, বাড়ীর 
দেখেছি__লোক দল বেঁধে আক্রমণে এসে স্বাধীনতার জন্য হোলো বলিপ্রদত্ত-__ 
পুলিশী বুলেটের কাছে। বাড়ীতে মা ও ঠাম্মা ছাড়া কেউ নেই। সবাই যার যার কাজে 
বহিরেতে__তখন। বন্দেমাতরম ধ্বনি তখনো উতালী-মাতালী, আকাশায়, 
বাতাসায়। গুলি চলছে। বড়ো রান্তা-_রসা রোডের ওপরায়। “বাবলু চলে আয়, 
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চলে আয় ভেতরে!” বলে মা এসে হাজির, আমায় নিতে । মা টানছে, আমি যাবো 
না, এরই মধ্যে দেখেছি__বুক দিয়ে কারুর রক্ত অঝোরে ঝরছে, কাত হোচ্ছে 
দেশমাতৃকার মাটির দিকে। তখনো চিৎকারিচ্ছে_ধ্বনি-মস্ত্র “বন্দেমাতরমে।" 
থাক। আমি ধন্য, চার বছরার বোঝদার মন এখনও এই ব্যথাতুর ছবির ভারটা 
কী ধারটা-_হারাইনি। জুলজুলেয়ী স্মৃতে খদ্ধয়ীতী। মা টেনে ঘরে নিলো, পেছনে 
ঠাকুমা এসে হাজির, নাতির সাথে ঠাট্টাই বাকচাতুরায়-_আমি বরাবরই এ বয়সায় শরীরী 
ওপরটা ঢাকতাম, শুধু ফুল-হাতা শার্টে। নীচটা খালি থাকতো। অসোয়ান্তি বোধ 
কোরতাম। কিন্তু বাড়ীর সবাই স্বস্তি পেতো না__এতে। কী করবো-_আমি যে 
ছিলাম-_ব্যারনার দ্যা হ্যা দে স্যা পীয়ারের “গৌল ও ভার্জিনী"র মতো-_প্রকৃতিবিলাসী 
এক অপাপবিদ্ধ__শিশু। ইন্‌ফেন্সী ইজ্‌ এ নোবলেস্ট টাইম্‌।_-“ ও বৌমা। দ্যাখো 
ত বাবলুর নষ্কিটা ইন্‌ ট্যাক্ট আছে ত, না পুলিশ্‌ এক গুলিতে উড়িয়ে দিয়েছে।' বলেই, 
আমি হলাম স্থানান্তরিত মা থেকে, ঠাকুমার কোলে । ১৯৪২, সেই রক্তঝরা দিনের 
পবিত্র ডাক “বন্দেমাতরম্‌”, আর রাইফেলী চার্জ ও ডিসচার্জ-টু ভীসবার্স দ্য যোদ্ধা 
আর, আর আমাকে নিয়ে মা ও ঠাকুমার এই শঙ্কার মধ্যেও-_তামাশায় টানা,__আজও 
ভাবলে পর-_চোখে ভাসে আনন্দাশ্রু। আজ ঠাকুমার ন্নেহভরা “বৌমা” ডাকটা, মায়ের 
জন্য, না যায় শোনা এই শহরার-_অতি দ্রুতয়ীত্‌ চলমান__এক অসুস্থয়ী সমাজ- 
মানসায়। এখন ত মিনি পরিবার, যার অপর নাম-এ ফ্যামিলী অফ টু সেল্ফিস্‌ 
জেন্ডারস্‌। সামটাইমস্‌ ইন্হিউম্যান্‌ অলসো-_টু আদারস্‌ । ইস্‌স্পেশ্যালী__টু দেয়ারস্‌ 
অনলি দ্য ওয়ান্‌_“সবে ধন নীলমণি” এ ছেলেতে, কী মেয়েতে । এখানে কালচার__ 
একে অপরকে নাম ধরে-_ডাকা। নো মধুরার ভাসী প্রতিভাস-_ওগো-য়, কী এই 
হ্যা-_এই। নাম তখন ভালোবাসার ভাবডোরে-_দু'জনাই যেন অনামিক। অনামিকা। 
“এই” কথাটাই__সব কিছুর তরে সাদরীতী, আহ্াদিতী__সম্ভাষণ। বর, তার বধূ- 
রত্মাকে। বধূ__তার বর সুজনককে। বাড়ীতে সন্ধ্যাকে বাবা ডাকতো “বৌমা” বলে। 
মা কিন্তু ডাকতো, সারা দিনমান অবধি সন্ধ্যা বলে। বলতো, “এতো সুন্দর মিষ্টি ভরা 
নাম কী না ডেকে পারা যায়। আমি সন্ধ্যাই বলবো।' তবে আমাদের মেয়ে হোলে 
পর, বিয়ের অনেক পরে-_মা তখন নাতনির দেখভালিতে থেকে একতলায় কথা যাতে 
দোতলা থেকে পৌছয় তাড়াড়ে__তার জন্য আপন গলার ভীপ্থঙ্‌ ঠিক রাখতে কখনো 
হাক রাখতেন, “বৌমা"য়। আজ-_বধূ সন্ধ্যাকে বৌমা বলে ডাকার-_আর কেউ নেই। 
এ ডাক এখন হারিয়ে যাচ্ছে। গ্লেছেও। যেমনটা- শহর শুনতো কয় দশক আগেও__ 
সাঝবেলাকার সন্ধ্যা রাতির বাজয়ীত্‌ এ বাজন্‌। কীসর-ঘণ্টার, টোন্‌ ধরা টোনান্‌। 
আর আর-_শঙ্ধ্বনি! নাই যায় শোনা। ওটা ত মঙ্গলীতে মঙ্গলবাচক্। ডীল্‌ দ্য 
সেক্রেভীস্‌। হীল্‌ দ্য অল শর্ট অফ-_অসোয়ান্ত, থেকে ক্রান্তয়ীত্‌ কী শ্রানত্যীত্ব_ 
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মানুষী মানস। ও ধ্বনি বয়ে আনে-_সীরীনীটী, সোলেম্‌নিটী । আজ-_তা শোনা যায়, 
শহর ছেড়ে, এই মেকী কাল্চার্‌ তোড়__বেশ দূরেকার শহরতলীরও,-ওপারে- গ্রামীণ্‌ 
সভ্যতার দেশে--হেসে আর খেশে। 

অনেক কথা, অনেক রকমার আসছেয়_টু ফেস্‌ তরে এই শ্রীফেসায়-__দিতে 
ধরা হোয়ে পরে লেখমাল্য__ঝড় হোয়ে, দোদুলায়__হৃদিতীয়ে কথালী হার্দ্যতা। 

করিতায় কসোয়ান্তী কারুকাজ কোনো কোনো-_ভাবরঙ্গিমায়, ধাব সঞ্চিলায়ী 
মঞ্জুলিতায়_যেন যেন, হয়__মগ্-বিকচ কুসুম-পুঞ্জ। গুগ্ভরীলী। রঞ্জুরীলী। 

মনে পড়ে__সন্ধ্যা শুচিস্মিতা বলতো, সেই কবে, যৌবনের সন্ধিযোগে, যখন 
যৌবনী ভাবলুতা জড়াতো দৌহে__আষ্টেপৃষ্টে। বলতো-_“অশোক, আমাদের মন 
চালিত শরীরী মাধূর্য্যার সব, হ্যা গো সবটাই ত তোমাদের জন্য। দেখার জন্য। 
শেখার জন্যও বটে। পাওয়াটা পরে। নেবে বলে নেওয়াটা__আরো পরের । আগে 
বোঝো, আগে জানো__আমাদের। আমরা এক একজন মেয়ে__যৌবনকালে 
যৌবনেরই ঢালে ও ডালে সাজুতীয়ে হই বাজুতয়ী এক-একটা-_লিরিক্যাল্‌ ব্যালাড। 
সুললিতায় সুছন্দতয়ী-_কবিতা। পোয়েম্‌, ফ্যাদমী ফুলেলে। রীদ্মী দুলেলে। 
কখনোও বা কেউ হোয়ে যাই__জুয়েলিকীতে ভ্যালুটী। জানোত'__-ভগবান যতো 
মাধুৰ্য্য আর যতো গুদার্য্য ধরে ধরে_ সৌন্দর্য্যের বেদীতে করায়েছে__মেয়েদেরই 
যৌবনান্বিত অভিষেক্‌। করোনেশন্‌। যখনি বুঝি যে-_তুমি ছেলেটা সত্যিই আমাদের 
ভালোবেসেছো মনের-আন্তর কোণে, তখনি বডি ল্যাংগুয়েজ জানায়, ওগো মিতা 
এবার তুমি গট দ্য পারমিশেবল্‌ প্রীভিলেজ্‌_ টু সী অল্‌ দ্য অর্নামেন্টস্‌ অফ আওয়ার 
বডি-_ইন্‌ ফ্রেশী ফ্রেশ্ড। গ্রশিলী ড্রেশড। দেন সো আন্-রোবিলী। দেন সী য়্যাট 
হিয়ার অর দেয়ার-_হোল্‌ দ্য ফীজীকী স্ফীয়ারা। অল ইজ্‌ সেক্রেড_ইন্‌ ন্যুড। 
সীনারীতে দ্য ন্যুডীটী। জানো, ন্যুভীটী ওয়েলকামস্‌-__সীরীনীটী, দ্য গডস্‌ 
ইনকার্নেশন্‌_-উইদিন দ্য বডি-টেরীটরী। আমরা, তোমাদের চোখের দুটি কুটিমী 
মণিতে হাজার যাচনার ভালোটাই দেখাই__খোলামেলে, খোলা দেহে_ডিরেকটড্‌ 
বাই আওয়ার উয়োম্যান্লী,_এ ম্যানডেটে । এক রতি সুতো পর্যন্ত স্থান পায় 
না- শরীরার কোথাও। ইট্‌ মাস্ট বী রেকোনড্‌ য্যাজ দ্য পিউরিফিকেশন অফ 
ফীজীক, বাই ফীমেলিয়ান সাইকী। ভগবান, মানে দ্য অলমাইটি__সব ফেভারই 
আমাদেরই জন্য__রীজার্তারী এ দেহে দেহে রেখেছেন প্রাইভিসায়ে গ্রীজাভর্ড। 
প্রিয়র অধিকারে, বিবাহের স্বাধীকারে-_-ওগো, তখন তোমরা যে শরীরার তরে-_ 
হও রাজা, রাজন্‌। ধীরে, মীড়া মত্তয়ী ধারারে-_আপন মহিমায় একে একে করা 
ফীলী ডীলে--তা খুলে মেলে দেখবায়, শেখবায়, লেখবায়--এ না দেখাকে, এ 
না শেখাকে_তা আর লিখেয়ী যাবেয়ে বধুয়ী সম্ভারীল শবীরারই-_ইতি-উতি 
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হোয়ারী এভ্রীয়ে। নট্‌ লীভিঙ্‌ এনি হোয়ারা আন-টার্নড বাই ইয়োর পার্মিশেবল্‌ 
পারফোরেন্দায়-__বটিলী টটিলী, হটিলী-_ য্যাণ্ড থটিলী য়্যাবাইডেড হাণ্টস্‌-_ফর দ্য 
ব্রাইভী আন্-নোউন্‌ আন-কন্কার-_ইন্‌ কোয়েস্টী কাউন্টার, হুইচ্‌ সামটাইমস যে 
কী ফেসড্‌ বাই ব্রাইড্স নটিলী রেনডারড্‌ এন্কাউন্টারস্‌ অনলি-_টু রাউজ ইয়োর 
ডীড্‌ ইন্‌ নীড্‌--টু হাভ্‌ দ্য এওু--ফাইনালী ইন্‌ ফুলেস্ট স্যুইঙ্স্‌। হা, গো, তাই 
হা। এ দিনটায়,__যে কোনো প্রেমময়ী মেয়ের বধূ-জীবনার দরোজায়,__হয় 
হাজিরায় থেকে বোঝদারীল্‌ সত্বেও ছেলেটির স্বামীত্ব_যেন কেমন-_অবুঝপনার । 
বারে বারে হোঁচট খায় রোচট্‌ না মানয়ে। আহি মিতাল্‌ মাতি আরেক দেহীবিতানে 
এঁ মিতয়ীত্‌ মোস্ট ইনটামেট্‌ সখ্যতা পাতাতে-_যেন ভুল কোরে-_ভুলটাই করাতে 
চায়। বসাতে চায়। জানবে, ভালোবাসা পেলে পর তখনি তোমার যুবতী বধূ সজাগ 
প্রহরিণী থেকে__পথ দেখাবে তোমাকে, দেখাবেই। এটাই__সীক্রেট্‌ সেক্রামেন্ট টু 
গেট এ ট্রায়ামফ ওভার হারস্‌-_গিভেথ হোয়াট দ্য শট ম্যাটরীমনীয়ীলী__এ সেক্রেড্‌। 
এ য্যাক্ট সীন্‌ ডেইটী। 

মনে আছে। ঝতালিত্‌ এই সুন্দরী ভূবনার মধুবৃত ভুবনায়__সন্ধ্যা শুচিম্মিতা 
দিয়েছিলে অকপটতায়__ষোলোর ছোয়া। যোলোর ষোলোকলা ছাপীল এ সুইটী টীন্‌ 
তখন সবে__-কলেজের চৌকাঠে দাঁড়ীয়ে,__স্কুলেরে দিয়ে বিদায়। আর আর সন্ধ্যা 
রমতি সে সময়__বিদায় জানাচ্ছে আপন শরীরার-_য়্যাডোলিসেন্সেরে। বয়ঃসন্ধিরে । 
যৌবন জড়াটী দেহ থেকে । মন থেকে। অল্‌ গ্রীন্‌ থেকে _ শুধুই সজীব সবুজার-_ 
ইয়্যুথ্ফুলী জোভিলীয়াল্‌__আমন্ত্রণে। হ্যা, ইয়েস্‌__সেই রম্য সময়জকার জম্য 
ফেয়ারীওয়েলী স্যোয়েলে-_আমি করোনেটেড্‌ মনে মনে তারই-__মনের মিতলীত 
হিতঝয়ী মিতলায়। তাই বুঝে, তারই স্বরণস্বাক্ষরায় হোয়ে জড়িতলত আমাতে-__ 
রেখেছিলো দিতয়ীতে এই আবেশীল্‌ মন আমাতে__মোর দ্য মেরীয়ার-_হোয়ে এক 
ফেয়ারী ক্যুইন্‌__যুবতী হয়ী-হয়ী সে দেহী দেখভালিতার প্রথম সহজ এক পাঠ__ 
প্রথম খুলিতয়ী সরমার দরোজাটা মুক্তোয়ে করা ওপেইনে-_নিবেদনমিদং সন্ধা 
শুচিস্মিতা__বাই হার বডিলী ভাষায় গডিলী চাওয়ায়-_সী, প্লীজ সী মাই মেয়েলীত্ব। 
ধিকি-ধিকিতায়, হয়ী হয়ী ব্রাইটেনী যৌবন পথে__হাইটেনী যথে, সবুজ সবুজতরর 
মধ্যে হোচ্ছে__যুবতী। উয়োম্যানলি উয়্যোম্যান। সন্ধ্যা, তাই অভিলাধিতা--তার 
মনে তার দেহেও। মহাকবি গ্যেটের কথা, মহাকাব্য এ “ফাউন্ত” থেকে তুলে 
বলতো-_“জানবে অশোক, এ উয়োম্যান্লী উয়োম্যানহুড্‌ ডুজ আস্‌--এ আপ 
ওয়ার্ল্ডলি। যাক, উনি এ য়্যালীট্‌ সমাজীয় মহামানব। আমি একজন নামী 
অভিনেত্রীর আপন মেয়েলীপনার উপলব্ধি জাত কথাটাও জানাই। বিখ্যাত ব্রীজীত 
বার্দোত একজনের অটোগ্রাফের খাতায় লিখেছিলো, য়্যাডেজ্‌ মতোটি_“এ 
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উয়োম্যান্‌ ইজ্‌ এ উয়োম্যান্‌, হোয়েন ইন ডীড্‌ য়্যাণ্ড ইন্‌ নীড্বসী ইজ এ 
উয়োম্যান।" বলি, আই কন্ফেসে_বঁধু সন্ধ্যা তার স্নিগ্ধয়ী ভাবমোকাবিলায় 
কাবরচিলায়__অনন্য সাধারণী এক প্রেক্ষিতায়ী প্রেরণা হোয়ে-_এক প্রণয়-গ্রন্থ রচনা 
করিয়েছিলো, সত্যি সত্যি-_দু'জনারই দুধারী সমাবর্তে_একের মধুখতলী যৌবন, 
মেলাতে দিয়ে-_প্রিয়রই বুয়ার রাধাস্বত্বায়ীতেই যেন-_আপন রাজরাজীরীরী এ 
. ফিমেলী যৌবনার মধ্যে-_বারে বারে অনিবারে এক অনির্বচনয়ের সোয়াদায় 
ঘুরিয়েছিলো, আর আর বেসেছিলোও-_ভালোরই ভালোটা__এ সন্ধ্যালীনী অনুরাগী 
দীপবর্তিকায় রেখে ও দেখে-_যৌবনীন যৌবনী মৌতাতায়__যদিও, রভসিতায় নাহি 
ছিলো-_নাথিঙ্‌ অফ্‌ দ্য যৌনানী। ওগো মিতা বিয়েরই বণ্ডেজ মানো, তবে পরে 
যৌনতায়ী যৌববিলাস-_ফুল্‌ কণ্টেকস্টে পাবেই। সন্ধ্যার মিনতি ৷ 


বধু সন্ধ্যা, দ্য গ্রেটেস্ট ফ্রেণ্ড য়্যাণ্ড য্যাড্মাররায়, আমার জন্যে সেই 


শুচিস্মিতেতে, যে দিয়েছে অনেক কিছু, বেশীটাই সাহিত্য সৃষ্টিতে, আর আর 
অল্পটাক আপন দেহবিতানে-_হোতে দিয়ে মিততয়ী মিতা নাও প্রিয়তম । এ 
শুচিম্মিতার বহিঃরঙ্গে যা যা সঞ্চিতয়ী সম্ভারী রত্ব আছে_ তা দেখো। তাকে আদর 


করাও। আদরায় রাঙাও। ইয়্যু ক্যান রব্‌ মাই রোব্‌ ফ্রম হিয়ার অর্‌ দেয়ার, প্লীজ্‌ 


ডান্‌ দ্য কেয়ারেস্‌ কেয়ারফুলি য়্যাণ্ড ফেভারেবলী__আপ টু দিস্‌।"_বলতো সন্ধ্যা 
হোয়ে বার্ডি,কবিতায়ী সোয়াদ্‌__“অশোক, দ্য লীটারীয়েটার, ফার্স্ট-_সাইন্‌ দ্য 
সেক্রেড্‌ বণ্ড অফ ম্যারেজ, দেন দ্য হোল্‌ অফ ইয়োর বডি উইথ্‌ ইজ্‌- ক্যান প্লে 
দ্য আলটেরীয়র নাইসেস্ট গেম নট্‌ ওভার-ওভার, উপরি-উপরি। মাস্ট কন্কার 
মাই ফীজীক্‌, ইন্টিমেটলি মেটেড্‌ ইনটিরীয়োরলী। জানি, দ্য গ্লোরীয়াস ইভেনিঙ্‌ 
অফ মাই জয়াস্‌ ফ্যাগ রীজয়াস ইয্যুৎ_দ্যাট ফর্‌ আন-নোউন্‌ রীজন্‌ সীজড নট 
টু বী! হোয়ে গেলে- সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সুন্দরী সন্ধ্যা জড়লিত মন্দ্রিকা বন্দনে বন্ধযা। 
আজও, তুমি, ওগো শুচিম্মিতে, হোয়ে থাকলে জ্বাজলীতে, দ্য লেডী অফ স্যালোট ! 
তুমি দেবী, তুমি থেমে, থমকিত্‌ আমারে খুশীয়াল্‌ হোতে__দিয়েছিলে রাজপথটি 
তৈয়ারেলে__যে পথ দিয়ে এলো পরে এ লিটল্‌ বিট অফ হাইমী টাইম্‌__সাত পাকের 
বাধনায় আমায় গ্রহীতায়--আজকের এই বধু সন্ধ্যা। বধূ-রতবা শ্রীমতী সন্ধ্যা 
রুচিস্মিতা। এ যে আমার যৌবনতরীটা বহিতায়ে, ভাব ও কাবের রূপনারাণের 
কুলে-_করাতে পারলো অভিষিক্ত, হ্যা, যা সন্ধ্যা শুচিম্মিতা, তুমি ধারে ও ভারে 
নিজেকে দিয়ে ধ্যান-নিষিক্তা, করাতে পেরেছিলে। সত্যি প্রথম ভালোলাগার জন্য 
ভালোবাসাটা-__হোলো সত্য ট্রান্সমিউটেশন্‌ অফ লাভ-টু দ্য টরান্গপোরটেশন্‌ অফ 
ম্যারেজ__আরেক নতুনা যুবতী, এ সন্ধ্যাতে। বলি কমন্‌ নেম্শেক, তোমারটাই 
বহমান যেন বহুতয়ী মিনতিয়ায়_এ সন্ধ্যাতে। লর্ড টেনিসীয়ান্‌ মীথ ও 
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রোমাণ্টিসিজম্‌_যেন ওন্‌ আপ ওভার দিস্‌ নিয় সন্ধ্যা-_য্যাজ ইফ দ্য স্যার ওয়াল্টার 
স্ফটীয়ান ক্র্যাফটা রীয়ালিজম্‌, লাইকওয়াইজ্লি দয ব্রাইড্‌ অফ ল্যামারম্যুর" । একজন 
আমাকে লেখক করার জন্য সেই যোলোর সুইট! টীন্‌ থেকেই আমার কল্পনাকে 
সাজিয়ে দিয়ে-_এসেছিলো। অনেক বছরী সাধনায় নিজের যৌবন-সুখ হিসেবায়, 
আমার যৌবনকে, সাহিত্যাভিষেকে, আর রোমান্সী টার্নআউটি, ডিউটীফুলী, 
বিউটিফুলী, য়্যাণ্ড স্পীরীটেড্লী। এ সন্ধ্যা-লগন সন্ধ্যাটাকে সাজাতেয়ে আর 
রাজাতেয়েই যেন অপেক্ষায় রেখেছিলো,__আরেক নতুনা সন্ধ্যার জন্য যৌবন- 
টইটস্বুরায়, না দিয়ে না নিয়ে তুমি যৌগী যৌনানের অনির্বচনীয়তা,__যা৷ দেবলোকে 
ঘটে-_ইন্‌ ম্যারেজ। 

যুবতীর প্রাইসস্লেস্‌ যৌবনটা কী ও কেমন-_তা -আদর দিয়ে, সৌহার্যা 
নাচিয়ে_-ওর তখনকার এই আমাকে, রেখেছিলো-__ট্ু আগুরস্ট্যাণ্ডেবল্‌ ফর দ্য 
ইনটিমেট্‌ ফীমেলীয়া ওয়ান_য়্যাজ সী ইজ্‌। আজ যদিও-_সী ওয়াজ্‌। সন্ধ্যা 
শুচিস্মিতা__অনারেবল্‌ স্যার মন্মথনাথ মুখাজীর আদরের নাতনি, মোস্ট অনারেবল 
স্যার এস. নাসিম আলী ও রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জীর অতি আদরের 
এবং মহানায়ক উত্তমকুমার ও সঙ্গীতনায়ক হেমস্তকুমার মুখাজীর পরমা 
ম্নেহভাজনীয়া__তুমি এই অশোককে বন্ধু-প্রিয়তম মনে কোরে-_আত্তরলোকীয় 
ইন্টেমেসীয়ীটা সুবিস্তারায় আপন যুবতীকা ঘিরে অধিকার দিয়েছিলে__টু হাগ টু 
কীস্‌, টু য্যামব্রেস__হার আউটার ফীজীক্‌_য়্যাণ্ড দেয়ার বাই নট পারমিটিঙ্‌ মী 
টু প্লে দ্য ইনটিরীয়োরী ডেকোরেশন । রীট্‌ দাই কণ্ডিশনড্‌ বেস্ট্যুড আপন মী । আই, 
দ্য সন্ধ্যা মুখার্জী ওয়ান্ট্স টু ওপাইন্‌ দিস্‌,_-আনলেশ য়্যাণ্ড আনটাল ইয়্য আর 
নট, ওয়েডেড উইথ্‌ মী-_ইয়্যু দ্য বিলাভেড্‌ ডীয়ারী অফ মাইন্‌_-উইল্‌ নট বী 
য্যামপাওয়ারড্‌ টু কেয়ারেস্‌ ইয়োর সন্ধ্যাস্‌ দ্যাট টু মোস্ট ইরোটিক্যালী ইরোজোনস্‌ 
জোনস্‌, দ্য মোস্ট হীডেন্‌ ট্রেজারস্‌, এক্ট্রাঅর্ডিনারীলী__কভারর্ভ বাই রোব্‌স্‌ 
কন্টেইনিঙ, দ্য ফোর ফেজ্‌- শাড়ী, শাটিকা, অঙ্গরাখা ও কীচল্‌। আগারস্ট্যাণ্ড? 
হ্যাভ্‌ ওয়েড্লক্‌। ওয়ান্স্‌ ইয়্যু লকড্‌ দাইশেল্ফ উইথ্‌ মাইন্‌__হোয়াই লিপ-লকড্‌ 
অনলি ! দেন, দাউ দ্য ম্যারেড স্পাউজ্_ইয়্যু উইল বী আর্ডেন্ট লাভেবল পার্টনার 
ইন্‌ য্যাক্টিভ-_টু য্যাকটিভেট দ্য হাজব্যাগ্ুস্‌ রাইট ডিউটি ইন্‌ রোবিঙ্‌, অল মাই 
রোবস্‌ টু বিউটিফাই দেয়ারস্‌-__মাস্ট ডু দ্যাট, সেক্রেড্লী য়্যাণ্ড সীরীনলী,__হোয়েন 
ইয়োর মোস্ট কোভেটেডী ফীমেলীয়া শোয়েথ পজ্‌ অফ প্যাসিভীজম্‌ ইন্‌ সাই 
এন্গেজড সাইলেশলি টু ইয্যু-টু লজ্‌ ইয়োর অল সেনস্যুয়ালিটাস্‌ আনটু মী, দ্য 
মোমেন্টস্‌ টাইভী, হাইডী, শ্লাইডী ল্লিপিলীয়া, গ্লাইডী আপার দ্য থাস্ট থ্রাশী রাইডী 
ডাইভস্‌__বাউগুস্‌, রাউণ্ডস্‌ য়্যাণ্ড হাউণ্ডস মীশেল্, ট্রীমলেশে ট্রীমেণ্ডাস্লি, তাই 
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ত কবি। তাই না সাহিত্যিক, আমার ! সন্ধ্যা বোলতে, মনের আন্তরার সায়ে, “কবি, 
তুমি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কোলে চড়েছিলে-_এক বছরার যখন। তুমি দেশে-খেশে 
দশ দিশিতে__ধন্যতোয়া। পুণ্যতোয়া। বলি, সেই অশোক রায়ের চব্বিশ পার পার 
ভরাট বসন্তগুলো, যদি বিয়ের পবিত্রতায় আমার এই তোমার এই, আর তোমারই 
মতো চব্বিশ শেষ-শেষ এতোগুলো শরৎ, এতো অটাম__হয় তাহাতে করোনেটেড, 
মেটেডে, রেটেড্‌_আমি তখন আর সামান্যা কেউ থাকবো না, তোমারই জন্য 
হয়ে যাবো__যশোময়ে নতুনা এক যশোমতী । নতুনা এক শ্রীরাধা। প্লীজ, প্লীজ ওয়েট 
এ বীট্‌ ফর দ্যাট রীলেশন্‌ দ্য এ্যাডাল্টী। ঠিক তাই............. ্ 

আরো, আরো অনেক কিছুই সুবচনায় শোনাতে, সুসুযোগায় বোঝাতে, একটু 
হওয়া ক্ষণিকের তরে অবুঝ আমারে, তোমারই মন-দাপিল ক্ষণ জীপলি-দেহ 
কীপিল-এ মিতারে। জানি, হয় নাহি তা। হয় নি ইন্‌ ফ্যাক্ট। তবে পরে এ সবই 
য়্যাক্টে আর য়্যাক্টে নাইসি_ট্যা্টায় দিয়েছে মধুঝোড়েলে-_হাজারো বার নতুনা 
সন্ধ্যা,__অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায়ের আদরের বধূ সদৃশী ও সম্ভাবিতয়ী__এই 
“রুচিস্মিতা”। 

আমাকে পৌছে দেয়_এ যৌবন বাহানার টু মাচ্‌ ওয়ান্টেী এ যৌগীক 
সম্পর্কায়, হ্যা, এই যৌবন খচিতায় যাহা হয় রুচিরারই খোশবাই রোশরাই, সেই 
যৌনানে, সেই জুয়েলীকী পার্ল-হারবারায়, অন্‌ বোটিঙ য়্যাণ্ড রোয়িঙ্ দ্য ক্যয়শনস্‌__ 
দ্য সেক্রেড্‌ ডীডস্‌ ইন ভীয়ারী নীডস্‌_ টু য়্যাসেণ্ড নীয়ার বাই দ্য অলমাইটি, দ্য 
অমনিপোরেন্ট- ইয়া, ইয়েস-_এটাই সত্য। পূর্ণমিদম্‌ বলে যদি আমার তোমার 
দম্পতিদের কিছু থাকে, তবে তা-_এইটাই। যা এক মাত্র সম্ভব এইখানেতে-_ 
কন্যুগালে মিউটেড্লী মেটেড্‌_যেই ক্যয়শনাল্‌ কণ্ডিশন_ফুলফীলে, মাত্র 
দু'জনায়_যাহা বাহানাই বাহারী মাধুর্য্যায়_শুধু রজ্জুলিত। মধু মঞ্জুলিতত্‌। তুমি 
আর আমি__আমার বধূ সন্ধ্যা-_যুগলিতয়ী এ ঝুলন মেলায় এ মিথুন খেলায়__ 
ফুল ফ্যাদমতায় হই যে হই-__মেটোরিকারীল্‌ সুখী। আপ টু দ্য ব্রীম্‌। শোনো, 
শুচিস্মিতা সন্ধ্যা, তোমারই শত সাধের হাজার আবদাবার সেই জীবন তার যৌবন 
নিয়ে হয় অভিসারক অন্যত্র, আবাধিতয়ী অন্যয়ায়__আরেক সন্ধ্যায়__বাই বণ্ড অফ 
ম্যারেজ। কথায় আছে__ম্যারেজেস্‌ ডু মেড্‌ ইন হেভেন। হ্যা, তুমি সন্ধ্যা, বোল্ডী 
আউট্লুকীয়ান্‌ সন্ধ্যা, রোমান্টিকা সন্ধ্যা-_নতুন রাধা হোতে হোতে অযাচিতয়ায় 
অনামধেয়ায় কোথায় যেন চলে যাও- হ্যা, যাও। সেই অসম্পূর্ণতাকে, কাব্যিক পথ 
ও পাথেয়ায় টেনে নিয়ে__নতুন সন্ধ্যা হোলো-_-আমার জীবন যৌবন স্নাতকান্তে, 
স্মিতশান্তে, আরেক নতুনা রাধা। হেসে খলখল। গেঁয়ে কল্‌ কল্‌-_যৌবনের তাবে 
ডালি সাজাতে কোনো কাপণ্য করেনি_পল কী অনুপলে। কখনোই। সুখ দিয়ে, 
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সুখ নিয়ে__দু'জনাই খুশীয়াল্‌ তারপর দ্যাট ইজ মাইন স্টোরী, স্কোরড্‌ বাই হার, 
দ্য নতুনা সন্ধ্যা, দ্য ডল্সী হোলিয়ার সন্ধ্য__এই রুচিস্মিতা। আমি বলি, পৃথিবীতে 
স্বর্গ বলে যদি কোথাও কিছু থেকে থাকে__তবে পরে তার চেহারা আমরা দেখেছি। 
আমরা জেনেছি। ওগো, শুচিম্মিতা সন্ধ্যা, তোমাকে অভিনন্দনী বন্দনায় বন্দিতায়ে 
এখনো মন-মাঝারে বন্দিনী-বর্ধুটি রেখে, এ গ্রেট ফ্রেণ্ড ইন্‌ স্পিরিট অফ 
ওভারহোয়েল্ম_আমি আর বধূ সন্ধ্যা মনে মনে জপিতায় জমিতায় আছি হোয়ে 
রচিতায়ী, _-আর তাই বলি- স্বর্গ রচেছি আমরা-_দুজনাই। আমি আমার সাহিত্যে । 
সন্ধ্যা তার কাণ্ডারীর ভূমিকায়__মম চিত্তয়ী চিন্ততোষে, মধুরিকার আপন 
সাংসারিকতায়। সংসার নামী-__সংগ্রামায়। এনাদার টাইপ্‌ অফ- টীরেস্ট্ীয়াল 
ওয়ার্লডে। আমি তরী বেয়ে ভাবের আর চিন্তেরই হিন্তে-বিস্তে সোনার সে তরণী 
ভরাই, কুল্‌ থেকে কুলে রূপনারায়ণের। আর তারই হাল ধরে আছে__ইন্‌ 
আনবীলেভেবল স্ট্ঙ্‌ গ্রীপ্‌ অফ হারস, রুচিস্মিতার। আলেখ্যেয়ে গিয়ে, গান তানে 
তানে তোড়ী-জোড়ীলায়, জানাই,__হয়, ‘এথা’ নয় “অন্য কোথা'। নয় নয়__“অন্য 
কোনখানে'। এখানেই রাজে স্বর্গের সুরভি। স্বর্গের রৌরব। ইয়েস- ফ্যাট হিয়ার্‌। 
নেভার-_সাম্‌ হোয়ার এলস্‌। বলো না-_এলস্‌ হোয়ার। সবই এখানার। 

আই কনফেস্‌। এগেইন্‌। পিতৃবন্ধু ডাঃ বি. এস. কেশবন, তীর দপ্তরে 
দেখেন,__সন্ধ্যাকে প্রথম । আমি নিয়ে যাই। লাল পেড়ে ঝকঝকে তাঁত-শাড়ী। আর 
গ্রসী রেড ব্রাউজ। দু ধারার বক্ষয়ীতে উন্নীত যৌবন-_ব্রজম্ড্‌। যেন দুটি ফায়ারী 
দোদুলা বজ্রশীতে__বহী। কাজল চোখে পাই ভাবভরাটী। অধরায় জমজমাটিল__ 
হাস-__মিতাল।রীত শ্রীতাল্‌। প্রণাম কোরতেই, চেয়ার ছেড়ে উঠে কেশবন-কাকু, 
সন্ধ্যার মাথায় ও কপোলে-_হাতের আদরী ন্নেহটা রেখে বললেন-_“তেমার শান্তশ্রী 
ভরা মুখ দেখে নাইস্‌লি আই গ্লীজড্‌। ভালো কথা তোমার মতো প্লেজান্ট লুকিঙ্‌ 
গার্ল__ইন টাইম্‌ মাস্ট গর্ভান দিস অশোক, দ্য নটী ওয়ান। সন্ধ্যা, ইজ এ বিউটিফুল 
নেম। হ্াজ মাধুর্য হ্যাজ গুদাৰ্য্য। কী খাবে বল, কফি না চা। আর প্যাস্ট্রী। বোসো 
বোসো। এইমাত্র গ্যাণ্ডে রোটারীর মীটিঙ্‌ সেরে আসছি। খোশ মেজাজে আছি। কিছু 
সময় দিতে পারি। জানো নিশ্চয়, সন্ধা মুখাজী়্া__এই ছেলেটা গুরুদেবর আশীর্বাদ 
ত পেয়েছেই। এমন, কী স্যাট আপন দ্য ওয়ার্ল্ড লীজেণ্ডারীস্‌ ল্যাপ্‌। হিংসে হয় 
এই ছেলেকে । জানো ত-_রবীন্দ্রনাথ আমাকে পেয়ে বোসেছে। এক বছরের মধ্যে 
বাছা বাছা একশত ছোটো-বড়ো কবিতা মুখস্থ কোরেছি। কোনো ফাংশনে, গেছি, 
কেউ বললো-_কেশবন সাব্‌ আবৃতি কোরে শোনান। শোনাই তখনি। আর শুনিয়ে 
বাহবাও পাই। অশোক, পরীক্ষা হোয়ে যাচ্ছে। তিন মাসের ছুটি। ভালো করে 
পড়াশোনা চালাও-_বাইরের জ্ঞান নিয়ে। রিডিঙ্‌ রুমের দোতলায় তোমাকে একটা 
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য্যালকভ্‌ দিচ্ছি। মৌজ কোরে পড়াশোনা, কোরবে। জানি, নানান বিষয়ে তোমার 
আগ্রহটা অপরিসীম । সন্ধ্যা, তুমিও এসো ওর সাহচার্যয হয়ে। দ্য ভীয়ারী হেল্পিঙ্‌ 
হ্যাণ্ড ৷ সন্ধ্যাকে কেশবনের দেওয়া পিতৃময় আদরা। ওর টোল খাওয়া ডান কপোলায় 
টুক্‌ হয় টোকায়ী__ম্সেহাদর। 

সন্ধ্যা একদিন, ব্যালকনির গোল-টেবলার ধারে মুখোমুখি ঢাউস্‌ সোফায় বোসে 
বলেছিলে__“জানো, বিবাহিত জীবনে, কীনস পরিসংখ্যান নিয়ে দেখেছেন প্রায় 
নববুই জন স্ত্রী__চাটেড্‌ হয় স্বামীদের দিয়ে-_নট্‌ ইভেন্‌ গেটিঙ্‌ দ্য অর্গানিকী 
অর্গাজম, দ্য ল্যস্ট ক্যাটাসট্রফী ফর দ্য স্পাউজেস-_হু লেনড্‌ দেয়ার ফীজীক ফর 
দ্য গ্রেটেস্ট মোমেন্টস্‌ অফ ডেলাইটেড্‌ প্লেজার অফ প্লেজারস। জানো ত'_নট 
হ্যাভিঙ দ্যাট, চীটেড বাই সেলফিস্‌ জায়েন্ট লাইক হাজব্যাগুসূ-_ওরা, মানে বিশ্বময় 
এই স্ত্রীরা চায়,__ঠকেছি, তা আর কী করার আছে। প্রভু তুমি ত সব দেহী সুখ 
অঝোরার জোরেজারে কেড়ে কেড়ে নিয়েছো__তা এর সোলেশ পাই, তোমারই 
সন্তানের মধ্যে, তোমারই আরোপিত করা মাতৃত্বে। জানো অশোক, দুটি নয়, তিন 
থেকে পাঁচটি সন্তানের মা হোয়ে__এই অসুখী স্ত্রীরা-_তার তার সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে 
বিলীয়ে রাখে, ওটাই শেষ রীসোর্টা সুখ, আপ্‌-রীঙ্ই রসাবেশ। সত্যি। সত্যি। 

“জানবে, তোমার সন্ধ্যা পড়াশোনার পর এই সিদ্ধান্তে আজ পৌছেছে, আমারই 
এই একুশ-বাইশী বসন্তায়, যে__রতিজীবনে যে দম্পতি অতি যুক্তে ছন্দ-যতি 
মিলময়ী আবেশায় হয় বাথেড, রয় মেন্টেড্‌_-তারা সুখী হোয়ে পৃথিবীটার জন্য 
আবারও আকার হয় । আরো সুন্দর করে তোলে এই লাইভুলি গ্রহিতায় যেন পরে 
বলে__হে বিশ্ব, তুমি আমাদের সৌন্দর্য্য। মাধুর্য্য। আর, আর উদার্যয।" 

ও কথায় আজও, মনে আছে__এই সত্তর ছুঁই-ছুঁই বয়েসায়, এখনও যে গাহিতে 
পারি ফেলে আসা যৌবনেরই যুবতীতে__পুনোরপি__নতুনা এ এ__সোয়ান্-সঙ্‌। 
বলি__স্যার আলেক্জাণ্ডার মাগুনের বিখ্যাত “লাভ য়্যাণ্ড ম্যারেজ" ছিলো ইয়্যথ্ফুল 
সেন্সুয়ালিটার_ ভাষ্যময়__এক গীতা । একদিন, এই নিয়ে সন্ধ্যাকে জাতীয় 
গ্রন্থাগারের, পুকুরধারের বাঁধানো বেঞ্চে বোসে শুনিয়েছিলাম__একরতি রতিকাজী 
কথা নিয়ে লেখা যতিয়ীতক__এক চীটু। কণিকায়ী লেখ। তা উদ্ধৃত কোরছি__ 
যেমনটা, আই রেড্‌ অন্‌ দ্যাট টইমী হাইকায়-_“হ্যা, শিশুকালে, এ শিশুতীর্থে 
এ ইন্‌ফেন্টাইলী ইনট্যুইশনটা শিশু না বুঝলেও, পৃথিবীটা তাকে বোঝদারী পথে 
টেনে নিয়ে চলে-_বড়ো পথী দড়ারে।.............. 

মনে পড়ে আনন্দ কুমারস্বামীর কথা। পড়েছো এ “ডান্দেস্‌ অফ শিবা ৷” বলি-_ 
জি.ডি.-র বড়ো ছেলে লক্ষীনাথ বিড়লার “দ্য তপস্যা অফ উমা'। দুটো বইয়ে একটা 
জিনিস সামারাইজে__বয়ীতয়ীত এই আমাতে যে__শিব পূজিত হয় সর্বত্র । দেশে- 
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বিদেশায়ও। তবে ভাবরাঙ্গে রূপ-তরঙ্গায়িত্‌ তখনি, যখন দেখি__এদেশে, আর 
পৃথিবীর অনেক দেশেই পূজিত হয়__দেবাদিদেব এই ভিখারী শিবের-_শরীরার 
একটি বিশেষ__অঙ্গ। তার এ অঙ্গটি অর্চায়__হয় কালচারালী রীলিজায়ীসে, এই 
বেশ কিছুটা-_যা সত্যি সত্যি। পৃজীতয়েতে থাকে কৈশিরোকী অতিক্রান্তা সবে 
যুবতীত্বে অভিষিক্তারা। হোয়াই ? ফর হোয়াট রীজন ? এটা যে__মেয়েটির যৌবনী 
ভালে মিথুনী চালে, যেই হয় বলে যায় হোয়ে পুণ্য মাতয়ী এ বিবাহটা__সাথ একটি 
চেনা কী অচেনার__এঁ ছেলেয়ীর ইয়থায়_তবে, পরে এ স্বর্গে যেন খচিতয়ী 
অর্নামেন্টা সৃষ্টির কাজেতে যেন হয় মেয়েটি, হ্যা, এ বধূ-মেয়েটিই হাজার সুখে 
তক খুশীলাই রভসে-__ পূর্ণমিদমা। দোলীলী য্যাণ্ড শোলীলী-__গ্েজারীল্‌ প্লেজরাসায়__ 
পীয়োরলী কগিউলেটেড্‌। রীচলী মেটেড্‌। হ্যা, এ “ওয়ারিশিপ অফ ফ্যালাস্” 
ওদের, আর আমাদের অর্চনা কুমারীত্বের ঘরে, হোলী ভার্জিনত্বের দরে_এ রুজ্যয়ী 
পৃজ্যটা__“শিবলিঙ্গে”। জানো, সন্ধ্যা__নাথিঙ য্যাবসার্ডিটি__এমনি রীচ্যুয়ালে । এটা 
বিজ্ঞানেরই ধরিতয়ী__এক প্রজ্ঞা। তাই, তাই বলি__এঁ প্রতিটি শিশুর, ধরো এ 
পল্‌ কী পৌল্‌, এ টিল্টিল্‌ কী এ শিশুয়ীত্‌ ভোলানাথেকে এ ইন্‌ফেন্টাইলীটির 
‘নঙ্কি'টাই যে__বয়সীতে, সবুজী সবুজায় ছেলেটিকে__বিবাহের হোলি নট-এ 
স্বাক্ষরিতীয়ে__মহান সৃষ্টিলোকের সিসৃক্ষুষ়ী অর্ডারী আর্ডারেতে__ গ্রীণ রঙী কার্ড 
পায়ীল্‌ রয়ীতায় পর পর-_এঁ রেড কালারার ভ্যালারী বাডীতে__হয় হয়__বধূয়ার 
মধুখতাল্‌ শরীরার সাথেলে ও আথেলে তক মাথেলে__চয় যৌবন সীতারায়। আপন 
প্রিয়ারই অল্মোস্ট সমার্পিনয়ীত মাধুরীতায়ীতী মধুলাসে মদালাসে-_ইন্‌ টাইমী 
মীটোয়ারীল গ্রেয়ারার এ রীজোয়ারালে সীজনড্‌ সাইজায়, যা হয় মেটোয়ারে আর 
রেটোয়ারে__রাইজী। প্রাইজায়__এঁ কখনোর দরকারেতে দরোদরীলেয়, জয় জয়-_ 
অবশ্যায় শ্রীমতীয়ীর কন্সেন্টী থাকাটায়__হয়ী হবয়ী ভিজিটটা সারপ্রাইজে__ক্রীক্‌ 
দ্য ক্রীটোরীস্‌__রীয়েলী ডান বাই হী, দ্য লর্ড_জাস্ট নাও-_বাউণ্ড ডাউনায়__ 
সত্যি সত্যি, ক্রাউনড্‌ হার ম্যাজেস্টাস্‌ এ ভাবরাক্ষেতে সঁপে দেওয়ীতে রাখা__ 
জৈয়ে ঝৈ থৈ-থৈয়া--এ ভেজানোয়ী রুম ভেজাইনায়__চুম্‌-চুমেলে সাজুয়ায় ও 
বাজুয়ায় ও রাজুয়ায়-___রীয়েলীল্‌ রীয়ালিটার ডিয়েলায়__কণ্ডিশনড্‌ দ্য ক্যয়শনস্। 

বলি, সন্ধ্যা তারপর। আমি যে এক অপাপ-বিদ্ধ শিশু ভোলানাথ। মা নয়, 
বাব নয়, নয় ঠাম্মা, নয় দাদু-_কেউই কোনো আদরীল্‌__তোড় ভরা শাসনায় 
পারেনি__আমার শিশুয়ীতী রোমান্টিকী এ ছোটোবেলাকার শরীরী এ লোয়ারাটাকে__ 
ফম্‌ লোয়ীন্‌-লাইনা-_ঢাকায়ী আবরণায় দেওয়াতে-_ঢাক-ঢাকুই। রাইম অনুভরতিয়ী 
মতায়__শিশুতেয়ে। তখন সারা বাড়ী ঘুর-ঘুর। সারাটা দিন দৌড়-দৌড়, ঝাপ মারা 
ঝাপটায়__ওপর তলা থেকে নীচয়, কী নীচ থেকে__পথ ওপরায়। আমার শার্ট 
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ঝুলী-ঝুলে ঢাকা জামার নীচেকায়- প্রায়, প্রায় হাফ আবরণীত-_এঁ নীচেকার লাইনী 
ঝুলটা ছাড় বলে ছাড়িয়ে থাকতো না রে না কোনো আগ্ডারালী_এঁ ওয়্যারা। 
ওঠা থেকে এ লোয়ারে, আরো পথ লোয়ারায়__হাফ ফ্রম্‌ দ্য থাই যুগলা-_নাহি 
নাহি সাজ বলে হইতোয়া যাজীতে__নো নো ঠাইটা__জন্যে কোনো আভরণী 
আবরণার। বলতে পারি, সন্ধ্যা__শিশুমনের চরিত্রয়ী চরিতার্থতায়__এটা তুষীরই 
ছিলো। রুশীরই ছিলো-_যতোই আসুক ভাসুকায় রফা। ঝকাটা হোতে তায়ে__নো 
নো রফাতী।...................... রি 

একদিন সন্ধ্যা স্ট্যাক্রুমে ঢুকে মহামতি ডাঃ কীনসের দুটি ভলিমুন্যাস 
বই__ঘাটাঘাটি শুরু করে। বলে, “ধ্যাৎ, ওটি পড়ার কোনো প্রয়োজন বোধ করি 
না। এটি মানে__“সেক্সুয়াল্‌ বীহেভীয়ার ইন্‌ হিউম্যান্‌ ফীমেল্”। বইটি দেখে সন্ধা 
বলেছিলো, শুধু মেয়ে নৈ-_যুবতী ত! তাই নট্‌ ইনটারেসেটেড। আমাদের বোধ 
আছে, আছে সূক্ষ্ম অনুভূতি-গ্রাহ্__আগডারস্ট্যাণ্ইঙ্। কিন্তু তোমরা, ছেলেরা অন্য 
ধাতের। সময় বিশেষে__বন্য কাতেও-_কাত হও। তাই জানতে চাই বলে-_বরো 
কোরতে চাই অন্য বইটা। এ “সেক্ুযাল্‌ বীহেভীয়ার ইন্‌ হিউম্যান মেল্‌ 

বরো করা হোল বাড়ীর জন্যে_ও.পি. ছাপ মারা হোলেও-_কাকু অবনী 
সেনগুপ্ত ও খোদ ডাঃ কেশবনের সুপারিশে-__ভায়া নকুল চ্যাটার্জী, টি.এ.। 

সারারাত জেগে, সন্ধ্যা বই পড়লো। পাতার পর পাতা উলোটি-পালোটায়__ 
বুঝলো, কীনস্‌ যৌবনেরও যৌবন ছোড় মানুষ, অর্থাৎ ম্যানরা কীভাবে আর কী 
আচরণে-_মেট্‌ করে স্ত্রীর সাথে__তারই বাস্তব সব চিত্র-বিচিত্রায়ে। ফোনে সন্ধ্যা, 
পরদিন জানালো, আধো আধো গলায় আদর ঢেলে-_“স্যার অশোক, তুমি কিন্ত 
আমায় বিয়ে কোরে, কীনসের খুঁজে পাওয়া ম্যান্গুলোর মতো বীস্টলি ব্যবহার 
করো না, যা দেখে সীজনাল্‌ মেটিঙ্-এ সীজনড্‌ য্যানিমেলী কিংডম্ও__চোখ ঢাকবে, 
লজ্জায়, ঘৃণায়, | এই ম্যান্লি বীহেভীয়ার, সেক্স-এ মেটিঙ লগ্নে ! মেয়েটি মেটিং- 
এ রাজী নয়। কারণ আছে বলেই ও স্ত্রীর তবু মিথুন চাহিয়ে নাছোড়বান্দার দল__ 
হী-ম্যানশিপী জারিজুরীতে_এ কাজটা-_সত্যিই সমাধায়-_নিয়ে নেয়। এ ব্যাপারে 
স্ত্রীদের মাতমতের বা অনীহার কোনো মূল্য দিতে জানে না। চায়ও না। জানো 
ত একজন ছেলে যদি আরেকজন মেয়ের যৌনতায়ে মেয়েটির না-না-টা-না শুনে 
কাজ কাম সারে_-আইন বলে, ডাঃ কীনসও মনে করেন__সেটা পাশবিকতা। 
রেপিঙ্। 

এ মেটিঙ্‌ থেকে পরে অনিচ্ছায়ই মা হয়-_অনেকেই। হয় না কো দুইয়ের 
যৌথয়ী ইচ্ছায়_ স্ত্রীতে আরোপিত শিল্পীতী এ কন্সীভ্টা। এ ছেলেগুলো স্বাসীত্বের 
দরোজায় গোবেচারা নয়-নয়। এক একজন ধর্তয়ীতে রাজ-সেয়ানা। ম্যান্‌ চীটস্‌ দ্য 
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উয়োম্যান। হাজব্যাণ্ড চীটস দ্য ওয়াইফ ৷ বুঝলে স্যার অশোক, কভি নয়, কখনোও 
নয়___নেভার য়্যাক্ট লাইক অল্‌ দিস্‌ ইনহিউম্যান স্কাউণ্ডেলিঙ্‌। সন্ধ্যা বলতে চায়, 
সব কিছু দেখে আর বুঝে- ম্যানরূপী হাজব্যা্ড বেগ্স্‌ অলওয়েজ ওভার হিজ 
ওয়োম্যান্লি ওয়াইফ__টু কপিউলেট্‌ অনলি, য়্যাণ্ড নাথিঙ্‌ মোর। অনলি রেণ্ডারস 
বোরডোম, আফটার বোরডোম-_টু হার। য়্যাণ্ড, বাই দ্য ল অফ প্রোত্রীয়েশন_ 
শী দ্য গুড্‌ ওয়াইফ পপুলেটস্‌ দেন _দ্য ভেরী ভেরী ডীড্‌__দো আনউইলিঙ্লি।" 

আমি তখন পুরুলিয়ায়। মিশন স্কুলের প্রতিষ্ঠালগ্নে। দেওঘর থেকে ক্লাস নাইন 
হোলো ট্রান্সফারড্‌ হিয়ারায়। সুপণ্ডিত সুবক্তা হিরগ্রয়ানন্দজীর ম্নেহময় চয়েস্‌ 
হিসেবে__আই জয়েনজড্‌ দেয়ারা। সন্ধ্যা, মনে আছে সেই সময় একটা চুমো দাগা 
চিঠি আমায় পাঠিয়েছিলো, তাতে মেয়েলী যৌবনঢালে, ওরা নিজেরা কতটা ধৈর্য্য 
দেখাতে সক্ষম, কতটাই বা ধৈ্য্যবতী__হাউ মাচ য়্যাণ্ড মোর দে ক্যান্‌ বীয়ার এনি 
ট্রাবল্‌সাম টারবুলেন্দ_উইথ্‌ আন্বীলেভবল্‌ পেশেন্দ্‌ য়্যাণ্ড পারসীভিয়ারেন্দ্‌। 
লিখেছিলো সন্ধ্যা দুষ্টকা-_মহামতি ডাঃ কীনস্‌ শেষ পৰ্য্যন্ত মেয়েদেরে বিবাহিত 
জীবনে স্ত্রীর ভূমিকায় আপন আপন যৌবন-সুখটায়-__সুখ না পেলেও, সুখী 
দাম্পত্যিকতায় জায়গা না পেলেও-_তারা, মানে মধুরা স্বভাবজতায় জাত ও জ্ঞাতা, 
এমন কি প্রজ্ঞাময়ীতা__যার ফলে স্বতঃস্ফূর্ত সহজতায়-__স্বামীর দ্বারা তার একচ্ছত্র 
লীড্‌ করা ভোগ সমাপনান্তে-_নিজে পতি-লোকটা অতি জয়ীর তৃপ্ততায় নিজেকে 
সার্থক মনে করলেও, যদিও অল দ্য অল মোটিভ্স ওয়াজ পারফর্মড্‌ সাম হাউ, 
বাট নট জুডিশাস্লি-_হাউ, দে রীয়েলী চীটস্‌ দেয়ার, স্পাউজী বেটার-হাফ্স্‌। 
আউট অফ দিস্‌--তবু মেয়েরা বার বার ভোলাপচ্যুয়াস্লী য়্যাণ্ড ইম্যোশ্নালী_- 
ম্যাটরীমোনীয়ালী রেপড্‌ হোয়েও-_জানো ত অশোক, মাই ব্রেশেড্‌ ফ্রেণ্ড আউট 
অফ দীস্‌, দে উইথ্‌ ইজ য়্যাণ্ড রেভারেন্ট_এ এ পাশবিকতার আউট-ার্ন রূপী__ 
জার্মিনেশনটা সাদরায়, মেনে নেয়। ওযে ওটা, মেয়েলী প্রমা। শিক্ষিতা হোলেও, 
না হোলেও। ওরা, মানে আমরা, প্রণয়ে ও পরিণয়ী মিথুনে__চীটেড্‌ হোয়েও-__ 
ওঁ অমানুষী ধ্যান-ধারণার অমানুষগুলোকে__উপহার দিয়ে থাকি__সন্তান। পুত্র- 
সুখ। কন্যা-সুখ। টাটেভ স্ত্রীরা প্রেম-ভালোবাসা না পেয়ে-_তার স্থান পরিবর্তনে 
নামে_ স্ত্রী থেকে__মায়ে। জননীত্বে। কীনস তাই, দৃপ্তভাবে ফর্মান্‌ জারিয়ে, 
বলেছেন-_“মেয়েরা বিশ্ব-জুড়ে একই ছন্দেয় ঘর বাঁধতে চায়__কোনো ছেলের 
সাথে__বিবাহের নট্-টা বেঁধে । সুখ পেলে ভালো, না পেলেই নাই কোনো--সরোজ্‌। 
তখন তারা চায়, কয়েকটি সন্তানের মা হোতে। মাইওু ইট্_-একটা নয়। এমন 
কী দুটিও নয়। কয়েকটি সন্তান। সে কী রাইজ টু হাফ্‌ এ জডন্‌। চাইল্ড বীয়াবিঙ_ 
ইজ আফটার অল্‌_নট এ-_যে সে কাজ। বিরাট ব্যাপার মেয়েরা, হাজার ধারারই 
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ধৈর্যযাবতীকা। কনসীভ্কালীন্‌-_শরীরী ভেতরার ভার ভার সব অসোয়ান্তিকেই 
মনে করে, এ যে এ মেয়েলী__সোয়ান্তিকা। লেবার পেন্‌-_ হ্যা, পৃথিবীর সব চাইতে 
গ্রেটেস্ট পেন্‌ যা শেষ পর্য্যায়ে__কোটি, হ্যা ক্রোরস্‌ অফ প্লেজার ঢালে__জননী 
হওয়ার পর। সন্তানের মুখ দর্শন মাত্রেই, হ্যা। বল, অশোক, মেয়েরা না থাকলে 
পৃথিবীর মানুষনামক এ ম্যানগুলোর স্যাম, মানে নকল ম্যান্হড-_যেতো গুড়িয়ে। 
জানো অশোক-_পৃথীবীতে সবচেয়ে বড়ো মাপের মানবী-_কামদেবী, মা গডেস্‌ 
কে বল ত? কে আবার, বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথের মা-_দেবী সারদা দেবী। জানো 
ত আমি একজনকার বিয়েতে প্রিয় লেখক অচিন্ত্য কাকুকে (অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত) বলেছিলাম__“একবার কি কাকু, তুমি কী ভেবে দেখেছো সত্যিকারের 
পরমাপ্রকৃতির পরিচিতি যদি দিতেই হয়, তবে পরে তা-_রবীন্দ্রনাথের মা শ্রীমতী 
সারদা ঠাকুরকে ৷" 

সন্ধ্যা রুচিস্মিতে, কামেথ্‌ টু মিঙ্গেল উইথ্‌ দ্য টু কাইণ্ড অফ লোন্লি 
সিঙ্গলুরাটিস_ফর হাভেথ দ্য ওয়ান্‌ ইন টু--ভেরী নাইসলী--বয়স এ ছাব্বিশায়ী 
যৌবনী_ব্রাইটায়__এই তিরিশার ক্রাইটায়__মিলি-জুলিতী দিলি-দুলিতী। মীটোয়ারী 
মেটোরায় টু হ্যাভ্‌ শী-র জন্যে--ফর্‌ এভারা, ধন্যে ফর সেভারাই শীভারায় দিয়ে- 
ধুয়ে পাহারা জোরদারীলে-_ ফ্রম অল্‌ আনক্যানী আন্-কাম্লি থেকে পরে। তাই 
তাই। দোলী স্থীপচারায়, আছে পর বাছ-বাছুয়ে, যথাযথী এ কথা-_“দ্য হাজব্যাণ্ড 
হ্যাথ্‌ নট দ্য পাওয়ার অফ হিজ্‌ ওন্‌ বডি, বাট দ্য ওয়াইফ হ্যাথ__লাইকওয়াজ্লি 
দ্য ওয়াইফ হ্যাথ্‌ নট দ্য পাওয়ার অফ হার ওন্‌ বডি, বাট দ্য হাজব্যাণ্ড হ্যাথ্‌।” 
সন্ধ্যা ঘর সাজাতায়ে, ঘরের ঘরণী হোয়ে-_রাজাতেয়ে আমারে কোরে তোলে-_ 
মাসেরই মধায়ায় এর স্বত্বায়ীতী রাজা, ভিজ আ ভে-_অবশ্যই রত্বায়ীলে যত্বায়ীলে_ 
আপন রমণীত্বে। 


ফর্‌ গড্‌ অন্লি। আর তারই শী, মানে প্রিয়া বধূয়ার স্থিতিটা আরো, আরো উঁচ্‌ 
পর্য্যায়ের, বাজ হেতুয়াই-_বধূ, দা দ্যাট শী থাকে আর থাকারেয়ে এই নোবেলায়-_ 
শী ফর্‌ গড্‌ ইন হীম্‌।" 

সন্ধ্যা, বাঙলার বধূ ত তুমি, তাই যে তোমার মধ্যয় আছে ধোরো ডিপোজিটা, 
নয়-নয়, জয়কায় দ্য রীপোজারেটরী অফ বুক ভরা মধু। হানি আর হানি। সুইট- 
এ সুইটী। ডায়েটেয়ে এ যে ডেইটীয়ী। 

তুমি সন্ধ্যা, বধূ রত্বা-এজন্য ধন্যয়েতে যে-_ হোয়াট ওয়ান পার্সন টোটালীতে 
অজানা পুরোপুরীল্‌__হাও হি য্যাক্টস্‌ আপন্‌ হার দ্য আননোউন গার্ল, নাউ দ্য 
ব্রাইড ! বলি সন্ধ্যা, ইট ইজ বাই নট হাউ, বাই সাম হাউ--টু হ্যাভ কনকার হার, 
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ডিসরোব্‌ হার, ইমিডীয়েটী ফুলিশনেসে__ইয়েস্‌_-রব হার মডেস্টি, হোয়াট্‌ 
ইজ কনজুমেটেড্‌ টীল নাউ উইথ চেস্টিটি_অন্‌, অন ইয়েস__অন দ্য ফার্স্ট নাইট 
অফ ন্যুপ্চিয়ালিটি। এ স্ট্েঞ্ য্যাবসার্ডিটী এটা । আমার মতে । বিন্‌ গোড়ী অনুমতি 
উইদাউটায়__কেমনে হয় এই এক তরফাই বন্ধুত্ব গড়ানোতে-_মনকে শত যোজন 
দূরেত্বেয়ে পাশ কাটিয়ে-_তুমি বর কেমনে আটায়েতে চাও-_ শুধু স্ত্রী শরীরায়। নট. 
টেকিঙ দ্য কনসর্টস্‌ কন্সেন্টী ফার্ভার-_তুমি অচেনা হোয়েও-_আরেক অচেনাকে 
যেভাবে জিতে নিচ্ছো, প্রিয়া তখনো না হয়ী বধুয়ায়__দ্যাট কন্কারড্‌ অফ অল্‌ 
দ্য হীডেন ট্রেজারস্‌-__ইজ নাথিঙউ__বাট এ ফাউল্‌ প্লে__ডান্‌ বারবারাসলি। আমি 
বীস্টলী বা য়্যানীমেলী__এই কথাগুলোয়-_লুটেরাই মেজাজের বরদের__সম্ভাষিত 
করাতে চাই না-_এ জন্য যে__এ কিংডমী য়্যানীমালীটীতেও আছে__সীজনড্‌ কিছু 
রীজন, টু মেট্‌__রীজনেবলী। বাট্‌ ইট্‌ ইজ রীজনলেস য়্যাণ্ড আন্থিক্কেবল্‌ বুচারীঙ 
অফ্‌ দ্য নিউলী ওয়েডেড__এ স্পাউজেরে, যার মন না পেয়েও কণামাত্রে রণাটাক 
তুমি মিথ্যা জয়ের গর্বে জয়িত, যে_ প্রিয়ার পুরো আইকনটাকে, ইয়া, ইয়য দ্য 
ওয়াইফ্‌ যে হও দারুণায়__পার্ট ও পার্শেল অফ-_হোলি ডেইটী, শ্রী ভগবান। তবু 
বর-রূপী থীফটা, এ ডার্টি মনার ডাকতটা-__সব সব মাধুয়ার মডেস্টিটাকে ছিনে 
নেয় যেন__যেন এটা যে ওর বিয়েয়ীতে অর্জিতায়ী আরেক রকমাই__ডুইঙ্‌ বলে 
মেনশান। থাক, থাক-_ভালো লাগে না বলেই এতোটায় যুদ্ধং দেহীতায়__আই 
ক্রীটিসাইজড্। নো মোর্‌_আর। 

বধূ সন্ধ্যা--আমাকে রাজা কোরেছিলো-_-এরই শওুদার্য্যায়ীতী এ কন্সেলী 
কন্সেন্টায়। আমি আমার অনেকদিন চেনারও ওপর ওপরায় জানার-_এই যুবতী 
কন্যাকে-_প্রথম যেদিন দেখি, সেই অনেক, অনেক দিনের-_ও-পারে। ফেলে 
বিস্তারিয়েতে আমার আকর্ষণটা-_তার প্রতিয়ী প্রতিমায়ী মাধুরারই ঘরে-_ প্রথম 
যেদিন দেখি,-_সেই সেদিন থেকেই। একটি নোট্‌__শুচিম্মিতা সন্ধ্যাকে য্যাডীয়যুই 
বিদায় লগ্নে__কথা দিয়েছিলাম । ওরই অভিলাষ অনুযায়ী, যেন একা না থাকি, মাস্ট 
গেট ইন্‌ ম্যারেজ বাই ইয়োর লাইকলি, হুইচ্‌ ইন এ হাইকলি ম্যাটার__আমি যাকে 
বিয়ে কোরবো-_তার নামটাও হোতে হবে-_অনুরাগবতী ইভেনিঙ্ই__হবে আরেক 
সন্ধ্যা। এ নাম যদিও পছন্দায় আর এক ধাপ এগুয়ে পায় শুচিম্মিতা তোমারই 
মতো- শান্তত্রীতে শ্রীলতা, তবে সেই সন্ধ্যাকে তাংপর্য্যায়ী তাৎক্ষণিকায় চিনে 
নেবো-_বিবাহের পর আই, পরম করুণাময় এ পরমাশক্তির-_প্রকৃতিলী প্রতিভাসে। 

অভিরুচিতে__স্ীরাক্যালী যেন ভজনায়ী ভিখারিনী রাজকন্যেঁএঁ মীরার 
মতো ছন্দে মিলে-_যতিতে শেষ চুমাটা দিয়ে, শেষ আদরার চুমাটা নিয়ে__আবেশ 
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দোদুলী আলিঙ্গনটা__গেটেথ্‌। এ গ্রেট স্টপেজ্‌। জানি না--কেন। আজও নয়। যাজও 
নয়। শুচিস্মিতা সন্ধ্যা, যাবার বেলায়, গুনগুনিয়েছিলো এ কথাটাই 
আমি-_যাবার বেলায় এই কথাটি বলে যেন যাই 
তোমার থেকে__যা পেয়েছি যা দেখেছি তুলনা তার নাই। 
প্রিয়তম অশোক রায়, ভাবীকালের সাহিত্যিক 
ভালো কী মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে-_ 
হ্যা, তাই অশোক রায়__ 
হয়েছে সময় বিদায় দেহ তাই _“ভাই' পান্টে। 

সন্ধ্যা, শুচিস্মিতে__আমায় নিয়ে আমার ভেতরার ভালোটা আর বাহিরার 
অপছন্দটা নিয়ে-_অতি আন্তরিকী ইনটিমেটে__একটি লাল রেক্সিনে মোড়া 
খাতায়_নক্সী কীথার মাঠের মতো আগাগোড়া ডেকোরেশনে ভরিয়ে_ দিয়ে 
গেছে_এক উপহার,__লিখে লিখে চিরন্তনী মেয়েলীত্বে,__এই প্রিয়াল্‌ মানুষটি 
কেমন। যৌবনিক কন্‌্ফেশন্‌ আপন যুবতীকারই ধৃতয়ে রাখা, হৃতয়ে মাখা গ্রীতয়ে 
দ্যাখা__অশোককে লিপিবিবেকায়-__সাজায়ে আর রাজায়ে। হয়ত কোনো দিন এটি 
প্রকাশ পাবে। ইট্‌ ইজ এ ট্রাটিজ অফ লাভ-য়্যাণ্ড ইটস্‌ ফারভারাস্‌ কো-অপারেশন 
ফর মী__মেকিঙ মী এ গুড্‌ মাস্টার মাইণডেড_অথার। লিটারীয়েটার। বলতো 
সন্ধ্যা, শুচিস্মিততায় হাসির ঝিলিক ঝলকায়ে__-কোনো লেখাটি লেখার পর, আর 
পড়ার পর, খুবই উত্তেজিতায় আমার ভাব ও চিন্ত মথিতায়, বলতো-_“ওগো, 
ও শিল্পী-_তুমি যে সাধারণ পাঠকদের জন্য লিখছো না-_এ সব। এ যে এলিটস্দের 
জন্য। আমি মানে তোমার সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়িনী নিশ্চিতা, যে তুমি-_অশোক রায় 
হবে__লেখকদের লেখক। অথার ফর দ্য অথারস ।"- সন্ধ্যার এই অকৃত্রিম আস্তর 
সমীক্ষাতায় আমার লেখা পড়ে ও আমারই মুখ থেকে পড়া পাঠ শুনে শুনে 
এই একই সন্ধ্যালীকী সত্বাটায় ভয়ানক সায় দিয়ে গেছেন। আজ নয়, সেই যখন 
এ রচয়িতার বয়স চব্বিশ থেকে পঁচিশ ছুঁই ছুই। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, 
মেজকা বিভূতি মুখোপাধ্যায়, কাকা-কাম-মেশো অন্নদাশঙ্কর রায়, কাকামণি 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত, কাকু দেবেশ দাস, কাকু হুমায়ুন কবীর, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, 
আতাউর রহমান, ডাঃ সুশীল রায়, আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়_এবং ওঁকরানন্দজী, 
হিরগ্নয়ানন্দজী, সর্বোপরি নরেশদা, গহনানন্দজী। কেউ কেউ সন্ধ্যার উপস্থিতিতেই__ 
এ কথা জানান। আমি বলি-_-আমার জীবনে নাই কো চাহিদা পেতে পরে কোনো 
ছাপ-মারিতয়ী_এ সব পুরস্কার। আমি আগে ভাগেই যে পুরস্কৃত_বাই দ্য মোস্ট 
স্টল্ওয়ার্টস অফ্‌ লিটারারী ওয়ার্ল্ড । আর আর এর সবটারই কৃতিত্ব_ইজ লাইইঙ্‌ 
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উইথ হার রেণ্ডারিঙ্‌ ম্যাজেস্টিসিটিস্‌। সব কৃতির কৃত্ত্বটা অবশ্যই-_শুচিস্মিতা 
সন্ধ্যার । আমার নয়। বলি, শেষ একটা চিরকুটে লিখেছিলে বিশ্বকবির বিশ্বচিন্তয়ীতী 
এক ব্যথাশৃণ্য ব্যথা নয় বলে-_যথাটি এ এ যেন শ্রীমতী লাবণ্য হোয়ে 
হে এশ্বর্যবান, ওগো নিরুপম 
গ্রহণ কোরেছো যতো খণী ততো 
কোরেছো আমায়__ 
হে বন্ধু বিদায়। 

ফুট নোটে বলেছিলো ইন্‌ কারেকশন-_বন্ধু নও গো, তুমি যে ছিলে অনেক 
বছরার আদরা, যে আমার মুখশ্রীর শান্তশ্রীতে বারে বারে জাগিয়ে গেছে__শতেক 
সিক্তনী চুমায়-চুমায়। আর আর, তোমার অতি পসন্দীয়তেক লাজ মাখানিয়ার, লাজ 
কাড়ানিয়েতে সিঙ্ক, এ অশোক রায়-_জাপানী কন্যা ও হারুর বুকে শোভিতয়ীময় 
দুই যুখীবদ্ধ পারিজাত-গুচ্ছে_ ইয়যু, দ্য আর্টিস্ট_অর্নামেন্টেড ইন হাগিঙ্‌ ইন 
ড্রেগিঙ্‌ ইন্‌ পুলিঙ্‌ ইন্‌, ইন স্কুইজিঙ দ্য গ্রেজারস, প্লেজারাসূলি ওরিয়েপ্টেড। বিদায় 
নয়। তবু বিদায় চাহি যে। লহ লহ, একটি নমস্কারের মধ্যে__হাজার প্রণাম । একদা 
জয়ী এ প্রিয়তমা থেকে, তোমারই প্রিয়ালাতে। 

জানাই শেষ দিন, শেষ সন্ধ্যায়, মাস মেয়েতে__এ রবীন্দ্র সরোবরে, লিলি 
পুলের কাছে_ শুধু আমরা দু'জনই নই। ছিলেন গার্জিয়ান লাইক__আজকের দিনের 
একজন যথার্থই সারা ভারতের কোটিকে আর গোটিকে__কয়েকজন মাত্র ভালো 
মানুষের এ একজনা- স্বামী গহনানন্দজী। সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে উনার সন্ধান 
পাই__সেই ইভেনিঙ্-এ। উনি অফিসীয় সব কাজ শেষে রুটিনমাফিক-_সান্ধ্যভ্রমণে 
বেরুতেন-_একাকী। সেদিন উনি বেরুচ্ছেন। আমরা হাজির। কথা কাটাকাটিয়ী 
আটা-আটীতে। উনি বললেন, “চল। আমার সাথে ।” 

হাটলাম। ল্যান্সডাউন ধরে-_লেক্‌ অবধি । এ-দিন আমাদের দু'জনাকেই_ শান্ত 
করাতে__আর একটু এগুলেন। লিলি পুল পর্য্যন্ত । নিজে বোসলেন। আমাদের 
সামনায় বসালেন। বন্ধু-সখা-দার্শনিকের মতো। বেশীটায় আমাকে বোঝালেন__ 
এ হেন পরিস্থিতীয় অসোয়ান্তিটা কাটাতে । সন্ধ্যাকে বেশি বোঝালেন না। আমাকেই। 
শুধু বলেছিলেন-_“সন্ধ্যা তোমার চাইতে অনেক__ধীমতী। ও মোশানে চলতে 
জানে । এতোদিনে__তাই আমার ধারণা। তুমি যেমন রোম্যান্টিক মনের তেমনি__ 
ইমোশনাল। তোমার চৌদ্দ বছর বয়স থেকে তোমাকে তোমাদের এই নরেশদা দেখে 
আসছে। আমি কিছু জানতে চাই না। তোমাদের অবস্থাটা বুঝতে পারছি। একটা 
কথা জেনে রাখো, মন যা চায়_তাই চাইবে। মন যা বলে করতে তাই কোরবে। 
এর মধ্যে কোনো আশা, বা প্রাপ্তিযোগ্য রেখো না__সেটাই ভুলটাকে টেনে আনে। 
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এটা আমার উপলব্ধির কথা । শোনো অশোক, সন্ধ্যা তুমিও শোনো- আস্থা হারিয়ো 
না। একটু ডীপার্টে থাকো দিন কয়েক। দরকার হোলে মাস কিছু। দেখবে, আবার 


অশোক, শোনো সন্ধ্যা, আমার বা বিজয়দার (হিরন্ময়ানন্দজী) ইচ্ছেটা পূরণ হয়নি, 
হ্যা অশোক তোমাকে নিয়ে। এটাও বলতে চাই, যে_ প্রথমে চিন্তামনদা 
(নিত্যস্বরূপানন্দজী) তোমার সামনায় বলেছিলে আমাকে লক্ষ্য করে,__“নরেশ। 
এদের বয়স অল্প। হোই না আমরা মনাস্টিক লাইফের, ইয়য মাস্ট গাইড্‌ দিস অশোক, 
য়্যাণ্ড হিজ কম্পেনিয়ন, দিস নাইস্‌ গার্ল” জানবে তোমরা, ওদিকে এমনটাই 
ফরমাশ ছিলো অনঙ্গদার €ওকরানন্দজীর)_“নরেশ। দে আর ইন্‌ লাভ। য্যাট্‌ দিস 
লিটিল্‌ এজ্‌। নরেশ, আই লাভ দিস ডুয়ো_্যাফেক্শানেটলি। আমি দেখেছি, 
দু'জনার মধ্যে অন্য ধারার 'বু বার্ড, অবশ্যই বু রাডেতে প্রবাহিত। এরা যেন টিলটিল 
আর মিটিল্‌। শিশু-মনী এই য্যাডেলিসেন্সে হোতে পরে ক্রসূ”" শোনো তোমরা 
দু'জনই -আমি আছি। আমি দেখবো। এখন যে যার বাড়ী যাও। আমার আর্জি 
থাকছেয়_কেউ এমন কিছু ভুল কোরে বোসো না-_যা দুঃখকে আরো বাড়াতে 
পারে যাই হোক, বলি তোমাদের মহাকবি শেলীর কথায়__আওয়ার সুইটেন্ট সঙ্স 
আর দোজ, দ্যাট টেল্‌ অফ স্যাডেস্ট থট্স্‌। এটাও মনে রেখো। 

‘যা চাই তা ভুল করে চাই। 

যা পাই তা চাই না? 

বলে উঠলেন, 'চল। ফেরা যাক্‌। আমি আমার ডর্মেটরীতে ফিরছি। এখন ছুটির 
মধ্যে গিয়ে পুভার্নায় আর ধ্যানে বোসবো। চল, আমার প্রতিষ্ঠান পর্যন্। শান্ত 
মনে, নেভার বী রেস্টলেস্‌।" 

দু'জনার মাথায় ও কপালে হাত ছেঁয়ালেন-ইম্‌প্যান্টী ও রাজ__আশীষার। 
সন্ধ্যাকে একটু আলতোয়। অতো অশান্ত অবস্থায় থেকেও-_বোধমতী সন্ধ্যা হেসে 
ফেলেছিলো__সন্যাসী জীবনের এই অতি সামান্যয়ী__দবিধাধন্দে। 

আজ মনে পড়ছে। এই তিন কুড়ি দশ-এ__যখন ছুই ছুঁই। 

এ সন্ধার মতো, যে ইতিহাস রচনার পরেও, যেন এ ত আশ-পাশ দিয়ে 
এখনও সাহিত্যয়ী লব্ধিত উপলব্ধিতে_ সিন্ধতায়ী ছোঁয়া বারে বারে দিয়ে যায়: 
আরেক সন্ধার আবেশ ঝারীল দুনিয়াভোর্‌ এই এই স্বর্ণালী__সুপ্রভাতায়। 

গহনানন্দজী_তুমি এই হোম-মিনিস্টার এই সন্ধ্যাকেও খুবই স্লেহাদর 
দিয়েছো, এই আজও তা রেখেছো। ইয্যু হাভ্‌ এ গ্রেট ইমপ্যাট আপন হার 

আজ এ মুহূর্তায়__গ্রীফেসীটা যবনিকায়ী হয়ী-হয়ী ঢালে-ভালেলে-এলে পরে 
এলে যে হিলোলিতা-_সন্ধ্যা রুচিম্মিতা। 


| বিয়াল্লিশ | 


পুরো দু বছরার মাথায়-_খুঁজি ফিরির অধ্যায়ীত আরধ্যতায়-_সন্ধ্যা নামেতেই 
পাই-_বধূ সন্ধ্যার_রত্রয়ীতী এক মাধুরীল স্বত্বার যত্রয়ীতীটা ৷ 

গল্পটা আঁকি_আপন প্রিয়াল্‌ ঘরনীর কথায়-_হাউ আই গট হার। বলি বোললী 
দোলেদালে__ 

কথায় কথায়__পরিচিত এক যুবতী কন্যে, নাম আরতি-_সে জানায় আমার 
দিদির নাম- সন্ধ্যা। 

রূপকথার দেশের অচিনপুরের রাজকন্যার যেন-_ সন্ধান পেয়ে যাই। 

প্রশ্ন ছিলো__তিনটি। 

দেখতে কেমন-__“ভালো। খুবই ভালো।" মুখে-চোখে যেন আরতির 
ঝলকেছিলো মেয়েলী কৌতুহল । সামলে নিয়েই জবান-__“আমার ওপরের দিদি ত। 
তব ভালো বলবোই। সেটা যে দেখবে, সে বুঝবে আমার কথাটা কতটা সত্যি 
ছিলো ।"_বিস্ময়ীলী হাসি। 


দুই-_“কত বসন্তর"। 
উত্তর-_“ব্যাপার কী ! বয়স দিয়ে খোঁজ-_এ ত অন্য ব্যাখ্যা রাখছে! চব্বিশ, 
বুঝলে ৷” 


তিন, ও শেষ প্রশ্ন_ “সাহিত্য ভালোবাসে ?” 

আরতির চোখ দুটো আরো বিস্ময়ীতে কোরলো- ক্রুজ ভরা ডান্স! 

উত্তর_“বাসে। খুবই । পড়তে । পড়ে তারিফায় নাচে। তবে, তবে আপনার 
মতো লেখালেখিতে মন নেই!” এবার হাসি ঝকমকালো। “সহজ কোরে করা এ 
সব প্রশ্নের মানে আমরা বুঝি। আমরা মেয়ে ত' ! সামনের রোববার-_দিন কয়েকের 
জন্য দিদি আসবে। আসুন না, এসে দেখুন যা বললাম তা ঠিক কিনা ৷” হেসে আরতি 
পালিয়েছিলো। সত্যি আমি যেন বড়ো কিছুতে ধরা পড়ে গেছি। 

তবে পরে কোনো এক দিন পথ ঘুরিতায়-_গিয়ে হাজির ওঠায়। আরতি দেখেই 
হাসিলী দুর্টায় রাঙীয়ে বললো “আপনার খোজ নেওয়ার সন্ধ্যা এখানে উপস্থিত। 
বসুন চা খান। ডাকছি। ও একটা বাচ্চার পড়াশোনা দেখছে।" 

দরোজা খোলা। পর্দা সরানো । দেখলাম-_পড়তে আসা ছোটো পড়ুয়াকে বিদায় 
দিচ্ছে নীচু হোয়ে_গালে ভালে আদর কোরে । হবেই আর হবেই বা না কেন। নাম 
যে__সন্ধ্যা। সবেতেই ভরাট ত দরাট-_অনুরাগবতীকা। 

চোখাচোখি হয়। হাসি ক্ষণিকের তরে__কল্পলতিকার মতো। হাসে 
“আসছি।" 

আমি তখন-_অবস্থান পাল্টে, পেছন দিয়ে বোসেছি। 
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একটু পরে পেছনে অনুভূতিলী অনুভব পেলাম কেউ এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে চায়ের 
পেয়ালা বহনকারী সে মুহূর্তে আমারই স্বপ্নের রাজকন্যা__ইনস্টেড অফ বোন আরতি। 

চেয়ার ঘুরিয়ে-_হাসি দিয়ে সম্মাননা জানাতে জানাতে__পেয়ালা হাতে নিয়ে 
ইশারায় জানালাম, সামনার কেদারায় বোসতে ৷ কীপা কীপা পায়ে বিলম্বিত ছাদে 
সামনায় বোসতে গিয়ে প্রণাম জানালো । নীচু হোয়ে__আমি ওর জ্োষ্ঠাগ্রজের__ 
বন্ধু, মিতা। চায়ের কাপ ছলকায়। একটু টাল খায় এক হাতে, অন্য হাতটি ওর 
কাধে কেয়ারেস রাখে__এটিকেটা। এতে সন্ধ্যা, আনন্যাচারালীতে যাহা হাজারের 
মধ্যে সঠিক, যাজারোয়,__কোয়ায়েটু ন্যাচারাল-__সেই যুবতীত্বে রেঙে_ও ওর 
বুকের ওপরকার ঠিক আঁচলকে_ আরো মাত্রায়ীতী ঠিকটা দিতে গিয়ে-_কোরে 
তোলে-_ঠিকঠাকী রূপকে__বেঠিকী। লাজ তোড়ী নিলাজ গোড়ী_ মেন্টা কণ্টুরাকে। 
পলক দেখেই, খুশী লবী মনটায় সায় রেখে__নতুনা সন্ধ্যার ভাস-ভাস হাসিলী 
এ দু-চোখের কালোর বুদ্ধিদীপ্তল্‌ ঘুড়িমায়_আমার চোখের প্লেসমেন্ট রেখেছিলাম__ 
সেই বিকেল চলি যাওয়ী-_লগ্ন গোধূলিয়ায়। হাইমী টাইম অফ-_কাউডাস্ট-এ। 

তাকিয়ে আছি। সন্ধ্যা লাজনম্রতায়__টলতায় ঢালুয়েয়ে তাকায়ে দু'চোখেলার-__ 
রুচিরী শুভ্রাতাল। 

আমি কবিতায়ী মনে ধাবিতয়ী তখন বৈষ্ণবেরই কবি-ভাণ্ডারায়, মন গুণগুণায় 
নতুনী সন্ধ্যাতে__এ নতুনা রাধাভাবে__“ফুলের গেরুয়া ধরেয়ে লুফিয়া” নাই 
কোরলেও-__তুমি যে আঁচলটার তরে-_না সঠিকীয়ী তায় রাখোয়ে দেখালে 


মুচকি 
বলি, তুমি কী সেই সাঝে এ হেন চার-চোখের মিলন-বাসরায়__চেয়েছিলে 
কী রাত-নিঝুমায় একলা থাকয়ে__ 
“কানড়া ছান্দে কবরী বান্ধে 


না-না, তুমি যে রাধা-রঞ্জনী, তুমি উমা নতুনী-_এই নতুনার সন্ধ্যায় -তাই 
তাই তা তা থৈ থৈ, তুমি ভাসে হোলে প্রতিমায়ী প্রতিভাস যতিহাসে, ছন্দয়ীত 
ব্রেভারীতে 


সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ৷" 
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তারপর, হাসি হাসি মুখে রাজ-রাঙা মুখশ্রীটা আড়াল করায়ে বললে__“আমি 
তা হোলে আসি৷" আবার দুষ্টমী হাসির ন্লানতা। কেউ যেন কাউকে না করিবারে 
চাহি সম্বোধনী আপনিটা। ঠিক-ঠিক তাই। অনেক মাস পরে, বেশ দেরীতে যখন 
বাজলোয় ধে”-টা-এঁ লক্‌-ই ওয়েডায়__তার মধ্যয় কোনোদিনই-_আপনি 
আসেনি। 

রাত প্রথমার পরিণীত্‌ প্রমিতিটা__না ঘুমিয়ে শুধুই জেগে জাগরিতেয়ে-_ 
হাজারো গল্প শোনাই__আর শুনেছিও। অবশ্যই আমারই দুইটি হাত প্রসারণায় 
তৈরি-__টাইট্-লক্ড য্যামব্রেসায়-_সন্ধ্যা ছিলো হাসিলায় রভসিলায়__সমর্পিতা। 
আমি পুরো পোশাকে । সন্ধ্যাও তাই। তবে পরে দ্য ট্রথু লাইস্‌-_-আপার শরীরী সাজ 
ছিলোয়া__নব-মিতার মধ্যে মিততায়__খোলামেলা, বহিতায় মাই অভিলাষী 
আবেশায়। বেনারসীর আচল বুক উচ্ছোলায় ঝাপ-খোলেলে সারাটা সময় কীপ- 
দোলেলে ছিলো-_বিছানা-ছোড়্‌। রভসার ছাপ দোলী ব্রজম্‌-ভার দেখাতে খোলালীল্‌ 
রাউজ- টু সাইডীতে রেস্টিভী। ফ্রন্ট-এ মেলায় ধপসীত শুভ্রা কাচল-_-আন্-হুক্ড। 
মোল্ডী মাধুরা রোল্ডী সাধুরায়__মৌজীতয়ী সন্ধ্যা-_বোল্ডী আদরায়। 

খুশীলায় শায়ীত্‌ এ প্রথম রাতটা, এ দশই মার্চের বিবাহিতী মার্চ পাস্টে_ 
হাজার এক সুযোগীতী সুবিধার নির্জনত্ব পেয়েও__আই, দ্য হী-স্পাউজ_ চাইনি 
হোতে পরে- দ্য টীগীক্যাল ব্যাণ্ডী হাজব্যা্ু__হু থিঙ্কস্‌ অন্‌ দ্যাট না নইটী 
ন্যুপচীয়ালে-_টু রব্‌ হার্‌ টোটালিতে দ্য অল্‌ ম্যাজেস্টিসিটিস্‌ অফ,-_আন্নোঙতা। 
আন্সীন্‌ ভার্জিনিটি, চেস্টেটি, মডেস্টি-__আফটার অল্‌ ডীড্‌ এ ব্যাড য়্যাণ্ড 
আনকাইগু কপিউলেশন-__উইদাউট্‌ পায়ীতে তক্‌ ধায়ীতে-স্ত্রী-সুমনার কনসেণ 
টটা আবারো, আমি খুশী বিভোরায়__অনুমতি-প্রদত্তা। যদিও নই জানবায়া__ 
কণামাত্র প্রমত্তা, এই এই আইনী অন্যায়ে-__এই পাশাবার-মন্তয়ে । মাঝে, মাঝে 
কথা যেতো সে প্রমূর্তয়ী নাহি প্রমত্তয়ী প্রহরা থেকে__ভয়েস্‌-লেশে। তখন 
তাৎক্ষণিকায় আমার সাথ সন্ধ্যার নেতয়ী-দেতয়ী আদরটা থাকতো-_লিপ্-লক্ড। 
আমার অধারাধরী বন্দীদশা মুক্তি পেলেই__ঝাঁপয় আসতোয়া--রাত জাগানিয়ান্‌ এ 
সব সব গল্প। 

হ্যা, রোজ-বেড্‌ এ একদিন বাদয়ে-_তৃতীয়ের হয়ী ফুলেল্‌ বিছানাটা__ 
যৌথয়ীতে গ্রহণ শোয়াটা__দ্য শেম্‌ লাইকলি দ্যাট ন্যুপচীয়াল্‌ সীলেসচীয়ালা--কথায় 
কথায়, ওপর ওপরার সপি-জঁপি আদরায়। দিস মাচ্‌। নট মোর দ্য ম্যারীয়ার। একটি 
কথা জানতে চেয়েছিলাম “ভয় নেই ত, তোমার মনের দেওড়ীতে ৷” 

“নো” । থামলো-_“একদমই নয় ৷” বুকে মুখ প্লেস্‌ কোরে ফ্রেশী রায়ারায় সন্ধ্যা 
বলেছিলো__“তুমি বোঝদার।" আর কিছু নয়। 


[ পয়তাল্লিশ | 


“তাই” আদরে ঝড় হোয়ে__“শোনো, কিছু চাওয়ার থাকলে চাইবো 
আমি__সে চাওয়াটা যেন আসে তোমার তরফায় মিশতে মিশতে ৷ তোমারই তরফা 
থেকে অর্থ চাইবো-_ হয, মাই সুইটী ব্রাইড, ই্যু মাস্ট আসক্‌ মী ফর দ্যাট্‌__ 
টু হাভ্‌_পার্সোনালি দ্যাট অন্লি ফ্রম ইয়্যু। নট্‌ ফ্রম আই ৷” 

“ঠিক আছে। তাই হবে। আমিও চাইবো। আমার রাজপুত্রকে আহ্বান 
জানাবো-_-তারই রাজকন্যার সব কিছু খোলামেলে দেখুক। দেখে চয়ন করুক” 

গহনান্দজী, ওয়ান্‌ নোবলেস্ট পার্সোনলিটা-_এই আজকের নানান সমস্যায় 
জর্জরীত মানস-অসুস্থতার-__এই ভারতে ৷ তুমি-_এই বিয়েতে বাবা তোমায় নেমন্ত্রণ 
কোরতে গেলে-_বললে,-- “অশোকের বিয়ে। এতে আমি খুবই খুশী। আর 
আনন্দিতও। তবে আমাদের একটা কোড্‌ আছে। বিয়ের অনুষ্ঠান ছাড়া, আর সব 
সামাজিক অনুষ্ঠানে গিয়ে থাকি। মিঃ রায় কিছু মনে কোরবেন না। আই হাভ 
য্যাকসেপটেড দ্য ইনভিটেশন-_-হোল্‌ হার্টেড্লি ।"-_বলেই, ছোটো আকারের একটা 
প্যাডের পাতায় ধীরে ধীরে লিখে দিয়েছিলে গহনানন্দজী__ 

“কল্যাণবরেযু অশোক, আমি সন্ন্যাসী। সেই অন্য ধারার জীবনে থেকেও__ 
এমন কী অপ্রয়োজনেও । তুমি লেখার মধ্যে দিয়ে অল্রেডী আমাদের এই সংগঠনের 
অনেক অগ্রজ ও অনুজপ্রতিম সন্যাসীর_ কাছের আন্তরিকতায় পৌছে গেছো। 
তোমাকে আমি তোমার লেখালেখির অরিজিনালিটির জন্য- খুবই য়্যাড্মায়ার করি। 
সে কথা গনেজবাবু ও প্রমথবাবুকে_বলে থাকি। অনেকের যা নেই, সেটা তোমার 
করায়ত্ত। দেখেছি__তুমি সামনে বোসে আছো, কোনো নামী-দামী খানদান ভিজিটর 
ঢুকেই,__তোমাকে দেখেই-_-আগে তোমাকেই উইশ্‌ জানাতো। আর যে তোমাকে 
চিনতো না, আমার পরিচয় করনো মাত্র দেখেছি পলক মধ্যে তুমি তার ঠিকুজি- 
কুলুজি জানাতে জানাতে-_হোয়ে যেতে কত দিনকার যেন-_পরিচিত। এ জিনিস 
আজ পর্যান্ত আর কারুর মধ্যে দেখিনি । এটা আরেক ধরনের-_ক্ষমতা।যা-_তোমার 
করায়ত্ত। শোনো, তুমি তোমার “ভালোবাসার শিল্পকথা'র জন্য মনে আছে__আমার 
সাথে আলোচনা কোরতে। '1.০৬০' নামে, তাতে স্বামীজীর কী কী দর্শন আছে। 
তড়িঘড়ি একদিন, তুমি নিবেদিতার ‘Some Notes On wanderings at 
Himalayas with Swamiji'—নিয়ে এসে আমায় টিক মারা অংশটা দেখিয়েছিলে। 
যেখানে স্বামীজী নিবেদিতার প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছেন, ‘Although the world 
has accepted the most idealising love can only be possible between a 
man and a woman. And this love has tremendous impat upon them." 
এই স্বামীজীর কথানুযায়ী, আজ তোমার বাবার হাতে তুলে দিচ্ছি আমার এই চিঠিটায় 
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‘ও কথারই অমূল্যতা যাতে__তুমি ও তোমার নববধূ-_জীবনে স্বাক্ষরিত করাতে 
পারো। এটাই আমার আশীর্বাদ তোমাদের বিবাহোপলক্ষে। অয়মারম্ত শুভায়ু ভবতু ৷ 


তোমার চিরকালের 
কলিকাতা নরেশদা 
১/৩/১৯৭২ (স্বামী গহনানন্দ) 


চিঠিটা খামে বন্দী করার আগে তুমি নরেশদা বাবাকে বলেছিলে-_“মিঃ রায়, 
এটা একপেশে হোয়ে গেলো। আপনার নববধূকেও কিছু জানানোর আছে। দু'মিনিট 
আর একটু অপেক্ষা করুন "বলেই প্যাডের আর একটি পাতায়, খস্‌ খস্‌ কলমার 
পথ তুলে তুমি কয়েকটি লাইনে-_পত্রালাপ রাখলে আমারই নববধূর জন্যে। 

লিখেছিলে-_ 

“সুবিনীতাসু তোমাকে আমি চিনি না। দেখিও নি । তবে তুমি ত অচিরে শ্রীমান 
অশোকের সাথে বিবাহিত হোচ্ছো। তাই বুঝে লিখছি-_-অশোক এমন একটি 
ছেলে__যার পছন্দ-অপছন্দটা__সত্যি যা তা নয়। খুবই কশাস। খুবই জুডিশাস। 
অন্ততঃ লেখালেখির ব্যাপারে। তুমি যখন ওর পছন্দসই-__তখন জানবে__এই 
নরেশদা নামী সন্ন্যাসীরও কাছে-_তাই হবে তুমি । তোমার ভাবী বর একদিন আমাকে 
কালিদাসের “রঘুবংশ” পড়তে দিয়ে জানিয়েছিলো-_য্যাডেজরূপী একটি কথা, 
যা মেয়েরাই বলতে পারে, যে--“কন্যা বরয়েতে রূপম্” | আমি বলবো, অশোকের 
রূপ কিন্তু চেহারায় জৌলুস দিতে পারেনি। তবে, হ্যা, তবে অশোকের সৃষ্টিশীল 
মনেতে__রূপ আর রূপ রেখেছে-_রাশি রাশি। তুমি, হ্যা তুমি-_রূপ নয়_ওকে 
বিবাহের মধ্যে বরণ কোরছো বলে, জানবে এটাই, মানে এঁ-“গুণম্‌”। 


আশীবাদান্তে। 
কলিকাতা আজ থেকে তোমার দাদা 
১/৩/১৯৭২ (স্বামী গহনানন্দ) 


গহনানন্দজীতে যে ইমপ্যাক্ট চয়ী হয়_আজও তা আছে তেমনটাই ৷ দেখা খুব 
না একটা হোলেও। দুর্ভাসেও নয় সম্ভব কথা বলাটা-__সহিত প্রেসিডেন্ট। আছে 
ডিপ্লোমেটীক প্যারাফার্নেলিয়া। উনি যখন জেনারেল সেক্রেটারী__-তখন থেকেই 
যাওয়া-আসা কমতির দিকে। প্রথম যেদিন__যাই একা, উনি বেরিয়ে এসে আমায় 
তার দপ্তরে টানছেন, এই কথা বলে, “বুঝতেই ত পারো স্যার অশোক। কাজ 
এখন অন্যরকমার। চারোধারের প্রেসার সামাল দিতে হচ্ছে। ফোন কোরে এসো!” 

আর যায় কোথায় । যারা এই আমাকে চেনে তা- জানে, ফোন করে য়্যাপ- 
য়েন্টমেন্ট-_নেওয়ায় বিরোধী আমি৷ গাড়ী আছে। যাবো যখন ইচ্ছে তখন। আমি 
ত রামকৃষ্ণের_বিশেষিত এ এ সেই মানসিকতার উমেদার হোয়ে__কিচ্ছু 
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স্বার্থসিদ্ধির জন্য__নয় যাওয়া। আই, গো হিয়ার য়্যাণ্ড দেয়ার_উইথ এ ডিস্‌- 
ইন্টারেস্টেড য্যান্‌ডেভার ৷ জানি তুমি আজ গ্রেট, বিরাট সঙ্গীয় কাজে বলি প্রদত্ত, 
আছে সময়ার অভাব । ভালো কথা, দেখা হোলে ভালো । আর না হোলেও ভালো 
কেন না, এজন্য যে__সারা দেশে তোমার মতো যতো গ্রেট ব্যক্তিত্ব আছে_ অবশ্যই 
এখন এ গ্রেটেদের তালিকায় দশ জনাও নাই অবশিষ্ট_তাই তবুয়ে তোমায় পেলাম 
না ত__সো হোয়াট্__রান্তা ত খোলা-__রথও আছে, রথীও আছে সাথে__যাবো 
তারপরই অন্য এলস্‌_ হোয়ারে--টু গেট দ্য এনাদার-_লাইক ইয়্যু। তুমি 
গহনানন্দজ্জী তখন আমায় নিয়ে জি.এস্‌.-এর চেম্বারে ঢুকছো__তখন সিড়িতে দেতো 
হাসির বাঙালী বাবুকে দেখেই হাসতে হাসতে বলেছিলে, কাধে আদরী হাত রেখে 
“অশোক। কিচ্ছু মনে করো না। ব্যস্ত হচ্ছি। অন্য কাজে। পরে এসো ৷” বলেই 
আহ্বান জানালেন-__মিস্তির সাহেব নামী রাজার-দুলাল-_কোনো রেডীওলজিস্টকে। 
ন্্রীক। হাতে খোলা এক শত টাকার কয়টা বাণ্ডিল। শ্যামবাজারী জমিদার, কিন্ত 
ব্যবহার নাই ছিলো-ু ব্রাডীয়। উনি ভবানীপুরের চেম্বারে, যা কোনো মানুষ 
বাঁচানোর কারিগর কোনো দিন করেননি-_তাই শ্যামবাজারীয় বনেদী-বাবু- 
ডাক্তার_তাই করেছিলেন। মানে_ উনার চেম্বারে দু ধরনের ওয়েটিঙ রুম্‌ ছিলো। 
একটা সামান্যদের জন্য। হাতল নেই চেয়ার, ছারপোকা ভরা লম্বা বেঞ্চ। অন্য ঘরটি 
শোফায় সেটিতে বাতানুকুলে সাজানো অপেক্ষার ঘর। জন্যে._ক্যাল্কাটা, টলি, 
বেঙ্গল, স্যাটরডে, আর ক্যালকাটা রোটারীর-_তাবর তাবর মান্য-গণ্যদের জন্য । 


যাব, ও কথা। গহনানন্দজী, যুগের হাওয়ার সাথে, এ সন্ন্যাস আশ্রমায় 
থাকলেও, অধ্যক্ষায় থাকতায়__পুরনো অনেক কিছুই চেঞ্জেথ্‌ টু নিয়যু অর্ডার। তবু 
বলবো তুমি ভালোর দুনিয়ায়_আজও মহান ব্যক্তিত্ব। শত ভাগেই। বাবা নেই। 
তিনি আজ থেকে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে লেখক ছেলের জন্য ফরমান রেখে 
তৈরি কোরে যান__লেখবার জন্য যাতে হারিয়ে না যায়-_সত্যিকারের দেড়শত'জন 
শ্ৰেষ্ঠতম বাঙালীর এক তালিকা । হ্যা, তাতে বাবা তোমার মানে-_সন্্যামীর আধারায় 
থাকা এক বিরাট কর্মযোগী, এক ত্যাগী কমী্বত্বার__তুমি গহনানন্দভ্ীর নাম 
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তালিকাবদ্ধ করেন। লিখছি. এক এক কোরে। জানি না কবে প্রকাশিত হবে। তবে 
আমার ও সন্ধ্যার__যৌথয়ে লেখা বই “গহনানন্দজী” শিগগিরই হবে_ প্রকাশিত । 
এটা আমাদের শ্রদ্ধার্থয-_উনার কাছে। 

ছুটির দিন রবিবার, রবীন্দ্রনাথীয় সেই ছব্বিশী অগ্রায়ণ যেন এই ছাব্বিশী 
ফাগুনায়__আমার রোমান্টিকতার ঘরে সাজ-সাজুতায়ে আমিরী ঢলে চলতায় 
আনলোয়া__ধাব রীয়ালিটীর আর কাব ফাইডেলীটির-_বরবর্ণিনী এই সন্ধ্যাকে। 
বলি, আর জানি--নাউ আই দ্য গ্রুম্‌ পারমিসেবলী গট দ্য গভার্নেন্স ওভার হার 
ফীজীক্‌। ভাব যেন-_কামে ঝামে নিয়ে কলায়ী কাম, রোল্ই সেক্স-_তুমি যা ইচ্ছে 
তাই দিতে পারো প্রিয়ার মন না বুঝে, এ প্রিয়াতেই প্রিয়ার ইচ্ছা কী অনিচ্ছার 
তোয়াক্কা না করেই__চাপাতে পারো একতরফাই__তড়ি-ঘড়িতে সারা কপিউলেসন, 
দ্য ফার্স্ট কাস্টটা ইন ডার্ট, ইন হার্ট। ছিড়ে-খুড়ে। মুড়ায়ী দুমড়ায়ে। নো। নেভার। 
বিবাহটা কিন্তু বলে-_প্রিয়র অধিকারে- হয়, দ্য গ্রচম্‌ কানট্‌ ডু দিস্‌। ইয্যু আর 
নট্‌ ইন্সেন্‌। ইয়্যু আর সেন্‌। সো কানট্‌ বী বিহেভিয়েরালী-_এ বীস্ট। হোয়াট্‌ 
ইয়্যু উইল আর্ন ফ্রম দ্য আন্উইলিঙ ব্রাইড্‌_ইয়্যু গট দ্যাট বাই রেপ্‌ য্যাণ্ড রেপস্‌। 

এ ধারণা আমারই। থেকে এ বছর যোলোয়া। এ ভাবনা-রঙ্গী হই-__সেই সন্ধ্যার 
সাথ করা নানা_ সন্ধ্যায়ী আলোচনায়। মনে করি-_এই য়্যাক্ট সমাধায়__লাগে না 
কো- জানাটা, শোনাটা__শিক্ষানবীশতা। 

নো প্রোবেশনারীতা। আপনাই দেয় ঝুপঝাপী প্রণয় ঝাপটা__কীপ-_কীপ 
আরেক শরীরা' পরি, কী কোরছি কেন কোরছি-_তা ভাবার প্রয়োজন শূন্যতায় । 
মনে হয়-_এর জন্যই লর্ড বার্যাট্রেগু রাশেল এবং অনারেল্‌ জাস্টিস বেন. বি. 
লিগুসে-_দু'জনাই ভেবে-চিন্তে রায় দান কোরেছিলেন-__জন্যে, ফর__প্রী ম্যারীটাল 
রীলেশনশিপে। বিয়ে যারা কোরবে__তারা জানুক, বুঝুক আর চিনুক__সামনায় 
দ্য পারফেক্ট পারফোরমেনস্‌-_হুইচ্‌ লীডস টু দ্য রীয়েল কপিউলেটিভ্‌ ফীজীক্যাল্‌ 
ইন্টার-কোর্সেস,_ মোস্ট কভেটেড্‌ কায়শনস্‌। 

যাক পরে কথাটা থাকায় আমারই মন-মানসায়। এটা যে আমারই ইনারী ইন্‌- 
ট্যুইশন্‌ ইন্‌ মেটিঙ য়্যাণ্ড রেটিঙ্‌ ক্যয়শন্‌। 

গ্রাম-বাঙলা, যে বাঙ্লার গ্রামেরা ঘিরে রেখেছে__শহর এই কলকাতাকে। 
গ্রামই এ শহরকে রাখে বাঁচিয়ে ৷ হ্যা মাসীমা-__পুণ্যশ্লোকা শ্রীমতী লীলা রায়, দেখা 
হোলেই__-তার আর এক পুত্রবধূ-সদৃশা আমার সন্ধ্যাকে, গালে আর মাথায় আদর 
করে করে জানাতো-_“তুমি সন্ধ্যা যথার্থই এক গৃহবধূ। অনেক স্নেহের বৌমা। 
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আমাদেরও আমি বলি সবাইকে, আমার তৃতীয় ছেলে এই অশোকের বৌ বলে-_ 
তুমি সন্ধ্যা আমার বৌ-মা, ইন্‌ থার্ড পরিচিতায় 1” 

লীলা মাসীমা বলতেন__“রান্না যে এতো ভালো বৌমা তোমার হাতের করা 
সবেতে, তার কারণ কী জানো, তুমি শহুরে মানসিকতায় বিবাহিত হোলেও-__ 
আসলে যে মানুষ হোয়েছো- গ্রাম বাঙলায়। তাই তুমি এতোটা হৃদয়িকী । হার্টফুল। 
তুমি যে পায়েস কোরে, নিজে এসে দিয়ে যাও-_তা আমরা নয়, অনেক বিখ্যাত 
ভিজিটরকেও খাইয়েছি। খেয়ে জানতে চেয়েছে_আপনি নিশ্চয়ই নন, তবে কে 
কোরেছে এমন হাইলি টেস্টী-টা ৷” উত্তরে “জানো সন্ধ্যা, আমি বোললুম__এই বুড়ী 
মাগীটা কবে আর শিখলো-_রান্না বানা" বলেই হো হো হাসি। সাথে যোগদান 
মনীষী অন্নদাশক্করের ৷ “ঠিক, ঠিক তাই। রান্না তুমি আর শিখলে কৈ!” হাসি, যা 
চট্‌ করে থামতো না। “ওগো, সন্ধ্যার হাতে তৈরী পৌষালী পিঠে-পুলির কথাই 
বা বাদ দাও কেন ? জানো সন্ধ্যা-_গুণ্টার গ্রাস্‌ তখন একবার আমাদের বাড়ী 
থাকছেন। আবার থাকছেন এ বারুইপুরে । নতুন বই লেখার জন্য । উনি এসেছেন। 
খেতে ভালোবাসতেন । আমি হেসে সেদিন বোললাম, “গ্রাস, টু ডে ইয়্যু উইল হ্যাভ্‌ 
এ নাইস আইটেম্‌ য়্যাট টেবল্‌। বুঝলে-_সন্ধ্যা, তুমি যে রকমে রসে ভেজানো মুগের 
পুলি দিয়ে গেছিলে, তারই কটি থেকে রেকাবীতে দুটি পীস্‌ তুলে-_তোমাদের মাসীমা 
গ্রাসকে খেতে বলে জানান--“দিস্‌, সুইট ইজ মেড্‌ বাই মাই এনাদার ডটার-ইন্‌- 
ল।শী ইজ সন্ধ্যা, ইয়্যু নো অশোক রায়। হিজ্‌ ওয়াইফ্‌। ভেরী নাইস্‌ গার্ল। হেইলস্‌ 
ফ্রম এ সুইট রুর্যাল প্লেস-_উইথ গ্রেট য়্যাপ্‌টিচ্যুড ফর মেনি এ ম্যাটার” জানো 
ত সন্ধ্যা, দেওর মতোটি আমার কথায় সাথে সাথে খেয়ে নেয়__সোয়াদে তখন 
গুণ্টারের জিব জলে জলময়। খেতে খেতেই বলেছিলে, তোমার বানানো পুলি পিঠে 
সম্পর্কে “আই ওয়ান্ট, টু সী দিস্‌ “বৌমা”__ইফ্‌ পশেবল্‌। ইট্‌ ইজ এ ডেলীশাস্‌ 
বাই টেস্ট।'......জানো বৌমা। তোমাদের ফোন খারাপ ছিলো। ডাকাতে পারিনি” 

আজকে-_সন্ধ্যা, বধূয়া বুক ভরা মধুয়া-__তুমি জেনে রাখো এক নোবেল 
লোরিয়েট__ভায়া মাসীমা লীলা রায়_তোমার তৈরি পেলেটেবল্‌ এ গ্রামীন 
সংস্কৃতিরই পরিচিতার-_পিঠে খেয়ে, তারিফ কোরেছিলেন। 

কাকু কাম অন্নদাশঙ্কর ত তুমি কিছু তৈরি করে নিয়ে গেলেই, হাক দিতে 
দিতে__অর্ধেন্দু ভ্যালেটকে__“রেকাবীতে কোরে নিয়ে এসো। সন্ধ্যার করা দিয়েই 
বিকেলী হাই-টী-টা সেরে নেই৷” আবার সেই বাজখাই হাসি। মাসীমা তখন, সন্ধ্যার 
গাল টিপে জানাচ্ছেন__হাগ্‌। লীলা রায়, বলতো তোমাকে সন্ধ্যা-_দেখা হোলেই-___ 
“বৌ-মা। তুমি মিষ্টি নাম এই সন্ধ্যার মতোটিই মধুরা। তোমার রান্নার হাত-_আবারো 
তারিফ জানাচ্ছি। যতো দিন বাঁচবো-_জানবো এই বৌমা গ্রাম-বাঙলার রীচ্যুয়ালকে 
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বাচিয়ে রেখেছো। শহরে এই কেক্‌ আর প্যাস্ট্রির দেশে থেকেও। একটু থেকে, 
একবার মেসোমশায় কাম কাকুকে বলেছিলেন-__“রবিবাবু থাকলে উনাকে প্রণাম 
কোরে জানাতাম, গুরুদেব, আপনার লেখা এ লাইনের “বাঙলার বধূ বুক ভরা 
মধু” যে__আজকের এই বৌমা,__এই সন্ধ্যাও ৷” 

জানি, আর ভাবি_ সন্ধ্যা, তুমি নিজেরই কায়দায়ী ভরা সুকানুনায়-__তুমি 
সবাইকে এক লহমায় খুশী করাবার মতোটি-_রাখতে ভরে এক ক্যারিস্মা। 

শোনো, এই কনফেশনে- খোলাখুলিতে_ জানাই, বিয়ের পর এ প্রথম রাতের 
মাধুরার ঘরে পর-পর পাঁচটি দিন ছেড়ে__সেই ছয়ের দিনে-_পনেরোর মার্চই 
শুক্রবারে, এ ফ্রাইডেয়ী নোবলী গুড-ডেতে__যে হয় রাত-_যেই শোয়া নিভূতির 
নিরালাই কোনে, পিয়োরী প্রাইভাসার তোড়্‌-তোড়্‌ প্রায় হোয়ী জোন্-এ-সেদিন প্রথম 
লিপ্‌-লক্ড্‌ থেকে হোয়ে মুক্তি-প্রিয়া, তুমি জানিয়েছিলে চোখের কালো কাজলারে 
রেখে অবারিতে ভ্বলজ্বলি_আধো নয়, এ বুলির বোলেবালে-_ 

“ওগো, তুমি কিছু নেবে না।” শুধু পাঁচটি আলদাই শব্দয়ীরার জোড় লাগা 
একটি প্রশ্নাযিতী-_ প্রার্থনায় । প্রিয়ার তরে হতে চায়ী ছন্দ-নিলজিতা লাইইভ্‌ সুপাইন্‌ 
ফর্‌_তাই তরে চায় আপনার জন্যে রয় কোয়েস্টে।_এ যে ডন্টলেশ চায়া। এ 
যে এ ফীয়ারলেশে রাঙেলী মিনতির-_বহতায় সাজ-সাজুতার বলিতয়ী বধূ- শ্লীজ 
টেক্‌ মী টু ইয়োর এক্সপেক্টী কারনাল্‌ ডেলাইট্স্‌। মাই লর্ড, আমার আদর দেওয়ার 
রাজন্‌__রৰ্‌ মী। ডিস্রোব্‌ মী ৷”__আমি চাই-য়্যাড্‌ পিয়োরিটী অফ্‌ পিয়োরিটীস্‌ 
ফর দ্য আনসীন্‌ ট্রেজারস্‌। আই য্যাম্‌ রেডী নাউ ইন দাউ- টু স্্াচ্‌ টু ক্যাচ টু 
ওপেন দ্য ল্যাচ অফ মাই শাইনেস্‌, মাই পোয়েসী শেম্‌ অফ্‌ শেমস্‌__বাই দ্য 
প্লেজারাস টাচ অফ ইয়োর টু হ্যাণ্স__ইন আন্কভারিঙ্‌ মাই ন্যুড়ীটী_-ফর গডস্‌ 
শেক। সীন য়্যাণ্ড শোয়েবল ইন্‌ দিস বেড্‌। ফর ইন্কারনেট দ্য অমনিপোটেন্সী__ 
নাউ লাই বাই লর্ড অফ মাইন, হোয়েন্‌ য়্যাণ্ড হোয়ার ইয়্যু মাস্ট কনকারে হইলেয়ী 
ফীজীকায়ী আমি স্পাউজায়__দ্য বিবাহিতেয়ী হিতয়ার প্রয়োজনায়__তুমিরই করা 
প্রযোজিত__এ এ ডীড্‌ ইন্‌ নীড্-টা__-অবধারিতে । রবজারিতে করা এ রাজকাজটার 
পরফর্মী ছবিয়ীত্‌ রৈ কবিয়ীত্‌ ঝৈলায়ে_থে থৈ শুধুই আরামার আদর বর্ষণার থ্রাশী 
কর্যাশ্টা__কপিউলেটেড্‌ দ্য ফার্স্ট ক্যয়শন্‌। বোথ্‌ ফর আওয়ার ফুল্লি য়্যাণ্ড 
রূললি__ফুলফিলমেন্ট অফ্‌ আলটারীয়র যৌবন-প্ল্যান, যৌনান-ক্ল্যান। 

থাক, থাক, কথাটি, তার, দাপটিয়াই চাপাটিতে । বলি পায়ী এই-_মাচ্‌ য়্যাণ্ড 
মোর য়্যাডোঁ_ফর এভরিথিঙ্‌। 

সে রাতে, ক্রশ ওভারেতে ছয়-ছয়টা দিন আর রাত থেকে পরে-_প্রণিপাতীর 
এ পরিণয়টা__যা বোঝাতে সন্ধ্যাকে বলেছিলাম বিয়ের রাত সাক্ষ্যয়ে__ 


| একান। 


“ম্যারেজেস ডু স্টাল্‌ মেড্‌ হন হেভেন।" কথা সবসময় জময়ীতে রাখবায়া__ 
মনের সে তারে__বেঁধে, বাইন্ধা। আর আর বলেছিলাম__ 

“বধূ, হয় ত তোমাকে এই চেনা পৃথিবীর অনেকেই অনেক রকমার ভয়- 
ভোরীল কী জয়-গোড়ীল কথা জানিয়ে রেখেছে__টু মেকেথ্‌ তোমারে ইন্‌ 
য্যাডভার্সায়__হোতে পরে রহলায় আর বহলায়__কিছু একটুস্‌__সেফ-সাইডায়ী। 
তাই কি। না, তা নয়। ভয় ভয় ভয়টা। ফাইটে যাবে ফীয়ারে! 

--জানোত বিয়ের পর যা হবেই, হবে বলে আসবেই__সেই তুমি ছাড়া যা 
একা এই আমিতে সম্ভব নয়, তুমিই যে অরিজানালে সো গ্লিটারাস্‌, সো ইরোটোক্যালি 
জোন্‌ ভরাটীতে ইরোজোনাস্‌__তাখন, আমার অল্পটাক সাধয়ীতী সাধেলে-_হবে 
মাতোয়ারীল আতোয়ারীল পজেটিভিটি_কোরে পরে রাজমিথুন সাঙ্গটা, রাজ মিথুন 
রাঙ্গটা। তুমি, বধূ সন্ধ্যা জানবে__নো, আই এম নট দ্য কনকারার অফ দাই গিভেথী 
এ ফীজীকাটায় যোগী যৌনান। হ্যা, তুমিই কিন্তু এখানেতে জয়ী, জিতা-_সব দিয়ে 
সব পাইয়ে অকপটে । তুমি তোমার মেয়ীলীত্বতায়-__ভীফীটেড্‌ মী । হারালে। সত্যিই। 
এজন্য যে-এঁ একটি মিথুনী__রাজদরবারীর ছন্দ সীড় যতি, যদি হয়ে যায় 
অচিরায় প্রজাবতী-_-তবে পরে তুমি যে তখনি আরাড়া এ দেবীকার আসনোপরি। 
আর তাই__এই মিথুনার ভেতরায় মেতরায়ে তুমি যে স্বর্গের কাছাকাছি পৌছে 
দিলে__এই আমাকে। ওয়ান ডেলাইটফুল ক্যয়শন ইন ইটস ফুলেস্ট ফ্যাদম্‌_লীডস 
বোথ্‌ দ্য দাই_টু রীচ্‌ দ্য কিংডস্‌ অফ প্যারাডাসো। ইট্‌ ইজ এ গেম অফ ডেইটী__ 
ইন্‌ দ্য ফর্ম অফ হিউম্যান্‌। 

যাক। সন্ধ্যা সেই ছয়ের ছয়লাপী এ দিনে রতিসায়রায় নামতে চেয়ে-_বহুতায়ী 
মিনতায় তুমি নিজেই__আসকেথ মী, প্লীজ হ্যাভ্‌ মী-__ফর ডেইটীস্‌ শেক্‌_অল্‌। 
কত সুখ হাসে। কত সুখ ঠাশে। এই ভাবুলীল রাবুলীল ছন্দেরই এ বাসরায়__সেই 
রন্দুরী ভালোয়ার রাতে, অনেক কথা অনেক আলোহাস ভালোবাস নিয়ে দিয়ে 
তৈরী,__কেননা সন্ধ্যা রুচিস্মিতা-_একটু আগে চোখের আধেক আধো দিঠিয়ী 
মিঠিয়া ছুঁড়ে আর ছড়িয়ে, কীপনময় জীক ভরীলী অধরার চুমায়িত রভসাকে 
সোয়াদায় রেখে-_-আধো আধো শিশুয়ী বোলে জানালো, বুকে ঢেকে, জড়োনো 
হাতের লতা-জড়িতকে আমাকে জাপটিয়ে-_“মাই স্পাউজ, মাই লর্ড_ উইল ইয়্যু 
রেডী টু হ্যাভ্‌ দ্যাট-_ডেফিনিটলি ? হোয়াই, হ্যাভ্‌ টু ওয়েট মোর? ইজ ইট ফর 
এনাদার নাইট, অর টু মেট--টেল্‌ মী ইন্‌ হ্যাপীয়ার ভয়েস! আই আম মেকেথ্‌ 
মাই মাইও কন্ট্রোলিঙ্‌ দিস ফীজিক, হুইচ্‌ ইজ্‌ জাস্ট নাও রেস্টেড্‌ ইন্‌ ইয়োর বেস্ট । 
প্লীজ, প্রাইজড্‌ মী আর্লি টু দিস হার্টিলী-_ম্যারীয়ার-_রবিঙ অল্‌ মাই রোব্স্‌, মেকেথ্‌ 
মী়্যাণ্ড ইয়্যু_ওয়ান ফলোড্‌ বাই এনাদার, ইয়্যু উইলি লীড টু। শো দ্য প্যাথ, 


| বাহান্ন | 


উইথ  য়্যাকটিভ্‌ প্যাসিভিটি আই উইল ক্যারী আউট অল। মাইন ন্যুডিটী ইজ এ 
পোয়েম্‌। রীটেন বাই য়্যাজ্‌ ইফ শেলী অর কীট্স্‌__পেইনটেড্‌ বাই পল গা অর 
ভেন্‌ গগ্‌। ইভেন মাই ফীজীক ইজ স্কালপটারড্‌ বাই গ্রেট রদ্যা-_ফর ইয়োর লুক্‌ 
খু প্লীজ ওয়াইজলি প্রাইজেথ্‌ মাই নেকেড্নেস্‌, দ্যান, বাই ইয়োর প্রেজাণ্ট লুকিঙ্‌ 
দ্যাট আপরাইট্‌ অর্গান-__ওরিয়েন্টেড বাই অর্নামেন্টী অর্ডারস্‌। আই সাবমার্জেস্‌। 
নট্‌ টু লেট ইট্‌ মোর !" বলেই রূপতরঙ্গীয়ার সন্ধ্যা, ঘুমিয়ে পড়লো-_ফেক্‌ ঘুমেলে। 
আমারই কাঁধে মুখ রেখে। চুমেলায়ে। চুম্ই ঝুমে জম-জমি ঝখালে। 
আমি আর সন্ধ্যা__একই স্টেচারীল হাইটের। ফলে তা মাচ্‌ য্যাড্ভানটেজে 
ছিলো। এটাই, যে__হোয়েন উই টেক আওয়ার কনযুগাল শ্লীপটা বিছনায়,_-তখন 
দুজনারই প্রতিটি অঙ্গ_এক অঙ্গে বহু রূপ বিচ্ছুরিয়ে__অবস্থানগত সুবিধায় 
থাকতোয়া__একে অন্য আরেকে__যেন রাধায়ীতে এক অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ 
মোর। তাই সে রাতের সেই বাস্তবীয় অবস্থায় কবিতায়ী অনেক আবরণ তোড়্‌ 
আভরণ-ছোড় ছবিতাকে__জমজমাটায় রবিতয়ী রতিলা ভরাতে, কবি হই, কবিতা 
রচি-_একজনার অবস্থানী স্যুপ্যাইনায়_আরেকজনা পজিশানে প্রোন্‌ হোতে চেয়ে 
“সাজুতী এই সীঝ ভোরী 
ঝাঁঝ আঁধারায় 
দোর দাও, ঘোর নাও 
রভসী ছায়ারায়__ 
দেন-_ভাষায়ী 5i& জড়ায়ে 


খোলো খোলো, দাজুজ ” 


এক কৃষ্টাল-রুপী ব্যাখ্যা_ 


তবে আমি কিন্তু জীবন দর্শনায়, যা একান্তই আমার-_আমি এ দুটোতেই 
একাকার-_একটাই বন্দেলীন ছন্দালা। ভোগী আর যোগী-_দুইই আমার মতে-_ 
একে আর এক অপরের-__পরিপূরক। সাব্স্টিটিউট্‌। এটা বিরাট দর্শন। ভোগ না 
কোরলে___কেমনে তুমি ত্যাগ কোরবা। আগে ত নিজে খুশী হও, সুখী হও-_তবেই 
ত অন্যকে পারবে খুশীর পথটা দেখাতে । সুখের জীয়ন কাঠির সন্ধানটা দিতে। 
তাই না। আমার সন্ধ্যা রুচিস্মিতা তাই__এতে_ হয় য্যাগ্রীডা। 


[ তিপান্ন ] 


প্রায় চল্লিশ বছর আগে খৈয়ামী স্টাইলে লেখা এ নয়, শুধুই প্রিয়ার লাজবতীতে 
নিলাজ ভরাতে চেয়ে-_কানে কানে-_একুটেম্পোরায় শুধাই এই কবিতায়ী কথা, 
বা রুবাই। পরে কোনো একদিন-_কাকা কাম মেশো অন্নদাশঙ্করের অবসরী এক 
বিকেল গড়ানো লগ্ন গোধুলিতে__এঁ রুবাইটা শুনিয়েছিলাম। 

অন্নদাশক্কর বলেছিলো, সেই হাসিতে দাপুয়ে-_“সন্ধ্যা যে দেখছি তোমাকে 
কান্ট অবস্কিউরায় ফেলেছে। ডী লা মেয়ারের মতোর-_ প্রিয়াকে প্রেমার্তিতে বোলছে, 
ডু দিস_এমনি কিছু। বেশ, বেশ-_বানিয়েছো। আই য্যাডমায়ার দ্য ফ্র্যাঙ্কনেস্‌ অফ 
ইয়োর ইগারিঙ্‌স্‌ ৷” 

লীলা রায় বলেছিলেন_“সাহস আছে। মায়েরই মতন মাসীমাকে এটি 
শোনানোর। এ পোয়েজী পীস্‌ অফ শান্তয়ী আন্তরার চাওয়াটা। ভালো লেগেছে" 

“আমারও ৷" বললেন কাকু অন্নদাশঙ্কর, স্বভাবীত্‌ মধুরালী টক-এ__“এ বয়সে 
আমিও ছিলাম এমনই ইরোটিসিটিতে ইমোশনাল । আমি কিন্তু পারিনি কবিতায় 
তোমার মাসীমাকে কিছু করাতে নিবেদন" হাসি আর হাসি। মাসীমা শুধু বললেন 
“কি যে বল তুমি, ওগো তুমি তা জানো না। ঢের হয়েছে” কাকুকে নিরবধিকাল 
ধরে লীলা মাসীমা “ওগো “হ্যাগো" আর “কিগো” বলেই_এমন ইনটেমেটী 
সম্বোধন রাখতো-_আমাদের অনামিকা মতোটি-_বাবারা, মায়েরা যেমন রাখতোয়া__ 
এ হেন শ্রুতিমধুর ডাকাডাক। 

মাসীমা বললেন-_“অশোক, তুমি প্রায়ই আমায় তোমার কিছু অনুবাদ কোরে 
দিতে বল। আজ আমি এটি অনুবাদ কোরবো বলে কথা দিলাম। অনুবাদ পাবে 
তুমি। তোমার নিজস্ব তৈরি ভাষায় রাখা পাঞ্চ করা এ নতুন নতুন শব্দের জন্য 
যুৎসই ইংরেজীটা ভেবে পরে তবে এটি নিয়ে__টাইপ্‌ রাইটারে বোসবো। অচিরেই 
পাবে। ভালো লেগেছে বলে। যাকে বলেছো, যাকে নিয়ে লিখেছো__বলি আমাদের 
নতুন বৌমার কমেন্ট কী?" 

হেসে বলেছিলাম-__“মাসীমা, বলেছিলো সন্ধ্যা দুষ্টমিতে__শুধু, ধ্যাৎ- 
তরিকার। কী যে কী বল, লোকে পড়লে ভাববে-_-আমি তোমাকে এমন কবিতা 
লিখতে প্রেরণায়িতে রেখেছি। এই, আর কিছু__নয়।" 

বলেই__অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায়কে প্রণনান্তে নিবেদন__“আমি পুরস্কৃত 
তোমাদের কাছে। এ ছোটো লেখাটি নিয়ে। খুশী আমিও। 

অনুবাদটি যথা-সময়ে পাই। ফোনে জানান-_“হোয়েছে। নিয়ে যেয়ো। 
সন্ধ্যাকেও সঙ্গে আনবে । ওকে দেখতে চাই, তোমারই সাথে।" 

একটা কথা । জবরীলে রবরীল কথা। সেটি__মিথুনে অবগাহন করা-_নীড্ফুল 
রতিখেলায়__সত্যিকারের কারুধূতি চারুকৃতি করাটা--ভরাটে, দরাটে-_ইজ এ 
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মাস্ট ফর এ এভ্রি কাপল্‌ অফ জুডিশাস্‌ আউট্লুক্‌__সত্যি। ভলেটাইল প্লে 
লাইক দ্য ডলস্‌-_ইন বেড্‌। প্রিয়ারা সাধারণত দেশ-জুড়ে বিশ্ব-জুড়ে প্রিয়তমর 
আশ্লেষী আলিঙ্গনেতেই হয়__আবরণ-তোড়ী কানাড়া ছন্দ, আর আর আভরণ-ছোড়ী 
মীডেলে--গৌড়ীয়ী বন্দ। তখন সবাই হোয়ে থাকতয়ে চায় প্যাসীভায় মোটামুটি এ 
এ এক একটি বেবী-ডল্‌। তাই ত- ীনেসী উইলিয়মস্‌ ! চুমি, লিয়েপ্িয়ারা হোয়ে 
থাকতায়ে ভালোবাসে__যখন প্রিয় লীড্‌ রাখতে তোমাতে__তুমি যে না দোলে 
সচলতা সামেথ ফ্রম্‌ হোয়ারা। তুমি থাকো জয়-জয়ীতায়ে__বেড্‌ কার্‌ নেমড্‌ 
ডীজায়ারী। যাক__বলি প্রথম রাতে-_সন্ধ্যাকে অভয়ি দিয়ে বলেছিলাম-__ভয় নেই। 
আমায় পেয়েছো-স্বামীতে। তাই নাহি চাহি রে করিতায়-_গিরিটা গর প্রভুত্বয়ী। 
তুমি, পুতুলী ওগো প্রিয়ালা, পেয়ালা টাপটুপুয়ে ভরায়ে নাও-_নাও, থেকে আমায়ার 
যা আর যা--তোমারই মনের রুচির, সুচির। জানো-_মেয়েরা ছেলেদের হৃদয়কে 
কী দিয়ে জয় করে থাকে-_য্যাকোর্ডে অনোরে দ্য বালজাক্‌__একটি মেয়ে যুবতীত্ব 
সাজিয়ে ভালোবাসে তারই যুবককে উইথ দ্য পয়েন্ট অফ হার ব্রেস্টস্‌। সো-_ 
লফ্টিলী সফট্‌। সো-_হোল্ডিলী কোল্ড! সো-_রোন্ডিলী বোল্ড । আমরা তা পেলে 
খুশী হই। শোনো, না-না, এবার তোমাকে বলতেই হবে ছেলেরা কী দিয়ে 
ভালোবাসে__সো ইনটিমেসীতে ? আমারই জবানে_শুনেছো। শুনে শুনে 5) ঘরে 
রেখেছো। মধুরার আস্বাদনে বুকে রাখা মুখ বারেক তুলে হাসিতে তা হাশিলায় 
তরে--9181-এ নেচেছো। বডি ল্যাংগুয়েজকে__ছাঁদীয়েছো। বল্‌, আমার শেখানোটাই__ 
আমাকে জানাবে, না প্রিয়ার মুখ থেকে তা শোনার মধ্যে আছে__মাধুরার 
ঝনঝনানি। শোনাও, তা না হোলে তোমার শাস্তি আসবে_ অনেক পল ধরিতায় 
রাখা টুমাচুমিয়ী লিপ্‌-লকড্‌--জোয়ে জোয়ে-_তোমাতে-_আমাতে। নাহি নিস্তারা। 
বল্‌, বল" 

“বোলবো, আলো নোবাও।" সত্যি “আধার আলোর অধিক” তাহারে 
আনিলাম ডাকয়ে_মুহ্থতায় কুইকীয়ায়, সুইচী অফায়। কপোলেতে কপোল 
ঘধায়ে__বোললোয়া_সন্ধ্যা রুচিস্মিতে_“ইয়য, দ্য ইয়্যুথফুল্‌ গেইটী- ইয়্যু আর 
ভেরী সাটল্‌ টু পারফর্মী পারফোরেশন্‌ অফ দি ব্রাইড্স্‌ ভার্জিনাল্‌ মডেস্টিস্‌_ 
চেস্টিটিটলি ব্রেকস্‌ টু টীয়ার্‌ দ্য থিন্লি মেমব্রেন নেমড্‌ হাইম্যান্‌_ ইয়া, এজ্‌ ইফ 
ইট ইজ নেমড্‌ মিনিঙফুলি ফর হিজ্‌ হিম্যানশিপ্‌, হুইচ্‌ ইন্‌ ইজ-_সামটাইম ইন 
হার্ড পারফোরেটস্‌ দ্যাট। হোয়ার আফটার-_ওই দ্য ব্রাইডস-_গিভ দ্য গ্রমস্‌ দ্য 
কনেশেনাশাস্‌ কনসেন্ট-_ইয়া, টু প্রাইজ দেয়ারা উইথ দ্য শাগাঁ__লাজীঁ_স্টার্ী দ্যাট 
নটি অফ নটীনেস্‌-ইয়া দ্যাট্স আপরাইট অর্গান টু প্লে দ্য গেম্-_নেমড্‌ ক্যয়শন্‌। 
বল, তাই ত-_এ হটিলি হোলি অর্গান__করোনেটেড্‌ শোলিলি রোলীলী বাই দ্য 
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বাই__আওয়ারস্‌ ইন পজিটিভ পজিশন্যালীল্‌। না-না, তোমার বাঙলায় বলা জবান 
পেলো, বাঙালীয়ী মানসের ঢাক-ঢাক গুর-গুর দর্শনাকে, বাচাতে । তাই না, গো 

আমি বলেছিলাম-_এটা একটা টাব্যু। মিছেমিছেয়ীত্‌ দর্শন। মা কোরতে 
স্ত্রীকে,__গণ্ডায় গণ্ডায়, নাই পেতে দিয়ে, স্ত্রীয়ী সৌর্য্যরে মাধূর্য্যার সুখঝোয়ী এ_ 
শেষ অর্গাজম । তবু হয় সবাই পিতা, জনক হা, স্ত্রীকে ঠকিয়ে, স্ত্রীকে বোকা 
বানিয়ে। তবু কভু নাহি যায় পারা এই নিয়ে__দশজনার সামনায়__কিছু, বলা কী 
কওয়া। দিস মেণ্টালিটি ইজ নাইনটি পার্সেন্ট য্যামঙ দ্য হাজব্যাগুস্‌_আনটাল নাউ। 
চোরের মায়ের বড়ো গলা । কোরে সুখ পেলে স্থামীয়ী প্রভুত্বতায়_তারপর 
বোলছো-_ওটা নোংরা কাজ। চাহিবার মতোটি নয়। আমি বলি এমতয়ী তুমি 
হাজব্যাণ্ড হিসেবেয়-_একটি ব্রাডি মানসিকতার-_রেপার বই কি। তুমি স্ত্রীকে তার 
প্রাপ্য সুখ থেকে বঞ্চিত কোরে যা পাচ্ছো অনেক বলে-_তা ভাব্যে যে ধাশ্যে_ 
শুধুই আরেক ধারারই__রেগীজম। ম্যটিরীমোনিয়াল রেপ্‌। ঠিক তাই। ঠিকই দ্যাটস 
রাইট। 

রতিজীবন শুরু হয় সবুজী জীবনায় বিবাহেরই নট বাধোয়ে__তাই বলি, এই 
রতিজীবন যে মিথুনাবাসর সাজায় স্ত্রীর সুবিনীতয়ী দেহে আর দেহে_তা থেকে 
সত্যিকারের সৌন্দর্য্যটা মনের ঘর উদার্য্যয় যে পারে করাতে প্লেসমেন্ট_তারা খুশী। 
পৃথিবীর আলোকায়। 

ইফ-_্য কাপল্‌ নেভার হ্যাভেথ্‌ দ্য অর্গানিকী অর্গাজম ইন এভরি ক্যয়শন্‌ 
অফ ডেইটী__তুমি যে স্বর্গের কাছাকাছি__না গেছো গৌছে। তাই বলি__ইফ্‌ মাম্‌- 
স্‌ অর মম্‌-স- অর্থাৎ মায়েরা যদি এ কালচারী মিথুনায়_সত্যি নাহি পেয়ে প্রিয়র 
থেকে__রতিসুখায় রীদমীক্যালী মেটোরীক্যালী হ্যাপী নয়, হয় ইফ্‌ মাম্‌স আর নট 
হ্যাপী, দেন নান ক্যানট বী হ্যাপী। হ্যাপীয়েস্ট__তবে জানবে- সেই পৃথিবীটাই 
সুখের, নয়-নয় অসুখের । 

ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু 
অস্যৈ পৃথিব্যই সর্বানী ভূতানি মধু। 

তাই তাই, প্রিয়র প্রিয়ালার অধর পেয়ালায় মুখ ছোয়ায়ে, বলবেই__মধু, 
মধু_সবই। সব কিছুই। বলবে__মধুখতা খতয়ত মধুমৎ পাৰ্থিবঙ্‌ রজ। 

কবিতায়ী মাধুরার ঢালে-_বর ও বধূর মোস্ট ইনটিমেট্লী ইনটিমেসী যখন 
হয় মেটেড্‌_উভয়তার যৌথয়ী ইচ্ছার ট্রিগারী ইগারায়_সে কথায় হাউ হয় 
রেটেড্‌__বাই টু আলাদায়ী ক্রীটী-গ্রীটী জয়েসেস্ট চয়েসায়-_কথাটি সেইরে, 
খোলামেলে এই একটুয়া আর কী আঁকে-জীকে ভরালাম-__আপন কথাতেই, করে 
অস্বীকার_যে কোনো ম্যান-মেড্‌_ টাব্যুকে। ট্যাবু ফর যৌনান। এটা যে থাকবেয়__ 
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ঢাক ঢাক গুড়-গুড়। আমি তা মানি না। কখনোই। এই ট্যাবু রেখেই, আড়ালে 
চলে যতো রাজায়ী নোংরামিপনা। বধূতে, ভায়া অবুঝে একতরফায়া, মিস-লেডী 
বরের ভুল-পথী-এ এ মীস্-ডীডায়। যাক্‌ পরে যাক। 

একটা কথা। সারা বিশ্ব এগুচ্ছে__নানা ব্যাপারে । আমারাও নই পিছিয়ে। 
কদম-কদম এগিয়ে। এ বাংলায়, সরকারী কর্তারা শিক্ষায় ডেডীকেটেড না 
হোয়েও-_ভরঙ্গই বিবরফট্রাইয়ে-_মাধ্যমিক স্তরে, শেষ পর্য্যায়ে জুড়ে দিয়েছে__ 
সিলেবাসী নতুনায়__সেক্স এডুকেশন্‌। যৌনান প্রবেশিকা । এসব ফ্ল্যাটারী ছাড়া কিছু 
নয়। একী কেউ শেখাতে পারে । মাথা-মোটা আর মোটা মোটা অঙ্কের মাহিনা পাওয়া 
শিক্ষাবিদরা ভুল পথে চাইছে__-যৌনতায় থীয়োরেটীক্যাল্‌ পাঠ নিতে__যোলোর 
ঘরের ছেলেদের আর মেয়েদের । কেন? তা হোলে সমাজ ব্যবস্থায় ভুলপথী এ 
নোংরামীর পাশবময় রেপ কী হয়ে যাবে-_সত্যি উধাও। শিখলেই-_পড়ার 
ইমপ্রাকটিক্যালিটির মধ্যে__আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপার আলোয়-_ভালোটা 
বুঝবে। খারাপটা নয়। ইটস্‌ এ ব্রাডী সিলেবাস্‌। শিক্ষা নয়, আজকার অশিক্ষার 
কারিগররা- ইনস্টেড্‌ অফ প্রপার শেখানোটা যখন ভুলে গেছে__রূপোলী টনিকার 
চাকচিক্যে, যখন বাবুকে বাবু মাস্টাররা__আপন স্কুলই টীচারগিরিটাকে একটা 
সাব্সিউডায়ীরী কিছুমাত্র ভেবে__মনস্কতার সবটাই রাখে টিউশ্যানী প্রাইভেটায় 
তখন এই না মানুষ গড়ার কারিগররা কী আর কেমনে শেখাবে একটি ছেলেকে 
তার শরীরায় থাকা প্রজনন ব্যাপারাটি, ভিজ আ ভে, তেমনি একটি মেয়েকে এ এ 
মেয়েলী যৌনয়ী-জ্ঞানটায়, ওয়াকিবহালা ! হাউ নয়, এটা কী হয়ে যায়__সাম্‌ হাউ ! 

আমার মতে-_এটা স্ট্রেপ্জ য়্যাবসার্ডিটা ছাড়া কিছু নয়। আবোল-তাবোলী 
আদিখ্যেতা। শীয়ার স্টুপিডীটী। কেননা নন্সেন্সী ধারণা-_ক্কুলের শেষ ধাপে এটি 
নিয়ে ছেলেটিকে জ্ঞানবান, আর মেয়েটিকে জ্ঞানবতী কোরলেই__সব সংসার সব 
বিবাহ__হয়ে যাবে__নোবলেস্ট অফ নোবল্‌। পিরোয়েস্ট অফ্‌ পীয়োর। কোনো 
অন্যায় আর রেপীজম_তখন সমাজে থাকবে না। সব পবিভ্র। সব মধুরিল। এ 
পরিকল্পনা-_ইনটিমেট্লী নয় বাস্তবীক। নট দ্য লীস্ট ডীল্‌ ইন্‌ রীয়েল। জোরী- 
জোরালায়_আমা থেকে বলিতব্য এটাই, যে__এ সুস্থ চিন্তা নয়। নয় শুভয়ী 
কারীকুলাম__ফর্‌ টীচ। ফর্‌ সামিঙ্‌ আপ দ্য মাইগু য়্যাট দ্য ক্রোজীয়োর টাইম্‌ অফ 
য্যাডেলিসেন্স, হোয়েন গেয়ী ইয়্যুথা-_কামেথ্‌। তাই যৌনজ্ঞানে পারঙ্গমা ও 
রারঙ্গমা-_কখনোই বিবাহ ছাড়া কোনো মেটেড্‌-এ হবে না__যেন রেটেড। এটা-_ 
বাস্টারডাইজেশন্‌ অফ্‌ থট্‌। হ্যা, আবারো তাই বোলছি। বলি থিয়োরী কেমন টক, 
না মিষ্টি না তেতো-_তা সোয়াদে আনতে এ যোলোয়ী সুইট্‌ টীনটা-_যে ভুল 
পথীতে প্র্যাক্টিক্যালিটি দেখাতে-_সত্যিই ভুলটা কোরে বোসবে না-_অন্য আরেক 


পদ দি? [ সাতান্ন ] 


আলাদাই টীন-সাথ্‌। ছেলেটি কোনো মেয়েতে । যা__আন্‌ টাইমায় আন্‌ রুলড্‌। রেপ্‌ 
না হোলেও, একটা মীস্‌-ডীভ্‌। মিস্‌-ত্রাট্‌। আউট্‌ অফ ওয়ান্‌ মেটিঙ্‌ সাম হাউ-_ 
মে লীড টু জার্মিনেশন্‌ অফ এ নিয়্যুটু দ্য গার্ল, ইন দ্যাট প্লে-বয় এন্গেজা। কে 
না জানে-_মিথুন খেলাটা সময় মতো সময়েতী ছাড়পত্র পেলে ছেলেটি আর মেয়েটি 
ত বেশ হেসে-খেশে রেশেতায়__থিয়োরী না জেনেও- সার্থকনাম প্র্যাক্টিক্যালিটা 
সুন্দরায় করে রে অর্জিতায় অর্জনান__আনটিল অন্‌ দ্যাট অকেশন্‌ তক_নাই জেনে 
নাহিতায় কিছুয়াটা। অটোমেজেশনের যুগে মনে হয়__এটাই প্রথম অটোমেটিক 
কারুকাজ-_দোলায়িতী চিত্‌ চকোরার-_বরে ও বধূতে__সেই পৃথিবীর সৃষ্টি-ক্ষণে__ 
যখন প্রথম মানব তার প্রথমী মানবীতে হোলো-_মেটেড। হোলো উপগতাত্‌_পেতে 
পরে সৃষ্টিয়ী আরেক তৃতীয়কে, শিশুকে। ইন্‌ বেব্‌। মিঃ আদম যেই মিস্‌ ইভের সাথে 
শরীরী তাপ পেলো অন্য শীরীবার মিলজুলে--অমনি কী কোরতে হবে, বা হোতে 
পারে__তা স্বয়ংকৃয়তায় সমাধায় চিনে নেয়__পৃথময় এ হয়ী_ দ্য ফার্স্ট ক্যয়শানে। 
থার্্ট কপিচিউলেশনে। কেউ শেখায়নি। কেউ শেখার তরে পাঠ নেয়নি__আগাম বলে। 
তকু_্য ফার্স্ট কাপল্‌ অফ্‌ দিস্‌ সুন্দরীলী পৃথিবী__ডান দ্যাট, পীসফুলী। হ্যাপিলী। 
দো নট হাবীটেট্লী হাবিচ্যুয়েটেড্‌। এই আদম ও ইভ-_মিথুন কাজটাই_ দ্য ফাস্ট 
অটোমেশান্‌__বায়োলেজিক্যালী বর ও বধূর, ক্যয়শনী কন্শৈন্টায় কন্যুগালীতে, হ্যা, 
যৌথয়ীক যুগলায়__-এ এ ইরোটিসিটিটাও যে__ইলেকট্রিসিটিটায় ইন্‌ সুইচ্ইং অন্‌ ফর 
দ্য য্যা টু পারফর্ম রতি যে তড়িৎ। তাই তাই। রতির প্রভাব হয় তড়িতায়িত সার্থক 
তরে_ সন্ভোগী সম্ভবতায়। 

কোনো জানা না থাকায়িতা যে__রোমান্টিক ভাবেলে ইরোটিকী ধাবেলে_ খুঁজে 
পায় মিথুনটাকে, এ য্যাডাল্টা রীলেশনে নামার মধ্যে_ প্রথম ধাপেই, য্যাট্‌ ফার্স্ট 
আন্-ভাবডীল্‌ আনাড়ীপনায়-_মুহ্হৃতায় হোয়ে যায়। পেয়ে যায় অল্‌ শর্ট অফ 
কারুকাজ সাজাতেয়ে__কুলমালে প্রণয়ী ঢালে য়্যাক্ট এ_ মাস্ট বী ডান বাই দ্য টু_ 
যৌথয়ায়, মিলমিশী প্যাসীভায়ী বধূয়াতে, হয়ীলায় জয়ী বরই য্যাকটিভিজমী 
য্যাক্টীভায়। দুই শরীরায় ভরা থাকে__রতি--শিশুকাল থেকেই-_শরীরীয়ী বিদ্যুতা। 
বডি ইলেকট্রাসিটী। তাই আমেরিকান মহাকবি এ খধিপ্রতিম ওয়ান্ট হুইটম্যান্‌ জয় 
গান গেঁথেছিলো তীর “লীভস্‌ অফ গ্রাস্"-এ__“আই য্যাম্‌ পোয়েট অফ দ্য বডি 
ইলেকট্রীক্‌।” সত্যি পড়তে পড়তে-_সন্ধ্যা শুচিম্মিতা বলেছিলো-_“মহতী এক টুথ্‌। 
বিরাট সত্য, তোমার হাতের আঙুল্‌ অল্পটাক আমার হাতে ছোয়া পেলে 
মোমেন্টায়__হই অনুভবী রাঙ্গালায় ওয়াকিবহালা, এটাই, তুমি যে ছেলে, তাই তাই 
তাইতায়__মেয়ে বলেই। এ যে বিদ্যুতায়ীত তাড়না । কাড়নাও বটে।" 


| আটান | 


একটু থেমে বলেছিলো আরো একদিন এ আঠারোর সন্ধ্যা-_কলেজের থার্ড 
ইয়ারে, কথা প্রসঙ্গায়, প্রীতি আসঙ্গায়__“হুইটম্যান্‌ দার্শনিকতা সাজিয়েছেন। আর 
তারই বান্তবায়িতা রচনা কোরে থাকে-_নিখিল পৃথে, ছেলেরা-_তার তার মেয়েতে। 
তোমাদের শরীরে-_থাকে মেন্‌ সুইচ্টা। যদিও তা শাদামাঠায় সাজুতিয়ী থাকে শুধু। 
হয় অন্‌ । যেই মাত্র আমরা মেয়েরা একটু আদরায় আলগাই আলিঙ্গনীতে প্রায় 
কাছটায় ঘেষি, ঠিক তখনি । তবে ভগবান তোমাদের দিয়ে রেখেছে ওটি-_এ জন্য__ 
যে--জ্বলার তরে পূর্ণীতায় প্রণয়ীত এ যৌনানটা__তার লাইটী ব্রাইটা অন্-টা 
করাতে__আমরা সব সুইচ্‌ গুলো বজায় রেখেছি_আমাদেরই শরীরার আড়ালায়। 
তাই ঠিক” 

আর ব্যাখ্যায় নামেনি। বুঝে নাওয়ার পালা__আমাদের। তাই স্সিগ্ধতা ঢেলে, 
বুকে থাকা সন্ধ্যাকে বলেছিলাম-__“প্রথম্‌ সুইচ্টা থাকে তোমাদের অধরার দুই কীপা- 
ডোরীল ঠোটে। ওটা অন্‌ হোলে পর-_আরো আলোকিত প্রভাসে পাই দ্বিতীয় 
সুইচ্টা-_এ তোমাদের বুক ভরা মধুরার-_“মিলিয়ন্‌ প্রেজারড ব্রেস্ট"-এ। ওটা হয় 
যেই অন্‌_ দ্িধাদবন্ব ভুলে__দাও যে দাও অধিকারের করোনেশন্‌-_টু অন্‌ দ্য থার্ড 
ওয়ান। আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে সন্ধ্যার অষ্টাদশীয়ী কল্পনা বাধা দেয়__“কবি। 
আর না। ঢের ব্যাখ্যা রেখেছো। আর না। এবার মুঠিম ভরা লজ্জা দেওয়াবে। জানি” 

তবু বলেছিলাম, “দ্য লাস্ট য়্যাণ্ড ফোর্‌ মোস্ট সুইচটা যে-সব সময়ই হীডেনে 
থাকে সাডেনে স্পাকীঁ আউট হোতেয়ে, তাই না। সযতনী যতনায় রাখা__এটাই 
যে দরোজা খোলার, সব ভার্জিনিটিকে দান-ধান করানোর মধ্যে। দ্যাট ক্লীটোরীস্‌ 
ইজ দ্য-_ফাইনাল্‌ ফাইনারীল্‌ সুইচ দ্য মৃদুলাই টাচ্‌ অফ্‌ আঙ্গুলাই আদরা-_ 
স্কুইজে। আর না,ত এতোগুলো সুইটায় থাকা সোয়েটাতি সুইচ্_ওরিয়েনেটড্‌ দাই 
বডি ইলেকট্রীক্যালী। শোনো, ধনী হোক্‌ দরিদ্র হোক__হোক শিক্ষিত কী নয় 
শিক্ষিত, বিশ্বময়ী প্রণয় ভাড়ারে তা কাড়াকাড়ে__নাহি লাগে বই প্রি-এক্সপীরীয়েন্স- 
টা। হয়ে যায়। রয়ে যায়__যথায়ীতে যথার্থয়ী।" 

আজ বলি-_হোয়াই তবে এই বাড়তি পড়াবার চাপ-_নিয়ে সেক্স এডুকেশন। 
তাবড় তাবড় মাথাওয়ালারা মাঝে কাজ না পেলে--আলসিতে থেকে উত্তট 
কারীকুলামী জাবড় কাটে__এমনি ভ্রান্তরায়। এটা বড়ো কিছু__নন্সেন্গযীয়াল্‌ 
স্টুপিভীটি। 

মানব পরিচিতিকার ভাব আর ধাব জন্ম নেয়-_বিশ্বের মধ্যয়ায় গণ্যতায়__ 
এটাই দ্য ফার্স্ট ম্যাক্ট অফ অটোমেশন, প্রথমীত স্বয়ংক্রিয়রী দাবীলাই কাজ-_যাতে 
ইভ্‌ বুঝেছিলো-_ও আদম থেকে আলাদা, সব কিছুতেই,__-তাই এই অটোমেশনী 
অনুভবী খদ্ধতা অনুরঞ্জনী নিগ্ধলায়__ভীড দ্য ফার্স্ট ডীড্‌ ইন্‌ নীড্‌ ফর ক্রীয়েটাভ্‌ 
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প্রোত্রীয়েশন দ্য এনাদার ওয়ান-__লাইক্‌ দেম_মেটেড্‌ ইন লাইফস্‌ ফার্স্ট ক্যয়শন। 
নোয়িঙ্‌ নাথিঙ্‌ অফ দ্য আ্যাক্ট__হাউ টু পারফর্ম ৷ ফ্রম দ্যাট আননৌউন-_দে কেম্‌ 
টু সামেথ দ্য গ্রেটেস্ট প্লেজারাস্‌ গেম_ বাই দ্য বাই দ্য বডি ল্যাংগুয়েজ-__হুইচ্‌ ওয়াজ 
কন্জুমেটেড_ইন্‌ হারস্‌ অনলি। ইন্‌ শ্রীমতী ইভ্-স্‌ ফীজীকা। দে ওয়ার্‌ ইন্‌ 
ন্যুডীটী, ফ্যাট বিফোর | বাট বাই দিস টাইম, দে ট্রায়েড টু হাইড দ্য ন্যুড্নেস্‌ সাম 
হাউ-_ইন্‌ ড্রেপস। ইন্‌ এনি কাইগু অফ ড্রেপারী। অন্‌ দ্যাট টাইম ইমমেমোরীল্‌ 
অফ দ্যাট গড্‌ আসকেথ্‌ কপিউলেশন-_ইট ইজ্‌ শী, নট্‌ হী_ গ্রাবড্‌ ইন্‌ শেম্‌ 
ভয়ানকী লজ্জায়_যার দরুণা দেখি ইন পিকচারেস্কী জেশ্চারায়__ইভ শ্রীমতী, ট্রাইস্‌ 
টু কভার হার ইরোটিকা, নেমড্‌ দাই ইন্‌ গ্রীক্‌_দ্যাট ভেজাইনাল্‌ টেরীটোরী, 
আটারলী বাই লজ্জা-_শী প্লেসস্‌ হার টু হাণ্ডস্‌ এ এ তথাকায়__টু হাইড্‌ দেয়ারার 
সাইনেসী ব্রাইটনেসেরে-_ইন্‌ ক্ল্যাসপী ম্যানারা। বডী ল্যাংগুয়েজীটা, য্যাব্স্যুলিউটায় 
থাকে অলংকার, অর্ণামেন্টেতে__সেদিনকার এ ইভ্‌ থেকে__এই আজও, এই 
একবিংশ শতকায়ও-_অটুট, আবিসংবাদীতায়। এই শরীরী ভাষা ঝড় ফীমেলীকাই 
তোড়েলে ডাকে_এ স্বয়ংক্রীয় ফার্ভারার তরে- টু সার্ভ দ্য যৌনয়ী যোগাযোগেলে-_ 
য্যাজ সার্ভারার। দিস্‌ ইজ দ্য-_ গ্রেট স্টোরী, নট, হাইগু, বাট বিহাইগু দ্য লাভস্‌ 
ফার্স্ট ক্যয়শন__ইভেতে, আদমায়_ বিশ্বায়নে নতুন আরেকজনাকে__ প্রজায়নে 
তাই, তাই। আমার আর সে সময়ে সন্ধ্যার প্রিয় গ্রন্থ ছিলো__ডাঃ কীনস্‌, আর 
স্যার ডাঃ আলেকজাণ্ডার ম্যাগুন ও ডাঃ মারী স্টোপস্‌। যথাক্রমে এই দুজনার লেখা 
দুই ম্যগনাম্‌ ওপাস্‌ রূপী এ “লাভ য়্যাণ্ড ম্যারেজ" আর “ম্যারেড্‌ লাভ”, তার 
একটু পরে খদ্ধায়ীত্‌ হই__মহান চিন্তনায়ক লর্ড বারট্রেগু রাশেলের দামী গ্রন্থ এ 
“ম্যারেজ ও মরালে।” আমরা আপন জ্ঞান আহরোণায়__হই তায়ে রায়ালায়ী-_ 
ধীমত্, হৃমত্‌। আর নয়। বলা হোলো-__ইনটিমেটী ইন্টুইশ্যনে এই ইনারীর 
ইনটোরীয়োরী ডেকোরে। বিউটিফায় দেহেরে, ফিকেশনার তরে মনেরে। 

অন্য কথা। কথায়ীতা ধন্যরায়__র্যণ্যতে অন্যয়ে। 

শিল্প নিয়ে_অবশ্যই কথা ভরা কায়দায়__অনেক কিছুই চয়ীলাম__য়্যাট এই 
দীদারোতে, নীয়ারী ডীয়ারী অনেক কিছুয়ায়। 

এবারটি না বলে পারছি না__ভারতরত্ব জে. আর. ডি. টাটায়-__ব্যক্তিক 
কিছুলিতীর-__এ খজুলিত কথা। 

চার দশকেরও বেশী আগে টাটানগরে, এক নম্বর পজিশনের মধ্যে স্টালের 
ফাইনেঙ্গিয়াল ডাইরেক্টর ছিলেন শ্রীযূত এ.কে. বসু । জবরদস্ত মানুষ । খানদান নিজে, 
আবার বিয়ে করেছেন খানদান বাড়ীতে । ভারতখ্যাত স্যার নীলরতন সরকারের 
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নাত জামাই। সেই সুবাদে প্রেসিডেঙ্সির বিখ্যাতি আই.ই.এস. অধ্যক্ষ 
ম্যাথমেটিসিয়ান্‌ ডাঃ ভূপতিমোহন সেনের কন্যা--অণিমার স্বামী । এই ডাঃ সেন 
জাদরেল শিক্ষাবিদ ছিলেন। ক্যামন্ত্রীজে উনার সতীর্থ ছিলো-_“কনিকশেকশন"-এর 
লেখক, অধ্যাপক লোনি। এফ.আর.এস্‌ বন্ধু লোনির বইয়ে থাকা এক মারাত্মক 
ভুলটা-_শুধরে দিয়েছিলেন__এই ডাঃ সেন। পরবর্তী এডিশনে-_লোনি তা স্বীকার 
করেছেন। ইনারই বড়ো ছেলে-_ভারতের লাস্ট বাট ওয়ান আই.সি.এস.__ 
মনীষীমোহন সেন। যাক্‌ যাক, বসু সাহেবের শ্যালক, সেন র্যালের কর্তা শ্রীযুত 
অভিজিৎ সেন উনার গেস্ট কোরে-_-পাঠান তরে ।টু মাচ্‌ এটিকেট নির্ভর বসু মশায়ের 
সুসজ্জিত বাংলোয় না উঠে__আমি আদিত্যপুরের আর.ই.কলেজের গেস্ট হাউসে 
থাকি গিয়ে। ফোনে কথা বলে, বাড়ীতে নয়__অফিসে গেলাম । দেখা হোলো। নিজেই 
বেরিয়ে এলেন, 'সরি' বলতে বলতে-__“হাভ্‌ টু ওযেটু। আওয়ার চেয়ারম্যান ইজ 
হিয়ার নাউ। মাচ্‌ বীজী ৷” ইনারা ইংরেজীতে কথা বলতে বেশী অভ্যন্ত। শুধু বসুন 
বলে-_করিডর ধরলেন। টাটা ভিজিটে এলে-_-কোনো ঘরে সময় কাটাতেন না-_ 
বেশীক্ষণ। ঘুরে ফিরে সরেজমিনে সব দেখতেন, জানতেন, ‘কথা বলতেন পর্য্যন্ত 
প্রয়োজনে এর বা ওর সাথেও । হোক না-_অনেক সাবোর্ডিনেট। ছ' ফুটের ওপর 
লমব্া। সত্যি সবার উপরেই ত এ সংস্থায়। উনি, মানে বোস্‌ চলে গেলেন। আমি 
তখন নেতাজী সুভাষের দাদা ইন্জিনীয়ার সুধীর বোস, কোনো কী পোস্টে 
সমাসীন-__তার খোঁজ নিচ্ছি। নিতে নিতে-_ঢুকে পড়েছি__একটি হলে__ 
দো'তলায়। সবাই মাথা গুঁজে কাজ করছে। দেখি__সুপুরুষ টাটা জনা কয় অফিসারের 
সঙ্গে হাসি-মুখে কথা বলছে। শ্রীবোসও এ দলে । আমি সাহস নিয়ে-_সামনে যাই। 
উনি একটা স্টীলের আলমারীর মাথায়-__হাত রেখে কিছু বোঝার চেষ্টা কোরছিলেন। 
মুহূর্তেই হাত নামিয়ে এনে অন্যদের দিকে তাকিয়ে ধুলো ঝাড়তে লাগলেন__দু 
হাতের চাপরে। বোঝালেন পোছা ঠিক মতো যে হয় না__তাই। 

শ্রী বসু বললেন, “হোয়াই য়্যাট্‌ হিয়ার। গো টু মাই প্লেস" আস্তে। টাটা 
শুনলেন। হয়ত কিছু জিজ্ঞেস কোরে নিলেন। তারপরই হাসি মুখে ডাকলেন, 
ইশারায়-__যেন সামনে আসি। ছোট হাসিতে আহ্বানিত তা। গেলাম টিপ কোরে নীচু 
হোয়ে প্রণাম কোরলাম। বললাম উনার বিস্ময় কাটাতে__“ইট ইজ বেঙ্গলী কাস্টমারী 
ওয়ান, টু শো রেসপেক্ট টু এলডারলী ম্যান। হোয়েন হি ইজ জে.আর.ডি |" 

শুনেই কী খুশী। 

“কী করো। খুবই অল্প বয়েস ৷" 

বসু বললেন--“হি ইজ এন অথার। কামিঙ ফ্রম্‌ মাই ওয়াইফস্‌ মেটারনাল 
সাইড্‌। টু মী!" 
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“ও, ভেরী গুড্‌ !” বলেই জানতে চাইলেন, আন্তরিকে “ওয়েল ইয়ং রায়, ক্যান 
ইয্যু টেল্‌ মি, হোয়াট্‌ মোর ইয্যু নো য্যাবাউট মি-_আপার্ট ফ্রম মাই চেয়ারম্যানশিপ্‌।” 
আমি উনার কোতুহলী প্রশ্নের জবাবে, তাতক্ষণিকায় জানিয়েছিলাম__ 

“মি. জে.আর.ডি. আই ওয়ান্ট টু প্লেস মাই নোয়িঙ য্যাবাউ ইয়্যু_ইন থ্রী 
ক্রাইটিরীয়া ৷" 

“ভেরী গুড্‌। টেল্‌ দেম ৷” 

উনিও হাসছেন। আর আমিও। আর মি. বোস চেষ্টা কোরছেন হাসিকে চাপানে 
রাখতেয়ে। 

“ইয্যু আর থ্রী টাইমস্‌ ম্যারেড্‌ টু ঘ্রী ডিফারেন্ট সীকোয়েলেস্‌” 

চোখ বড়ো বড়ো তখন-__ভারতরতুর। তা শুনতে। 

“মিঃ জে আর ডী, ইয়োর ফার্স্ট মারেজ উইথ ওয়ান বুস্তী ফ্রম ফ্রান্স-হু ইজ 
এ নোবল লেডী। ইট্‌ ইজ ইয়োর ফার্স্ট লাভ” 

তারপর ? 

“মিঃ টাটা, ইয়্যু হ্যাভ ফলেন টোটালী ইন ম্যাটরীমোনীয়াল, এগেইন উইথ 
দ্য স্টাল। ইস্পাত। ইয়্যু আর গ্রেটেস্ট স্টাল_ব্যারন অফ ইণ্ডিয়া। 

আর? 

“দ্য লাস্ট ওয়ান ইজ ফ্রম্‌ ইয়োর ইয়ুথ_বিফোর্‌ ইয়োর ম্যারেজ, ইয্যু ফলেন 
ইন আটমোস্ট লাভ্‌ উইথ্‌ দ্য য্যাভিয়েশন্‌। ইয়্যু আর আন্টীল্‌ নাউ এন্‌ এস্‌ 
পাইলট্‌_টু পাইলট এনি টাইপ অফ ফ্যাভীয়েশন। দিস মাচ্‌ য়্যাণ্ড আই নো নাথিঙ্‌ 
মোর টু সে-মিঃ জে.আর.ডি. ৷” 

খুশীতে মুখ-চোখ-ডগমকাচ্ছে তখন-_পৃথিবীখ্যাত শিল্পপতির। জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলেন__“আই এম্‌ মুভড্‌ বাই ইয়োর মেমোরী । আই নেভার মেট্‌ সাচ এ 
পার্সন, হু ইজ আউট য়্যাণ্ড আউট অফ আদার স্ফীয়ার। ইয়্যু রাইটু বুকস্‌ ? ইয়া, 
মে আই রীকোয়েস্ট ইয়্যু টু রাইট্‌ সামথিং য়্যাবাউট্‌ স্যার জামশেদজী, আওয়ার 
ফাউগ্ডার, ইফ ইয়্যু ক্যান্‌।” 

মাথা দুলিয়ে সম্মতি জানিয়েছিলাম__সেই কবে, এ যাটের দশকে। কিন্তু তা 
পারিনি। পেরেছি টাটার আসল জনক__যিনি, মানে যাঁর ওপর স্যার জামশেদজী 
ভার দিয়েছিলেন, জীয়োলজিস্ট বলে সারা ভারত ঢুড়ে_খোঁজ নেওয়ার, কোথায় 
আয়রন্‌ ওর্‌__মজুত আছে। হ্যা, লিখেছি ছোটো এক বই তার ওপরায়। কেন না, 
তার মেয়ের ঘরের নাতি__এঁ শিল্পপতি “চানো" দা, শ্রীভাক্ষর মিত্রর অনুরোধে 
লিখেছি। সীতা চৌধুরী ও শচীন্দ্র চৌধুরীরও অনুরোধ অনুসারীকায়। 
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ইনি প্রমথনাথ বসু। ভারতের প্রথম বাঙালী ভূতান্তিক। তায় লেখক। তায় 
দার্শনিক ৷ তায় ফীলান্থরপিস্ট। ইনি-_পাহাড়-জঙ্গলায় ঘুরে ঘুরে_ ক্যাম্প খাটিয়ে 
রাত কাটিয়ে__পাথুরে জমির ওপর চলতয়ীত্‌ হাটায়, হেভী বুট্‌ পরা পা ঠুকে ঠুকে 
উত্থিত শব্দয় কান পেতে পেতে, সত্যি একদিন জামশেদজীকে উপহার দিলেন__ 
আয়রন্‌ ওর্‌ মজুত থাকা-___পাহাড় গুরুমহিবীনী ও পাহাড় বাদাম-কে। হ্যা, তাই 
জে.আর. ডি. বাঙালীর কর্মযোগে, তার জ্ঞানযোগে__আন-প্যারালাল রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণে রেখে-_খুবই শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। জানানোর, এইটাও যে, যুবক প্রমথ বসুর 
সাথে যখন- ভারতের দ্বিতীয় আই.সি.এস্‌. রমেশ দত্ত-_তার বড়ো মেয়ে কমলার 
বিয়ে দিচ্ছিলেন__সেদিন__আমস্ত্রিতদের মধ্যে তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ভাবী সূর্য্য 
জেনে- নিজের হাতে বরমাল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন-_ স্বয়ং সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
যিনি-_তথায় আমন্ত্রিতয়ী ভি.আই.পি. ৷ 

বলি,__জে.আর.ডি.-তে এতোদিনের এপারেও অসাধারণ_ইম্প্যাষ্টীতে 
ছিলো পি.এন্‌.বাসু, দ্য ফার্স্ট লুমিনারী অফ গ্রেট্লী য্যাপ্রীসিয়েটেড্‌ জিওলিজিস্টও-_ 
এই বিশ্বময়ে। 

দার্শনিক প্রমথনাথ অনেক বই লিখে গেছেন_-যার সবই আজ অপ্রাপনীয়। 
স্বনামধন্যা কমলা বসু, স্ত্রী হিসেবে স্বামীর কর্মস্থল__এই সারা ভারতে ঘুরেছেন, 
থেকেছেন ত ব্যস্ততায়। নাই ছুটি, নাই বিশ্রাম। পাহাড়ে, জঙ্গলে । আজ এখানে 
পড়লো যথায় রাতের তাঁবু, ত দিন কয় পরে এ তীবু__বসলো আরো দূরে, কোনো 
গহন কাননায়। এরই মধ্যে, স্ত্রীর স্বত্বায় তিনি কর্মযোগী পতিদেবতাকে__উপহার 
দেন ভাবীকালে বিখ্যাত হোতে__নয় নয়টি সন্তান, পাচ মেয়ে, চার ছেলে । সবাই 
কৃতবিদ্য। সবাই থাক। এঁদের মধ্যে_ পুত্র মধু বোসের কথা না বললেই নয়। বিরাট 
মাপের কল্পনাশক্তির অধিকারে-_তিনি ছবির, বায়োক্ষোপের দুনিয়ায় আজও 
কিংবদন্তী, সাথ সাথ ব্ৰহ্মানন্দ কেশব নাতনী, আরেক অসাধারণ কন্যেস্ত্রী সাধনা 
বোসকে নিয়ে। “থ্োয়িঙ্‌ দ্য ডিসক” থেকে যার যাত্রা-_তিনি জীবনে খুব বেশি 
চলচিচত্র তৈরি কোরে যাননি__অবশ্যই। ম্যাগনাম অপাস-_“আলিবাবা” আজও 
অনন্য, নট্‌ রীভাইভালায় আজ হয় নেই তেমতিটা__এঁ গল্প নিয়ে করা 
অনেকানেক__পরবর্তী মেক-এ। দাদুর মোস্ট ট্রাস্টেড্‌ য়্যাণ্ড রেস্পেক্টেড ফেলো 
হিসেবায়__নাতির মতো নাতি জে.আর.ডি._তৎপরতায় খুঁশী থাকতেন-_ মধু বসুর 
কবে আবার নতুন ছবি রীলীজে আসবে। “আলিবাবা” সন্ত্রীক অনেকবার 
দেখেছেন। বারবারই নতুন দেখছি বলে__উনি মনে কোরতেন। সে কথা, সেদিন 
রীটায়ারে যাওয়ার আগে-_স্বনামধন্য ব্যারীস্টার শ্রীযুত্‌ জীনওয়ালা তার 
মিড্লটোনের বাংলো বাড়ীতে বসে গল্পে গল্পে-_জানান। এও জানান__' আওয়ার 
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এন্ডার লাইক ব্রাদারা--লেট্‌ মিঃ ননী পালকিতওয়ালা, তাঁর আত্মকথায় বন্ধু 
জে.আর.ডি.র মধু বসু-গ্রীতির কথা বলে গেছেন। মধুর শেষের আগের ছবি ছিলো 
সাক্ষাতে গুরুদেবকে করা মধু বোসের অভিলাষ-_টু সেলুলয়েড_দ্য অন্লি 
“চম্পুকাব্য” অফ ইপ্ডিয়ান্‌ লিটারেচার এ “শেষের কবিতা” । ওটি তিগ্লানয় রীলিজ 
হয়, সর্বপ্রথম প্রদর্শন হিসেবে আজ নেই, সেই অতীত-জয়ী অনেক ইতিহাসের 
সাক্ষী, দ্য মোস্ট প্রেস্টিজীয়াস্‌ হল্‌ অফ হলস্‌__এ “লাইট্‌ হাউজ” প্রেক্ষাগৃহে । 
এ হলের বৈশিষ্ট্য ছিলো-_লাইন ধরে সব বসার সীটগুলো ছিলো, পেছনটায় 
হেলানো, অল্পবিস্তরে যাতে আরামে, ব্যাক রেখে, আপনি উঁচু থাকা চোখের দৃষ্টি__ 
আরো আরামার র্যালীশায় নিতে পারে-_ছবি দেখার দৃষ্টিসুখকে। বলি, সেই হলে। 
জে.আর.ডি, যান -_সাথে বন্ধু পালকিওয়ালা, দুই মেটালারজিস্ট, আপন আত্মীয় 
স্যার জাহাঙ্গীর গান্ধী ও ডাঃ মিনু ন্যারীমান দাস্তুরকে নিয়ে। এ কথা ক্যালকাটা 
ক্লাবে, কোনো সেমীনারে স্বয়ং ডাঃ দাস্তুর আমাকে বলেছিলেন। এও বলেছিলেন 
“বইটি সবারই ভালো লেগেছিলো। ডাব্‌ করা না থাকলেও-_-আমরা সবাই অল্প- 
বিস্তর বাংলা বুঝতাম। কেন বুঝবো না, এই এখানেই ত আমাদের লাক্‌ আমাদের 
উন্নতির অনেক-__অনেক উঁচু সোপানে-_উঠতে সাহায্য কোরেছে।' এরকম কয়জন 
ভিন পরদেশী আজ এ কথা বলার জন্য উদারীত মনের আছেন? আর একটু 
হিসেবায় অন্য সুন্দরীদেরও আকাউন্টেবিলটাতে মান্য করতেন মধু বোসের, 
ম্যাচলেশ বিউটীর স্ত্রী, সাধনা বসুকে তার ছায়াছবিতে__-আসল নায়িকা এ কেটীর 
চরিত্রে দেখে-_দুঃখ পান। সেই চেহারার অনবদ্য রূপ কোথায় গেলো ! জে.আর.ডি. 
এ কথা শো দেখে সস্ত্রীক বোসুরা থাকায়_এ কথা জানান। উত্তর আসে_ শুধু 
অনাবিল হাসির। আর হাসির” 

শিল্পপতি শ্রেষ্ঠ জে.আর.ডি.-র একটা কথা দিয়ে এই কনফেসনী শ্রীফেসা-_ 
পাচ্ছে ইতিটা। জে.আর.ডি.-যে কোনো ভালো কাজ ভালো প্রোডিউসায় যা বলেছেন, 
তা সাহিত্য ও শিল্পকলায়তও- প্রযোজ্য। অমূল্যে তিনি লিখছেন ঃ 

“One must forever strive for excellence or even perfections in 
any task however small and never be satisfied with second best." 


দশই ফেব্রুয়ারী ২০০৭, সাতাশে মাঘ ১৪১৪ 
বাবা শ্রী বিনয়কুমার রায়ের জন্মদিনে 
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We Warn our Countrymen for the so called Doctors 

হই out of the tractk-—_এই বলে করাতেয়ে চেনাজানারে, দিয়ে দিতানে ॥ great 
warn জন্যে পরে এ এ মানুষ বাচানোর কারিগরদের__মুখোশটা খুলতায়ে, তালে-ধালে। 
Are they physician in nature, অথবায় physician who butchers. যে মন-প্রাণে a 
killer for the patient. 

বলি, গত ছয়ই সেপ্টেম্বরী, এ উনিশাই ভাদ্রের এ কালো রাতটা এ মাঝারায়_ 
নিলো কোরে কাড়ে-কুড়ে এ অতত টুকান মেয়েটিকে, থেকে পরে কন্যা আনন্দিতা সোমার 
জঠর-যে সবে মাস সাত পুরোয়ে ছিলো আটে, খুবই চনমনায়, য়্যাকোর্ডে 
আলট্রাসোনোগ্রামই লহরার লহরদল-_সে যে সে-_হোলো স্স্যাচ্ড্‌ বাই ভায়া চিকিৎসায়ী 
ভুলে-ভালে। আয়োজী নয়, ডায়োগী ভুলে । চামার সদৃশী চিকিৎসয়ী__মিস্‌-আণ্ারস্ট্যাণ্ডে। 
বলি ভায়া__এখনও গঙ্গা বহতীমান__ভাসিয়ে দাও ডিগ্রীকে,__দিয়ে মজুরগিরি করো। 
ফিজীশীয়ানগিরি যে__ফুল্লি আর রুল্লি মানবিক, নীয়ার বাই দ্য গড্স্‌ সার্ভিস। 

মনে পড়ে__গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে__রাজবাড়ীর বারান্দায় 
আয়িজোয়ী অপারেশনে। স্ট্যাচার বাহক_ স্বয়ং দলপতি বিধান রায়েরা। পাশে পাশে স্যার 
নীলরতন সরকার, ডাঃ ললিত ব্যানাজী, দ্য দেন ডয়েন্‌ অফ্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ সার্জারী। হি উইল্‌ 
অপারেট আপন টেগোর। সঙ্গে চৌদ্দজন বাঘা বাঘা_ দেশের শ্রেষ্ঠতম ডাক্তার। বিদেশী 
ডাক্তারও উপস্থিত। রথীর পাশে থেকে বৌমা প্রতিমা অভয় দিয়ে যাচ্ছে বাবামশায়কে_ 
“সাবধানের মার নেই" কবিশ্রেষ্ঠ জানালেন, “তবু যে বৌমা, মারেরও সাবধান নেই৷” 

বলি, একটু যদি সাবধানে এ স্টুপিড্‌ তার স্টুপিডিটিটা ভুলে চিকিৎসা করতো, তা 
হোলে__আমি ও সন্ধ্যা__এই দিন ম্যাপী এ নভেম্বরায় হতাম__জীবনে প্রথম বলে দাদু 
ও দিদা ! যাক, উই হেট মোস্ট অফ দ্য ডক্টরস্‌-_উইথ্‌ কজ্‌। আর এরা অমানবিক। মোটা 
টাকা ভিজিটারা ফর্দ বানায় লম্বায়, জানে না কোন ওযুধিতে কাজ কোরবে। অনেক ওষুধ 
প্রেসক্রাইবায় থাকায়, একটা না একটা লাগে বলে লেগে যাবে । ধিক, এঁদের শিক্ষা। ধিক্‌ 
এদের নোংরা মেক্টালিটি__যা নট্‌ মেডিক্যালী মোটিভেটেড্‌। নহি করি আর দুঃখ। নো 
রীগ্রেটস্‌। যাবার ছিলো নিয়তিতে, গেলো এই শিশু-বিশ্ব, স্বর্গ বলে যদি কোথাও কিছু 
থাকে, সেথায়। 

মনে পড়ে__সেই কবে রমরমা অবস্থার ডানলপের বড়ো কর্তা শ্রীযুত ফেরার্‌ ব্রেন 
সাহাগঞ্জে তার গঙ্গার ধারের বাংলোয় বোসে বলেছিলেন__“ইফ ডাঃ সাধু কামস্‌ হিয়ার, 
দ্য ইলনেস্‌ গোজ্‌ সাডেন্লী।" হা, বাশবেড়োর ডাঃ সাধু যেন ভগবান-_বাড়ীর দেউরীতে 
পা রাখলেই, রুগীর রোগ যেন হোয়ে যেতো-_উধাও। ইট্‌ ইজ মোর সাইকোলজিক্যাল, 
দ্যান ফিজীক্যাল। 

বলি, এসব মহান মনীষীতুল্য-_ডাক্তাররা আজ কোথায়। 

কোথায়, ডাঃ অমল রায় চৌধুরী, ডাঃ নলিনী সেনগুপ্ত ও ডাঃ যোগেশ গুপ্তরা ! 

এগেইন, উই ওয়ার্ন মাই কান্ট্রীম্যন ফর দ্য ডকটরস্‌ মেড্‌ পীট্ফলস্‌। মাস্ট রেডী ফর 
হ্যাভ এ সেকেণ্ড ওপিনিয়ান-_ফ্রম এনাদার ফীজীসিয়ান্‌। ইয়েস্‌, ইয়েস্‌। অশোক ও সন্ধ্যা । 
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“আমি যখন থাকবো না, বলি শিল্পী, এভাবেতে আমিও কী ফোটো হোয়ে 
ঝুলবো- তোমার এই ঘরের- দেওয়ালায়,__নিয়ে মুখভরা হাসি-হাসি দেয়ালা ৷” 

দেওয়ালে রাখা, মৃণালিনীর ছবিটার নীচে দাঁড়িয়ে, যুবতীক দুষ্টপনায়_এই কথা 
জানিয়েছিলো_ সন্ধ্যা শুচিস্মিতা--আজ থেকে সাড়ে চার দশক আগে। 

বধু সন্ধ্যা, যেদিন বধূ সন্ধ্যায় হবে ওয়েডেভ, এই আমাতে__“নিশ্চয়ই সেদিন 
রাখবো। পাহারায়। পাহারায়। নিত্য যেন তুমি প্রহরিণী হোয়ে থাকতে পারো, 
যতই বড়ো হও না কেন, নাহি পাই কোনো প্রেক্ষিতায়ী মূল্য, কোনো শ্রেয়সীত্‌ 
ভ্যালু। থেকে যাই উপেক্ষিতা। তোমাদেরই সৃষ্টিতে। সে ফীজীক্যালে সন্তান সৃষ্টিই 
হোক্‌, কী মেন্টালী র্যাশানালে-_বা সেন্টালী ইমোশনালেই হোক-সাহিত্য সৃষ্টিটায় 
নাই,-_নাই ইন্‌ ডিভাকায় বাই ভ্যালিডিটি ৷” 

তাহলে । বলেছিলে আর একটু টেনে-“অশোক রায়। তুমি গল্প লেখো না, 
তুমি গল্প আকো। তুমি প্রবন্ধ লেখো না-তুমি প্রবন্ধ আকো । মোশানে, মোটিভিশনে 
ছবি কোরে। বন্ধু হিসেবে, এখনো আমি তোমার য়্যাড্মায়ারার !” একটু হেসে রভসী 
টোল কপোলেতে দুলিয়ে, এ শুচিস্মিততায় বলেছিলে, “হ্যৎ, আমি কী তোমার 
বধূ হোতে পারবো। বাধা আছে। অনেক!” থামলে, আবার বললে। “কবি, তুমি 
যদি পারো, দেওয়ালে, আমারই মাথার ওপরার এ “ভাই ছুটি”, এ আশ্রমলক্ষ্মীকে 
নিয়ে_বই লিখবেই কিন্তু দেখেছো ত’ শতবার্ষিকীতে, কবি সম্রাটকে নিয়ে কতো 
নানান ধারার বই লেখা হোচ্ছে। কিন্তু, তারই ঘরের প্রিয়তমাকে নিয়ে কেউ কিছু 
লিখছে না। এই,_এ কী চিরকালের পুরুষী মানসিকতারই একটা গীট্ফল্‌। না, 
না, অশোক রায়_তুমি লিখবে। তুমিই পারবে। মনে আছে_এক ত্রীসমাসের 
সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে নিভৃতির নিরালায়,_শুনিয়েছিলে প্রহর ধরে--কবি-পত্নীর 
কথা আর গল্প। তুমি ছাড়া, আগে আর কারুর কাছ থেকে কিছু শুনি নি। কথা 
দাও, লিখবে ৷” আমি সোফায়, _-ও,_-পাশের জানালায় বোসে কথা বোলছিলো। 
নেমে এলো। আমার মুখোমুখি হোয়ে_মুখের পরে একটু ঝুঁকে পরে বোললো, 
“লিখবে কিন্তু। আমি না থাকলেও । ঠিক কিন্তু" বলেই ঘনিষ্ঠ হোয়ে_একটু চুমায়ী 
আদরান্তে, আবার এ জানালায়, পা ছড়িয়ে দিয়ে বোসেছিলো। 

সেদিন ঘরে ফোটোর ছবিটায় কবি-পত্রীর মুখের আইকনোগ্রাফে_খুঁজে 
পেয়েছিলো, সন্ধ্যা-ভগিনী নিবেদিতার মুখের আদল। খোলোসায়_নেবেছিলো 


২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সন্ধ্যা, “কবির সঙ্গে_সন্ন্যাসী কোনোদিনই মিলতে চান নি। এটা রহস্যময় অনেক 
কিছু। দেখলে ত অশোক, শেষে কেমনে উল্টে গেলো সব। বিবেক যেতেই, বিবেক- 
শূন্য অন্যরা পুলিশী ভয়ের অজুহাতে_কেন না, তখন স্বাধীনতার আগুন জুলছে। 
ইংরেজ টিকটিকিরা ওয়াচ্‌ রেখেছে বেলুড়ে। রেখেছে ত কী হোয়েছে! শান্তিনিকেতন 
আর জোড়াসাঁকো কী তা থেকে বাদ ছিলো! ছিলো না। সে সময় নিবেদিতার 
একাকীত্বটা স্বাধীনতার যোদ্ধাদের সাথে মিলে-মিশে যায়। মিশন্‌ হারালেন ঠিকই, 
কিন্তু বিশ্বকবিকে পেয়ে গেলেন_-অকৃপণ বন্ধু হিসেবে। গ্রেটেস্ট য্যাড্মায়ারার 
হিসাবে। কবির মারফৎ বান্ধবী হোলেন স্যার জগদীশের, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের, স্যার 
নীলরতনের, আরো আরো অনেকের। বেশী রকমে শ্রীঅরবিন্দের। কবি শিরোপিতা 
করালেন ''লোকমাতা” অভিনন্দনায়। শোনো,-এঁরা এই মহাপুরুষেরা 
প্রত্যেকেই_আশ্রমলক্ষ্মী মৃণালিনীকে শ্রদ্ধা কোরতেন-অকপটে |” 

থামলো। কথা শেষ কোরলো যেন ক্রীস্মাসের ইভে, এক নতুনা ক্যারল্‌ 
শোনায়ে_“পারবে, তুমিই পারবে গো!” এই ‘গো’ উচ্চারণায়, উঠে এসে কাছটায় 
ঘনিষ্ঠ তাপী ঝাঁপতালে, আমার দুই গালে দুটি সিক্ত আদর এঁকে দিয়ে, 
পালিয়েছিলো-_সন্ধ্যা শুচিস্মিতা--বাড়ীর অন্দরমহালে_“চা আনছি" বলে- “একটু 
ভাবো, দক্ষিণেশ্বরে আমার সামনে ফাদার ফাঁলো--তোমার জন্য কী ফরমান 
রেখেছিলেন। না, না--ডোন্ট টাচ্‌ মী। নেভার ড্যাগ্‌ মী নটি, মাই হানি। চা আনতে 
দাও। ধ্যাৎ। ছাড়ো আঁচল্‌। আদর ত তুমি পেয়েই গেছো বন্ধু এখন। নট্‌ মোর। 
মেপে চলতে দাও ৷” 

চলে গেলো। চা আনতে। বাড়ীতে মা ও জ্যোঠীমা ছাড়া কেউ নেই। সেদিন 
সবাই চড়ুইভাতিতে গেছে__কোথাও। সন্ধ্যা ওসব পছন্দে রাখেনি। ও একটু বেশীই 
নিজের মতো চলতো। চলতে ভালোবাসতো । 

মনে আছে। দক্ষিণেশ্বরের ‘রামকৃষ্ণ মহামগুলে'_ভাষণ দিতে ফাঁদার ফালো 
আসেন--“উপনিষদের আলোতে রবীন্দ্রনাথ ৷” বিস্ময়কর এ জন্য, যে, উদ্যোক্তারা 
রামকৃষ্ণ আর বিবেকানন্দকে বাদ দিয়ে__রবীন্দ্রনাথকে-_বেছে নেওয়ায়! কি উদাত্তয়ী 
ব্যাখ্যা, খাশ্‌ বাঙলায়_ফাঁদার ফালোর। আজও কানে তা বাজছে। 

পরে ফেরার পথে, ফাঁদার ফালো-অনেক কথারই পিঠোয়_কবি-পত্রী 
মৃণালিনীর কথা ওঠে, এজন্য যে কবির স্ত্রী তাঁর শ্বশুরের কাছে পাঠ 
নিতেন-_বেদের আর উপনিষদের। 

“জানি তা।" বলে, ফালো আমাদের দু'জনকেই অনুরোধী আবদারে 
জানান-__“কবির স্ত্রীকে নিয়ে কেউ কিছু লিখছেন না। তোমরা লিখবে । এই সন্নযাসীর 
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রীকোয়েস্ট্টা আর্নেস্টলী টু মাচ্‌ বলে জানবে। কেমন, ট্রীট্মেন্টী একটা ট্রাটীজ্‌ রচনা 
কোরবে-_অন্‌ পোয়েটস্‌ ডার্লিঙ্_রাদার্‌ হিজ স্পাউজ্‌।" 

আমরা ফালোকে প্রণাম কোরে বোলেছিলাম দু'জনাই__“রাখবো। লিখবো।" 

“কী, ভাবলে ফালোর কথা।" চা নিয়ে ঘরে ঢুকে কেক্‌ সাজানো রেকাবীটা 
আমার হাতে ধরিয়ে_হাসির ছড়ড়য়ায় জানালো সন্ধ্যা-“ঘেচু। আমার দ্বারা কিছু 
হবে না। পারলে, তুমিই পারবে । কবি অশোক--ভবিষ্যৎ তাকিয়ে আছে। কবে আর 
কখন তুমি সত্যিই লিখবে__জীবনীটা মৃণালিনীর ৷” 

যারা ভালোবাসাবাসি কোরছে, বিয়ের আগে-তারা দু'জনায় যে প্রেম 
জানাজানির পাঠ-পরিক্রমায়--এ সব কথায় ভাবরাঙ্গী হোতে পারে-তা অনেকেরই 
ধারণাতীত্‌। আমরা তা কোরতাম। আর ভালো লাগাতামও। 

আমি-এই এক্সট্রোভার্টের কাছ থেকে পাঠ পাওয়ার প্যানোরামিক জ্ঞান- 
বিচিত্রার চিত্রশালে-জেনে ও বুঝে- সন্ধ্যা তার মেয়েলীকী ইনট্রোভার্টিলতা ছিড়ে 
ফ্যানী ব্রন, শেলীর হ্যারীয়েট ও মেরী (ফ্রাঙ্কেনসটাইন'_এর লেখিকা), ব্রাডিনিঙ- 
দম্পতির লিজা, মানে এলিজাবেথ ব্যারেটেরা যদি_-আমাদের জানার হয়, চেনার 
থাকে_তবে পরে, অশোক রায়-_ প্রিয়াল্‌, তুমি বল-_কেন শ্রীমতী মৃণালিনী ঠাকুরকে 
চিনবো না। জানবো না । তোমরা সব ছেলেরাই ঘেচুর দলের, মেয়েদের দান কতটা, 
তা রেকোন্‌ কোরতে রাজী নও । যে যাই বলুক_কবি-প্রিয়া এই মৃণাল না থাকলে_ 
আমি জোর-সজোরায় জানাবো-_বিশ্বকবিকে অনেকটাই পিছিয়ে_থাকতে হোতো। 
যে যাই বলে বলুক-মিস্‌ মার্গারেট নোবল্‌ ডান পাশটায় না এলে পর-_বিবেকানন্দ 
এতোটা এগুতে পারতেন না। সত্যি, না। না!" 

কবির “সন্ধ্যা সঙ্গীতে”র সাথে__“কড়ি ও কোমল” সত্যিই খুবই প্রিয় ছিলো 
টুলি- সন্ধ্যা শুচিম্মিতার। কবির প্রথম দিককার রচনা বলে নয়,_রচনার মতো রচনা 
বলে। “দেবী মৃণালিনী, স্ত্রীর ভূমিকায় কবিকে যেভাবে প্রেমডোরে, প্রণয়-ভাসে_ 
ফীজীক্‌ দিয়ে ফীজীক্যালে-কবিতে হয়েছিলো আবেশিতা রভসিতা_তাই যে ‘কড়ি 
ও কোমল"__এর ভাব। ধ্যান?" বলতো সন্ধ্যা, “আমাদের কীটস্‌ ফ্যানী ব্রন্‌ বন্দনায় 
বলছেন-_-“[১০110/6৫ upon my fair 10৩15 ripening breasts. To 
feel forever its soft fall and swell.” 

তারপর, রভস ধরিতায়_ 

“Awake, awake forever in a sweet unrest.” 

ঠিক তাই, বিশ্বকবি মৃণাল থেকে যে আবদারীল আদর চয়নান্তেই কী বলছেন 
না 
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শোনো অশোক শোনো মিতা 

“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা, 

দোহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে 

গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটি ভালোবাসা 

তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে ৷” 
তারপর কবিতে মৃণালেতে সম্ভবাসিতমে-_ 

দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা। 

প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে-_ 

অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা ৷” 
সত্যিই লাস্ট লাস্ট দ্য ওঁ রীজয়াস্‌ ব্রেকস্‌_ 

“দুটি অধরের এত মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাসর শয়ন ৷” 

নিজে নয়, প্রিয়ার দু'হাতের আদরী বাঁধনটিই যে কবির কাছে মোস্ট 

ডীয়ারেস্ট তাই কবি রচিছে_ 

“কাহারে জড়াতে চাহে-দুটি বাহুলতা-_ 

কাহারে কাঁদিয়া বলে, ‘যেয়ো না যেয়ো না'। 

কেমনে প্রকাশ পায় ব্যাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা। 

কোথা হোতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা, 

গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক অক্ষরে ৷” 
প্রিয়তমার তাই ত গো 

“দুটি বাহু বহি আনে কদরে ডালা” 
আর তাই রভসায় তখন কবি ঠিকই এ মুণালকেই বলছে যে 

“লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন 

ছিড়ো না, ছিড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন” 

আর লেখক রায় মহাশয়, তোমাতেও নিবেদনে কবির ওঁ মৃণাল-প্রশান্তিয়ী 

অতি ইনটিমেট্‌ কথার খোলামেলে জানাই, তোমাদেরই মত প্রেমময় যুবকদের সেই- 
সেই করা-কাব্যিকী য্যাগ্রীসিয়েশন অফ ফীমেল্‌ ব্রেস্টস্‌। যেখানে কবিসম্রাট স্তন- 
প্রশান্তিকায় দারুণ রোমান্টিক 

“কোমল দু'খানি বাহু শরমে লতায়ে 

বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়, 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ৫ 


তারি মাঝখানে কী রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় ! 
সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে 
তারপর, আবেশ রাতের শেষে কবি ত মৃণালকেই বহুতরী মিনতায় জানাচ্ছে_ 
“দাও খুলে দাও সখী, ওই বাহু পাশ- 
চুন্বনমদিরা আর করায়ো না পান!” 
কবি আর পারছেন না, প্রেমডোরী এ খেলার মাতোয়ারে কাটা 
সাতোয়ারে_তখন যে মুক্তির সোপানে আসতে কাতোয়ার্‌_ 
“আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশ পাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ” 
থাক, থাক। _ওগো হবু, বড়ো লেখক। কেমন তাই না। তাই তাই, থৈয়ী 
থৈয়ী আনন্দায় আবারো বলি, “তুমি অশোক রায়_তুমি চাইলেই পারবে গো টু 
রাইট এ ট্রাটীজ অন হার্‌। ভালোই ৷” 


আজ এতদিন পরে জীবনের এই সুস্সিগ্ধী সন্ধ্যায়ীতী বাসরায়__তাই বার বার 
মনে কোরছি মৃণালের কথায়, কথা সাজাতে নেমে_জানো কী-যদিও সন্ধ্যা। 

শোনো রথী ঠাকুর, দ্য জীনীয়াস্‌ অফ্‌ জীনীয়াই_তোমার কথা মতোই একাজে 
আজ মানস-যাত্রায়-নেমেছি। তোমার আশীর্বাদ, তোমার দু'হাতের আদর দিয়ে 
আজও আমার দুই গালে-লেগে আছে, আলগায় নয়। আষ্টেপৃষ্ঠে। তোমায় প্রণাম। 
শতেক। 

আর, আর--ওগো কন্যে ও সন্ধ্যা শুচিস্মিতা, মুখোপাধ্যায়নী সন্ধ্যা_তুমি এ 
নিরীখায়ী জরীপায় কাজ সারা করাতে--আমায় অনুরাগবতীকার এ অধরার আদর 
আমারই কপোল আরঙ্গিমায় সাবজিয়ে দিয়েছিলে_অভাবনীয়ত ইন্টিমেসীতে-_কীস্‌ 
ইন্‌ ফ্যাক্সীলারেশন ফর-টু রাইট য়্যাণ্ড রাইট্‌। 


বছরের এই শেষ দিনটার শীতলা দুপুরায় হিতলী খুশে খতলী তুষে_বোসেছি 
ধরয়ে ডট_জন্যে লিখতয়ে ইয়ারী ছয়ের শেষ ধার্যা। এ মাধুরার মধুখাতে আজ-_এ 
নিয়ে তোমারে কবিজায়া মুণালিনী, কী ছোটো বৌ, কী “ভাই ছটি”কে। এ লেখার 
ক্যাপশন এ ওপরার-কথা দোপাটিয়াই গোলাপায়-_আশ্রম-লক্ষ্মী, দেবী-সদৃশা, 
লেডী মুণালিনী ঠাকুর। 

লিখছি। আর দেখছি অপলকি ঝলক্‌ ঝড় ঝলস্‌ গড়্‌_-ছবিয়ী তোমাকে। তুমি 
তোমার এ পরিপাটী এ সুরুচিরার গমকী-জমকী-ছমকী আইকনে-_সুন্দরীলী আর 
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মধুরীলী মুখশ্রীর এ ফোটোয়ায় রৈয়ী_আর্ট-ভরা লাভেবল্‌ ফেসীয়ালে__অল্পটাক 
ডাহিনেতে হেলানো মুখ, যার শুচি-স্িপ্ষশ্রীল্‌ চাহন প্রতি বাহন ব্রতি, ভরায় ভরায় 
ডোরী ডোরী গোরী গোরী এনচেন্টমেন্টা য্যাডোরায়__ব্রেশেড্‌ বিউটি ৷ প্লেশেড্‌ পীস। 
শান্তয়ানা। এ কবি-পত্বীর রূপ, এ ৌন্দর্যা-এর নেহারাই ধারাধার, চেহারাই খুশী- 
তুষী-হুশী কনটেক্সট্‌ আমারই রোজকার দেখভালে থাকে। এই আজকার এই 
এখনায়ও, আর যার জাকে বাজে জুবীলেন্স। পতি-দেব শুধু তোমারই জীবন- 
সান্নিধ্যেয়ে দেশ-কাল জয়ী মহামানব নয়,_অনেক বেশীতে অনেক রেশীতেয়ে 
বিশ্বমানব, _দ্য ইউনিভার্স ইজ উইদিন্‌ হিজ্‌ টেরিটরী। অনেক সময় জম-জমাটিকে 
যেন-গ্রেসড্‌ অন্‌ হিজ্‌ ফীলানগ্রপীক্যাল্‌ কমান্ড। হা, নাই য়ীর সারা বিশ্বয়ী বিস্ময়ের 
ঘর কী বাহিরায়_আর অন্য পরে কেউ। নান্‌ দ্য এলস্‌। 

আমার বই-ঘরে রাখা, তোমার এ ছবির নীচয়_আবারো রাখা এক যুগলিত 
ছন্দার, মৃগলিত বন্দার অসাধারণ সাধক ও সাধিকা-অনন্যা- শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা, 
প্রাক্তনী মিসেস্‌ মীরা ফীশার। বিদুষী, সুন্দরী এই অসম তেজদৃপ্তা এই পণ্ডিতা যুবতীর 
সাথে তোমারই রবীন্দ্রনাথের ভাব ও তপস্যা বিনিময় হয়, জাপানে । কবির জাপান 
প্রবাসকালে। কবি শ্রীমতী ফরাসিনী এই মীরার অশেষ পাণ্ডিত্যে হওয়া মুগ্ধচিত্ততায় 
বলেছিলেন-_মীরাকে, 

“মীরা, প্লীজ্‌ কাম্‌ টু মাই ড্রীম্‌ ল্য এ শান্তিনিকেতনে, হোয়ার্‌ আই ওয়ান্ট 
টু য্যাস্টারীশ এনাদার টাইপ্‌ অফ ওয়ার্ল্ড-টু ফর্মুলেট নিয্যু রীনান্শীয়েশন, টোটালী 
মোর অর লেশ্‌_-দ্য সায়েন্স ইন টেকনো-ত্র্যাফট্স্‌_রুরালী, নট আর্বানলী। মীরা, 
আমার আন্তরিক আবেদন তোমার প্রতি যে, তুমি এখানে এসে যোগ দাও 
এতে-অধ্যাপনায়ী অধ্যাবসায়ে। কিন্তু, অপরাদিকে যে তখনি তৈয়ারে ছিলো এই 
মীরার জন্য সেই আর এক মহামানব, হা, যাকে তোমারই জীবনদেবতা-_পরবর্তীকালে 
কাব্যয়ী ঝঙ্কারে বলেছিলো-__“অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহ নমস্কার ৷” হাঁ, সেই আগাতপ্রায় 
ভবিতব্যকে বরণ করার হাতছানি না পেয়েও, না জেনেও-মীরা, এই পাণ্ডিত্যে 
অসাধারণী হোয়ে এক রকমার সাধ-চয়ী সাধনার বেদী মূলে সংস্থাপনার্থে_এই 
মীরা ফীশার, তখন পৃথিবী-পরিক্রমায়, হোয়ে যেন “মীরা” নামের আড়ালে, 
আবডালীকে_এক ভিখারিনী রাজকন্যা-রূপী-আত্মা। কাজেই, এই মীরা_কান্ট্‌ 
কোয়েন্সাইড্‌ হারসেল্ফ উইথ দ্য আর্নেস্ট রীকোয়েস্টস্‌--কামিঙ্‌ ফ্রম টেগোর, দি 
দেন্‌ ট্যাভেলার-দ্য এক্সট্রা-অর্ডিনারী,_এন্‌গেজ্ড ইন্‌ ওয়াল্ড-ট্যুর_ইয়েস্‌, টু 
পীক আপ্‌ ইভেন এ টাইনী পীবল ফ্রম দ্য আন্লিমিটেড্‌ ওসেন্‌ অফ পাসীর্ভীয়ারেন্স 
য্যান্ড পেসেন্স। 
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জানো, দেবী মৃণালিনী, মীরা কেন এলেন না শাপ্তিনিকেতনে--তার ব্যাখ্যা 
আছে। আবার নেইও। কোথাও । মীরা তখন এক ধনকুবের সুভদ্র ও সুপণ্ডিত এক 
ফরাসীর স্ত্রী ও এক সন্তানের জননী । ঘুরছেন মীরা তখন-_পৃথিবীময় । আপন আত্মার 
অজানিত এক অসম, অতৃপ্তির সাধনায়_ পূর্ণা হোতে। পূর্ণতা পেতে । সত্যি, জাপানে 
বিশ্বকবিকে তিনি অন্তরের সায় জানাতে পারেন নি ঠিকই_সেই কবি-মহামানবেরই 
এই ভারতের এই মহাসাগরের মহা-তীর্ঘে-একদিন এলেন হোতে পরে- তীর্ঘষ্করের 
জন্য তীর্থঙ্করার সাধ্যয়ী সাধনার্থে._সাধকেয়ে। পরমার আকাঙ্থিকতার ছোয়ায় কিন্তু 
সেই মহাকবিরই প্রশান্তিতে অমর হোয়ে ওঠার অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কারে 
যেন--সত্যিই যেন, রবীন্দ্রনাথী কবিচিত্তয়ী চিন্তরঞ্জনায় মাখামাখি হোয়ে-দেবীকার 
পথে পথী হোতেই--মীরা ফীশার এলেন, সত্যি সত্যি রবিরই কাবকল্পনায় অলঙ্কৃত 
এই ভারতেরই মহামানবের সাগরতীরেকার-_এই শহরায়। গেলেন পণ্ডিচেরীতে, 
দেবী মৃণালিনী, তোমারই পতির আত্মার বধুময়ী আত্মা এ “লোকমাতা” বিভূষিতায়ী 
নিবেদিতার প্ল্যান করা প্রোগ্রাম_এই অরবিন্দর আশ্রমায়, পরিশ্রমী সাশ্রমায়। 
ধর্মবিজ্ঞানের জ্ঞানাঞ্জনীতে অঞ্জলিপ্রাপ্তা মীরা, সাধকীত্বে বোসলেন খি-দার্শনিক- 
মহাগ্রন্থের মহাত্রষ্টার ডাহিনায়,_রাইট আসনায়, আসনাসীনে । মীরা হোলেন-_ যথার্থই 
আরেক এ দেশীয় এ রাজকুলবধৃ-এঁ ভিখারিনী রাজকন্যার মতোই মীড়ে 
“মীরা নতুনাশ্রমে_শ্রীমা। দ্য মাদার। আপন দেশ, প্রাসাদী স্যাটো, অর্থ, 
প্রতিপত্তি, স্বামী-পুত্র, সবাইকে ছেড়ে, একলা হোয়ে। একলা চলার যোদ্দিয়ী আর 
নীতিয়ী__বাতায়ণে। খাতায়ণে। কবির পরিকল্পনায়, 'লোকমাতা' নিবেদিতার কৌশলী 
কারুকাজে_ বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষ আর বিপ্লবী না থেকে_ব্রিটিশের নজরদারীকে কলা 
দেখিয়ে-সোজা ফরাসীদের চন্দননগর থেকে, জলপথে পুণ্যতোয়া গঙ্গা পেরিয়ে 
পণ্ডিচেরীতে, আরেক ফরাসী দেশে । ফরেন্‌ পকেটে । হোলেন_শ্রীঅরবিন্দ। সাধক- 
রাজা । শ্রেষ্ঠতে। 

দেবী মৃণালিনী, খুবই সত্যি যে তোমার কবি-পতির সাহায্য পরিব্যাপ্তে _সত্যি 
তাই তরে ও দরে ছিলো এটা সম্ভবেতে সম্ভাব্য-শুধু পদবীর এ ঘোষ পালটায়ে, 
_বিপ্লবাত্মক সব ধৃত্‌ ও কৃত্‌ বদলায়ে-অরবিন্দর এই য়োগীশ্রেষ্ঠত্বয় শ্রীঅরবিন্দ 
হওয়ার সাধনায়, আর আর তার পেছনায়-এই মহান সাধকের সেই সময়কারই 
সমীপবর্তী আসল চালিকাশক্তি ছিলো, অবশ্যই দেবী নিবেদিতার সাথে 
মিলেমিশেই,__তোমারই পতিদেবতার, তোমারই হৃদয়ের রাজা_এই রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, দ্য দি দেন অন্লি নোবেল্‌ লোরিয়েট ফ্রম্‌ এশিয়া, দ্য কন্টিনেন্ট। 


দেবতারে প্রিয়-_৫ 


৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মৃণালিনী, সৃষ্টিয়ী সাহিত্যেয়ে ও সৌহার্দায়ী সহযোগিতায়_তুমি দেবী-সদৃশা 
হোয়ে ওঠো য়ে কবির চারোধারে, সেই কবিই, তোমারই একান্ত প্রিয়তম যে ধারারী 
শিরোপিতায় এ 'লোকমাতা' আখ্যায় সাজিয়ে দিয়েছিলেন-এঁ ব্যান্তয়ীতীক এ 
নিবেদিতারী হেল্প ছিলো__তোমারই কবি-শ্রেষ্ঠ। মৃণাল, কবির ‘ভাই ছটি-_তুমি যে 
আগাগোড়া অনেক উদারতারই মধ্যেকার এক নামধেয়া উদাসিনী রাজ-বধূ কাজ- 
মধু ছিলে-কবির জীবনায়নী যৌবনায়ন ঘিরে, খত-শোভনী যৌনায়ন্‌ পথে--ছন্দয়ী 
মীড়ে সাজ-সাজুতায়, আষ্টেয়েতে আর পৃষ্টেয়েতে_ বাজ-বাজুয়েতে। দেহেতেয়ী 
মনেতে। মনেয়েতী দেহেতে। তোমার কবির পথ দেখানো অভিলিষিত কর্মযজ্ঞে, 
ধর্মসঙ্গেলে জয়তীল্‌ জয়খলার খধ্‌ পুরুষ ও খবী নারী_ এ শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের 
ফোটোর ফ্রেমের ওপর-__তোমার রাখা ছবিটা- আমার কাছে খতলীতে রাখছেয়ে-_খদ্ধয়ী 
খদ্ধতা। পুরণয়ীত্‌ মুগ্ধতা । তা তা থৈ থৈয়ী আনা আনন্দায়ন জন্যে_তুমি যে তুমিময়ে 
ছিলে_দ্য গ্রেটেস্ট ইনস্পায়ারিঙ্‌ ফোর্স য়্যান্ড কোর্স-_যতোদিন কবির জীবনে 
ছিলে-হোয়ে জড়িতলত্‌ তড়িতশক্তি। 

কবি নয়,নয় বিশ্বকবি_-নয় নয় আবারোয় শুধুই বিশ্ব-মানব ! মৃণালিনীর এই 
বররূপী বরপুরুষ--ছিলো যে পৃথিবী জুড়ে বিশ্বময়ে একজনই-_ও অদ্বিতীয় দ্য 
আন্প্যারালাল্‌। তারই যৌবন ঘরটার মৌবনবাসরায়_-আত্মার যুগলিতয়ী আত্মীয়ায় 
তুমি যে ছিলে- পরমা প্রকৃতি। পরমা খদ্ধিকী। 

একটা কথা বলি। জোরদারী সজোরায়। ঘরে ঘরে, ঘরেরই বাহিরায়, যেধারেই 
না তাকাই_দেখি অধেল ধারার এ পোজই ছবি__শুধুই তোমারই স্বামীর। তোমার 
হৃদয়ের রাজামশায়ের। কিন্তু, এ রাজার হৃদসর্বস্ব, এ রাণীমায়ের কোনো 
ছবি_কোথাও দেখি না। আর দেখতেও পাওয়া যায়না । এ আমার চিন্তা । আমারই 
একান্তয়ে নিজেরই। দেশ নাচছে, দশ নাচছে_কবিকে নিয়ে । কেউ ত কিন্তুকে খোজ 
নিচ্ছে না-কবি-প্রিয়ার কোনো ছবির। ফ্রেমী কোনো ফোটোয়ার। 

তোমার একটি ছবির খোজে, আর নিজের কোরে পাওয়ার জন্া-একদিন সত্যি 
সত্যি কিশোর মনের দোদুলায় কিশলয়ী ঢালে_গিয়ে হাজির জোড়ারাকোয় । গ্রস্থন 
বিভাগে। কাউকে চিনি না। দরোজার সামনায় এলোয়িত ঘোরাফেরা কোরতে দেখে, 
একজন সুদর্শন চেহারার মাঝবয়সী সত্যিকারের ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমার 
কথা শুনে ভিতরে নিয়ে গেলেন। বললেন, আজও মনে আছে_আমি অমুক 
ভট্টাচার্য্য । তুমি মিস্টার না বলে, কাকু বলো। একটু বোসো। তোমার এ অভিলাধিত 
এখানেতে আশা নিয়ে আসাটাকে-আমি এখনি সফল করাচ্ছি। ভিতরে গেলেন। 
কিছু পরে দুটো ফোটো নিয়ে এলেন দেখাতে দেখাতে, ভালো করে না দেখেই 
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হাতে নিয়ে-দেবো না আর ফেরত্‌_এমন ভাব দেখিয়ে জানতে চাইলাম, কাকু, 
এর কত দাম। 

কাঁধে হাত রেখে জানালেন__ছিঃ, পয়সা দিয়ে এ সব হয় না-_পাওয়া। 
কোনোদিন আজ পর্য্যন্ত কেউ এভাবে এসে কবির স্ত্রীর ছবি চায় নি। আর তুমি 
ত য়্যাডোলিসেন্টে আছো। এ বয়সে কেউ চাইতে পারে__তা আমার ভাবার বাইরে। 
ও কথা বলো না। কবির স্ত্রীর ছবির জন্য তুমি ভবানীপুর থেকে পারি দিয়েছো 
এতোটা পথ । আমি কবির স্ত্রীর ছবি কখনো বিক্রী কোরতে পারি না। তোমায় দিচ্ছি। 
খামে পুরে । পয়সা লাগবে না । জেনে যাও যাবার আগে-আজ পর্যন্ত কেউ আসে 
নি_মৃণালিনী দেবীর ছবির জন্য। কবি-পত্নী ত আজও উপেক্ষিতা। বিশ্বকবি পতি- 
দেবতার লেখা সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ “কাব্যে উপেক্ষিতা'র উর্মিলার মতোই__নিজের 
স্ত্রীও যে আজ-নারী হোয়েও উপেক্ষিতা। ঠিক উর্মিলারই মতোটি। শোনো, 
আমাদের কাব্যভাগ্ডারে দেবিকা হোলেন-এই মৃণালিনী। আমি আজ এতো বেশী 
আনন্দ পেলাম_তোমার মতো এক অল্প বয়েসী কিশোরের কাছ থেকে, যা ভুলবো 
না কোনোদিন। সবে ইয়্যুথ্‌ ছুয়েছো। তাই না। চৌদ্দ নিশ্চয় ! শোনো, এই ভট্টাচার্য্য_ 
কাকু এ কথাই বোলবো-_যতোই রবীন্দ্রনাথ পড়ি না কেন, রবীন্দ্রনাথে ধ্যানমনস্ক 
হই না কেন_এর সাথে সাথে উনার স্ত্রী মৃণালিনীকে না জানলে_এঁ পড়াটা, এ 
মনস্ককতাটার সবটাই যে_মিথ্যে। কবিপত্নী যেভাবে কবিকে তার সৃষ্টি-কাজে ব্যাপৃত 
রাখতেন- চারদিক থেকে পাহারায় রেখে_কখনো যিনি কবিকে পথ হারাতে 
দেননি-কখনোই কোনোভাবেই পলকতরে ভুল পথে যেতে । শোনো, যেভাবে যে 
ধাবে, কবিকে গৃহিণীর ভালোবাসার ডালি ভরা শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে, আর রাশি রাশি 
অনুরাগের অর্ঘ্য দিয়ে গেছেন_সত্যি তেমতিয়ী তা-আর অন্য কোনো মহামনীষীর 
ভাগ্যে হয় নাই- প্রাপ্তির যোগ । শ্রান্তির যোগ। 

ধপধপে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা শ্রীযুত্‌ ভট্টাচার্য_হঠাৎ আমায় ধরে পাশে 
টানলেন-_বাহিরের পথে__কবির প্রাসাদের পোর্টিকোর দিকে । বলতে বলতে-“শোনো' 
এ সুযোগ পাবে না। তাড়াতাড়ি এসো। যার ছবি তোমার হাতে, তার আদরের 
দুলাল_রথী ঠাকুর_ এইমাত্র এলেন। চল চল। কথা বলবে। এখনো গাড়ী থেকে 
নামেন নি। আমি আছি। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি-এই বলে যে, ভবানীপুর থেকে 
এখানে আসা এক ছোটো ভিজিটর-_আমাদের সবার প্রিয় কবি-পুত্রের সাক্ষাংপ্রার্থী। 
তাইত। --বলে, কী হাসি। 

হাত ধরে ড্র্যাগড্‌ মী- একেবারে ইন্‌ ফ্রন্ট অফ-বিশ্ব-বিধাতু কবির আত্মজ_ 
পাশ। 

“রীদা, এই ছেলেটি, নাম অশোক । ভবানীপুর থেকে এসেছে এখানে আপনার 
মায়ের ছবি নিতে__মনে হয় ফর্‌ হিজ ডীয়ারী কালেকশন্‌। মজার কথা, বিস্ময়েরও 
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বটে-এ রকম ব্যাপার, রঘীদা, আমার বিশ্বভারতীর সাথে কাজে লেগে থাকবার 
এই তিরিশটা বছরের মধ্যে-দেখি নি। আর চাইছে_যে, তার টীন্‌ এজটা ক্রুশ 
করতে এখনো--পাঁচটা বছর বাকী। খুব ভালো ত’ লাগলোই, আনন্দও হোচ্ছে। 
শোনো, উনাকে প্রণাম করো । আমি যাই। তোমার কিছু জানার থাকলে জেনে নাও, 
এখনি ।উনি ছোটোদের খুব ভালোবাসেন । জানো ত' সব ছোটোদের মধ্যে- একজন 
শিশু থাকে। উনি তাই। 

বাড়ীর, _না- প্রাসাদের লাল রঙী দেওড়ীতে, মানে পোর্টিকোয়-_ দাড়িয়ে 
সবুজ রঙের “স্টাড"। অর্থাৎ, ঢাউস্‌ আকারের-_আঠারো হাতি, স্টুডিবেকার্‌। 
কবিপুত্রের নিজের গাড়ী । শুধু এখানকার জন্যে । জোড়াসাকোয় থাকলে, চলাফেরার 
জন্য--বিশেষী গন্তব্যার এ রাহিটার্স, আর রাজভবনের পথ পরিক্রমায়-ঠাকুর রথীর 
এটি মন্ত রথ। চ্যারীয়ট। 

পহেলায়ী দর্শন-ধারীতে-_রথী ঠাকুর-খুব সুপুরুষ সুদর্শন। এ চেহারা যেন 
ঠাকুর-বাড়ীর রয়াল্‌ ডাইনেস্টারই_সাকারা। আকারা ৷ বু রাড্‌ রোলস্‌ অন্‌ ব্লাড অফ 
য্যারীস্টোক্রেসীতে। সত্যি উনি রূপকথার দেশের যেন কোনো-_রাজা, অধিরাজ। 
বয়েস হোয়েছে। পৌড়ত্বেরও যে আছে একটু নয়-_বেশই__অন্য ধারার সৌন্দর্য্য_তা 
রথী ঠাকুরের চেহারায় কোরছে-_ভ্বলভুল। হোল্ডী দ্য গোল্ডী। বোল্ডী দ্যাট টোল্ডী। 
এটা একটা অসাধারণ খদ্ধিময় বিউটিফীকেশন অফ ট্যালেন্ট। পরবর্তীকালে- এমন 
চেহারাটা বার বার-_খুব কাছে থেকে দেখেছি_-অমনটাই, জবাহরলালের। উনি ত 
সব রজ ও ওজ গুণসম্পন্ন_আবদারাদির ক্যনইশার ছিলেন। হবে না কেন। হবেই। 
রোজ প্রাতরাশে_অনারেবল্‌ গ্রীমীয়ারের পছন্দের খাবার ছিলো-একটি নাদুস- 
নুদুস_চীকেন। আর এন্তার ফলের রস। উনি রথীর বন্ধু ছিলেন_ খুবই 
ইনটিমেসীতে । ফোনে--নেরুর বলে সম্তোধন করার অধিকার ছিলো। রখীর বাবাই 
ত বুঝেছিলেন_মতিলালস্য পুত্র-এতোটাই নিজেকে রাজনীতিতে সীজন্ড্‌ কোরে 
নিতে পেরেছে, যে_তখনি তাই সম্তোধনে কবি ডাকতেন জুনিয়র নেহরুকে, 
বলে--খতুরাজ' | যাক্‌ নেহরুর মতো রথী খাওয়ায় মোটেই রাজসিক ছিলেন না। 
ভেজ্‌ ছিল উনার প্রিয় থালি। তবু_দেহী সৌন্দর্য্য রেখেছিলেন অটুট। বিশ্ববন্দিত 
জে. আর. ডি. টাটা একবার দিল্লীতে মেল-মেশী এক য়্যাট্-হোম্‌ পার্টিতে__উনার 
পাশে থাকা স্যার জাহাঙ্গীর গান্ধী ও স্যার ফীরোজ কুঠারকে বলেছিলেন_ “মিঃ 
জুনিয়র টেগোর, দিস্‌ রথী-ভাই-ইজ আফটার অল এ জেন্টেলম্যান অফ 
জেন্টেলমেন্-য়্যালাইক্‌ হিজ্‌ নাইস্‌ লুকিঙ ফীজীক।" 

উনি তখন উপাচাৰ্য্য । পরনে ঘিয়ে রঙের রেশম পাঞ্জাবী । আর পাট পাট কোরে 
ঝোলানো ঢাক্কা পাড়ের- শান্তিপুরীর কৌচা। চুনোট করা। পায়ে পাম্‌-সু। চকচকে 
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কালো। হাতে--সোনার ব্যান্ডে সোনালী ঘড়ি। গোল্ডে তৈরী। এ রোলেক্স। বুকে 
ঝুলছে মুক্তো বসানো সোনার চেন, বোতাম নিয়ে। বুক-পকেটায় উঁকি 
মারছে--আগাগোড়া সোনার-পার্কারের ঝর্ণাকলম। মানুষটি খুবই সৌখীন ছিলেন। 
যার জীবনটা ছিলো-হাজার শখের মধ্যে_তা পূর্ণ করা। 

কবি-পুত্র, জ্ঞান-তাপস এই বিজ্ঞানী-বিশ্ববিদ্যালয় ইলিয়োনোস্‌ থেকে 
সর্বোচ্চ শিক্ষায় সার্থক-নাম থেকেও-_তিনি পুত্র রথীর ভূমিকায়, নিজের বিশ্বকবি, 
বিশ্বমানব বাবার আন্তর্জার্তিক ধ্যান ও ধারণার প্রতিষ্ঠায়-_-ছেলের মতো ছেলে হোতে 
চেয়ে-যে ভাবে তিনি নিজেকে সঁপেছিলেন-এ বিরাট সব কিছুরই স্থায়ীকরণে_ 
আর আর সহভীকরণে-তার তুল্যয়ীত্‌ তুলনাটা-সারা বিশ্বে আর কোনো 
মহাপুরুষের-ভরীবন-আত্মজায় নেই। একদমই_-তা নীল্‌। রথী ঠাকুর-নিজের 
প্রতিষ্ঠা না চেয়ে-_নিজের সব সৃষ্টিমুখী অসাধারণ সৃজনশীলতাকে পুরোপুরি থামিয়ে 
রেখে__রথী শতভাগে একজন আত্মমগ্ন কর্মযোগী ছিলেন-__বাবারই জন্যে, বাবার 
শেষ দিনটি পর্যযন্তও। ও বাহিশে শ্রাবণার, ভোর পর্য্যস্তও। 

আমায় দেখে, উনি দাঁড়িয়ে গেলেন। ভেতরে যাবার জন্য চওড়াই এ 
শ্বেতপাথরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখা থেকে -পা নামিয়ে নিলেন, ঘুরে দাড়ালেন। 
সামনায়। মুখোমুখী । হাসি হাসি। 

প্রণমান্তে, জানালাম-_“আমি তোমার বাবার কোলে উঠেছিলাম। এই এখানেই, 
_শন্‌ উনিত্রিশের বাহিশে অক্টোবর, বিকেলায়। এক বছরের যখন। আর নাম, 
অশোক__তোমার বাবারই দেওয়া। আর, আর- শুনেছি তুমিও উপস্থিত ছিলে। 
পাশে । সাথে প্রশান্ত মহলানবীশও । আর আর- চার চন্দভায়েরাও। 

রথী ঠাকুর-তুমি তখনি তোমার রেশম জামার সাথে আমায় বুকে টেনে 
নিয়েছিলে। গালে, গলায়, মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে বলেছিলে-“আমি আর এর 
পরে কী দিতে পারি! উষ্ণ কিছু আলিঙ্গন ছাড়া! তাই দিচ্ছি। তাই নাও। সানন্দে। 
এই আর কী। আচ্ছা, মায়ের ছবি দিয়ে কী কোরবে। আমি ত তার আদরের ছেলে। 
কিন্তু আজ পৰ্য্যন্ত কেউ এভাবে আমারই কাছে চায়নি মায়ের কোনো ছবি। 

রী ঠাকুর নিমেষ তরে থামলেন। জানতে চাইলেন-“অশোক। এই নামে 
ডাকতে খুব ভালো লাগছে। বাবার দেওয়া বলেই। আচ্ছা শোনো, তুমি মায়ের ছবি 
নিয়ে কী কোরবে? জানতে খুব ইচ্ছুক ৷" 

সাথে সাথে মাথেলেয়ে নামি উনারই করা প্রশ্নেই আয়নীত এক 
উত্তরায়ণে_“আমার পড়ার বই থাকা ঘরেতে রাখা তোমার বাবার ছবিরই পাশ 
বরাবর থাকবে__তোমারই মায়ের এই ছবি-দুটি। আমি ভাব আর তারই চলতয়ী 
ভাবনার ঘরে-বাইরে_সবসময়ই আইডীয়োলজীতে হই যে মনবাসরায়-_খুবই 
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রোমান্টিক। এই য়্যাট্‌ সুইট টীন্‌ অফ্‌ ফীফটান্‌। জানি, আর মানি যে- তোমার 
বাবার আসল প্রেরণার শক্তি ও উৎস ছিলো_ তোমারই মা। আর কেউ নয়। নান্‌ 
দ্য এলস্‌। দারুণ ইনারী ইচ্ছেয়াতে কাজ অভিলাধিত- ইন্‌ নীয়ার্‌ ফীউচার্‌, নিকট, 
ভবিষ্যতায়_লিখবো তোমার মায়েরই জীবনী । টিপ্‌-টপ্‌ কণ্ডিশনালী ৷” 

খুব হাসি দোলালেন আপন মুখের ভরারীত্‌_-সায় জানাতেই_রথী ঠাকুর। 

“ভালো। খুবই ভালো। এ মুহূর্তে এখনি অভিনন্দনী আশীর্বাদ থাকলো 
তোমাতে । তোমারই লিখতে চাওয়া এ বইটির জন্য । আগাম । জানো অশোক, আজ 
পর্য্যন্ত রথীকে চেনে কী অগ্রজ কী অনুজ তাদের মধ্যে কেউই মনে মনে তৈয়ারী 
এমন পোষিত অভিলাষ জানায় নি। আমি যদি থাকি_তোমার বই বেরুনোর 
সময়_আমিই নিজে থেকে লিখে দেবো তোমারই এ বইয়ের জন্য_এক ভূমিকা। 
বিশদ এক শ্রীফেস্‌। তাই হবে। বোধ হয় তখন-_ আমাকে আর পরিচিত ঠিকানা 
দুটোর- কোনোটাতেই পাবে না। এখানেও নয়। ওখানেও নয়। জোড়াসীকোতেও 
নয়, শান্তিনিকেতনেও নয়। ভারতরেই কোথাও না কোথাও থাকবো। মোস্ট, 
প্রবাবেলী য়্যাট দ্য আউট-স্থার্টস্‌ অফ দেরাদুন। ওখানে বাবামশায়ের পছন্দে তৈরী 
করা প্রচুর একর জমি নিয়ে একটা বাগান__কাম-খামার বাড়ী আছে। বাবাই তৈরী 
করান। খুব নিরিবিলি অরণ্য-ঘেরা জায়গা । আমাদেরই পাশে আছে বলে-কখনো 
থাকেন অবসর কাটাতে, তিন কন্যা নিয়ে_মিসেস্‌ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। ওর ত বেশ 
বড়ো-সড়ো বাড়ী। চারোধারে জমি আর জমি। খোলামেলা পরিবেশ, বল, কার 
না ভালো লাগে ! আর কিছু মিনতি আছে, যদি থাকে__জানাও ৷” সেই হাসি। সেই 
উপনিষদীয় সৌম্যতা। 

“না। বলেই, জানালাম_“তোমার বাবার কোল যে শিশু সেদিন ক্ষণিকের 
এক ক্ষণিকা হোয়ে পেয়েছিলো, আর আর, যার শরীরায় তোমারই বিশ্ববন্দিতায়ী 
অনন্য সাধারণ বাবার ছোঁয়ায়ী পরশ আর আদর রয়েছে_আর আর, যার নামকরণটা 
তারই দেওয়া এক অমূল্য মূল্যেরই উপহার। এই তার জন্য, জানবে, তার মানে 
আমার মনে কোনোদিনই আর অন্য কোনো আকাঙ্খা থাকবে না-কোনো পুরস্কারের 
জন্য। কেন না, অল্রেডী আই য়্যাম্‌ প্রাইজড্‌ বাই সাচ্‌ ক্রীসেন্ডম্‌ অফ নেমিঙ, 
য়্যাণ্ড কেয়ারফুল কেয়ারেসিঙ্‌।" থামলাম। 

বোললেন রথী ঠাকুর, “অশোক, তুমি সুন্দর কোরে মধুরভাবে গুছিয়ে কথা 
বলতে পারো, এরই মধ্যে । তা দেখছি। শুধু আশা নয়, আমি জেনে রাখলাম-__তুমি 
আমার মাকে নিয়ে একদিন না একদিন যে বইটি রচনা কোরবে, তা অশোক, তার 
সৃষ্টিশীল কুশলতা নিয়ে কোনো সংশয় রইলো না, আমার মনে। শুভায়ু ভবতু। 
মনে রাখবে_ আনন্দরূপমৃতম যদ্ববিভাতি। আচ্ছা অশোক, প্রথম আলাপেই খুশী 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ১৩ 


হলাম, যেটা খুবই দুর্লভ । প্রণাম থাক। আমায় যেতে দাও ওপরায়। একটু ফ্রেস 
হোয়েই বেরুতে হবে । অনেক প্রোগ্রাম । রাজভবনে মিটিং আছে ডাঃ কাটজুর সঙ্গে। 
ফোন কোরে শান্তিনিকেতনে চলে এসো। উপাচার্যের অফিসে না পেলে_জানবে 
আমি আমার ওয়ার্ক-রুম_+গুহাঘরে' আছি। নয়ত উদীচীতে কী কোনার্কে। আর 
নয়। এবার বিদায় নিচ্ছি" বলেই বারেক তরে_দু'হাতে ঘন করা ছোঁয়া_আমার 
দু'গালে বসিয়ে হাসতে হাসতে, ঝোলানো কৌচা ডান হাতে তুলে ধরে, চলে গেলেন 
প্রাসাদ ভেতরায়। 

দেবী মৃণালিনী, তোমাকে নিয়ে লিখতে বোসে,_জানবে এই যে তোমারই 
শত আদরের আর আবদারের বড়ো ছেলে_ রথী ঠাকুরে মাতামাতি কোরলারম কথা 
নিয়ে, তা কিন্তু এ লেখাটারই অঙ্গ পার্ট য়্যাণ্ড পার্শেল। যেহেতু তুমি রথীরই গর্বিতা 
র্টা। গরবিনী মা। তাই ত? 

কোনো কবির বিশ্বচিত্ততার মধ্যে মিতয়ী মিত্-মিতালী পাতাতে, সেই 
সময়কার বিরাট সব জ্যেতিষ্করাও ধারেকাছে ঘোরা-ফেরা কোরতো। আত্মারই 
আতেলিকী থাকা-ঘনিষ্ঠতায়। তাঁদের স্ত্রীরাও ছিলেন-__বিশ্বকবির, বন্ধুনী। যদিও 
তুমি তখন ব্রহ্মলোকে। ওঁদের ঘরণীদের রেশিরভাগই__নাইট্‌ হুড প্রাপ্তদের মতোই 
ছিলেন- শুধু স্ত্রী নয়, ব্যক্তিত্বময়ীও। যেমন-_লেডী অবলা স্যোর জগদীশ) লেডী 
প্রতিভা (স্যার আশু চৌধুরী) লেডী যোগমায়া (স্যার আশুতোষ) লেডী যাদুমতী 
(স্যার রাজেন) লেডী নির্মলা (স্যার নীলরতন) লেডী সুনীতী (মহারাজা স্যার 
নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর) লেডী সুশীলা (মহারাজা স্যার রাধাকিশোর দেব মাণিক্য) 
লেডী যশোমতী (মহারাজ স্যার জগদিন্্র) লেডী বিন্ধ্যবাসিনী (স্যার যদুনাথ)। 

দেবী মৃণালিনী, সেই যশোহরী নদীমাতৃক ইছামতী ধৌতয়ী দেশের_ মৌজা 
দক্ষিণডীহীর গ্রাম_এঁ ফুলতলীয় জমিদার বেণীমাধব রায়চৌধুরীর জ্যেষ্যা কন্যা, 
ফুলেরই মতন ফর্সা ও সুশ্রী সুতনুকার এ কিশোরী_হোলেন একদিন কবি-পডত্নী, 
যে কবি পরবর্তী পরিস্থিতিতে_তুমি বিনে, তুমি নাইয়ের অভাবায় একলা চলার 
শপথী মন্ত্র-গুপ্তির জোরে,_একলা চলতে চলতে-_এঁ একলাতেই কবি তখন বিশ্ব 
জিনে নোবেল্‌ লোরিয়েট হোতেই-_বৃটিশ ক্রাউন্‌ তোমার স্বামীর প্রতি বিরাট 
সম্মাননা প্রদর্শনান্তে কৌ দ্য অনার নাইট্-হুড়্‌_অপর্ণান্তে ॥ যদিও মৃণালিনী, 
তুমি তখন অনুপস্থিতা। কবি হোলেন-স্যার রবীন্দ্রনাথ টেগোর, কে. টি. | যাক্‌ 
এর পরের ইতিহাস দেখালো পৃথিবীর অগণিত নাইটদের মধ্যে-_তোমার কবিই 
একমাত্র “নাইট'__যিনি পরাধীন দেশমাতৃকার জন্যে স্বাধীনতা অর্জনে বলি-প্রদত্ত 
থাকায়--জালিয়ানওয়ালাবাগের__সেই নৃশংস অত্যাচারের প্রতিবাদ কোরে_ত্যাগ 
কোরলেন-_এঁ রাজকীয় খেতাব। যদিও জানি_বৃটিশ মন্ত্রীসভা সেই 


১৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


পদত্যাগকে_য়্যাক্সেপ্ট করেন নি। কোনোদিনই ৷ বহাল রেখেছিলেন_ গুরুদেবের 
নামের সাথে। এখনো সেই খেতাবী মানপত্র-বিশ্বভারতীর সংগ্রহশালায়_আছে 
প্রদর্শিত। আচ্ছা, বলি, মুণালিনী তুমি না হয় নাইই থাকলে সে সময়_কিন্তু, কিন্তু 
তুমি ত উনারই জায়া, পত্নী, হোলী স্পাউজ, শোলী মিউজ্_তাই বলি কেন তুমি 
না থাকার দরুণ_হবে নাই বা কেন__লেডী মৃণালিনী ঠাকুর। নাইটের লেডী। 

এই লেডী প্রসঙ্গে-শোনাই তোমাকে, দেবী মৃণালিনী_ সেই ১৯১৯-র পরেও 
ভারত-বিভূবণ-স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ কখনো অক্সফোর্ড থেকে, কখনো ক্যামব্রীজ 
থেকে, আবার কাছের বেনারস্‌ হিন্দু থেকে__পত্রালাপটা বহান রেখেছিলেন__অগ্রজতুল্য 
রবীন্দ্রনাথ নামী-বিশ্ব-আত্মার সাথে। “দ্য ফীলজফি অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর”-এর 
সাথে। হ্যা, এ নামে। লেখা বইটি স্যার রাধাকৃষ্ণের প্রথম লেখা বই। শন এ 
সায়েত্রিশ পর্যযন্ত। এ সময়েতে কাজ, চিন্তা, দিশা পেতে যে অসংখ্য চিঠি পাঠাতেন 
কবির কাছে__তাতে প্রাপকের নামের আগে প্রেরক লিখতেন-ু, স্যার রবীন্দ্রনাথ 
টেগোর, কে. টি.। 

আমি বোলবো-তুমি এই “নাইটের ঘরণী ত 'স্যার' না হবার আগেই 
ছিলে,_বলি সে না হয় তখন নাই থাকলে বলে--আমার মতে তাতে এতে নাই 
কোনো আরোপিতায়ী বাধায়ী নিষেধা,_যে তুমিতে, তোমার নামের আগে যদি আমি 
শিরোপিতায় বসাই-_লেডী-_পদবীটা। একমাত্র আমিই__ভেবে আর চিন্তে-এ কথা 
জানালাম। 

আমি জানি--দেবী মৃণালিনী এই “স্যার” খেতাবটিকে তোমারই বিশ্বমানবের 
নামের সাথে অলঙ্কৃত রেখে ও কোরে-এই খেতাব অনেক-সত্যি অনেক মহার্য্য 
বানালো নিজেকে। ঠিক তাইই হোলো--কবির আত্মার দুই-দু' ধারাকার আত্মা এ 
জগদীশ বসু ও প্রফুল্ল রায়কে _তাই দিতে পেরে । প্রাইজটা হোলো ধন্য,_টেগোরেতে, 
বসুতে আর রায়েতে_এই ত্রিধারার ত্রিবেণী-সঙ্গমায়__রাইট্লী হাইটলী গ্লোরীফায়েড্‌। 
মৃণালিনী-সাহিত্যিক-পদার্থবিদ আর রসায়নবিদ_এমন মিলিজুলী সখ্যতাঁআর 
এমনটা দেখা যায় নি--পৃথিবীর আর কোথাও । 

তাই হ্যাপিলী মেরীলী মুডে বলি-তুমি মৃণালিনী__তখনকার ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের 
সবাকার আর্তি ও ভালোবাসা মেটাতে পারতে নিজের এ দেবী-সদৃশায়ী, তীক্ষ 
অনুভবি অভিবিলাসে-_তক্‌ অভিলাযে। তেমনি কথায় কেন ভুল হবে-যদি 
এতদিনের ইতিহাসে নজীর রাখতেয়ে আমি তোমাকে, _লেডী মুণালিনী ঠাকুর 
বলে-নতুনায় সম্ভাষনী এ সমাবর্তো বসাই। কেন কেন তা আর নয়, এই নিরীখায় 
যে_ কবিপতির “স্যার' কে. টি. হওয়ার সময়টায়, আর তারই পর--এঁ অত্যাচারের 
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প্রতিবাদে 'স্যার' ত্যাগ করার মধ্যিখানে-কোথাও নাই ছিলো তোমার উপস্থিতিটা, 
সুইটী বেটার-হাফ বলে, অর্ধাঙ্গিনী বলে। তাই? না। কিন্তু, খাশ বিলাতের রাজ- 
দরবারে থাকা_ আজ পর্য্যন্ত দেওয়া নাইট-হুডের মস্ত তালিকায়_এখনো স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিতয়ী আছে_ প্রাপক হিসেবে। তা মোছা হয় নি-ত্যাগ করা 
বলে। নেভার ইরেজড্‌। আনটীল্‌ নাও। দেবী মৃণালিনী-আজও এ বিলেত দেশটা 
যে__মাটিরই। 

বিশ্বকবির অন্তরস্থতম বন্ধুদের মধ্যে ধারা যাঁরা “নাইট”_তাদের প্রত্যেকেরই 
মধুময়ী ঘরণীদের সাথে_“লেডী” হিসেবে তোমাকেও দেখতে চাই_এই আমি। রাজী 
আমি। খুশী আমি। তুমি আমার কাছটিতে--লেডী মৃণালিনীও। শুধুমাত্র ইংরেজী 
কেতার_মিসেস্‌ আর. এন. টেগোর নও। 

“ভাই ছুটি”। _এই সন্বোধনায়, এই আদরী আবদারায়_আছে কতো বড়ো 
এক ভাব-_যার মধ্যে রাঙ্গিলী সীতারায় ক্লান্ত আর শ্রান্ত কবিকে_তোমারই শান্তির 
নীড়ে, কান্তির মীড়ে_প্রিয়ার দেহী-বাসরায় সাজুতীয়ী সাজ বাজুয়ীকে আশ্রেতী 
আশ্লেষে টানে কাছটায়_অতি মোস্ট ইন্টেমেসীতে গ্রহণ করায়,_সীক্রেটী সব 
সেক্রেডী মুহূর্তায় দেয় রে দেয়_যা আর যা, রেঙ্গে-ভেঙ্গে__কবির জন্য। প্রমিত 
প্রণয় প্রণিপাতে। কবির সুখের জন্য। কবির কবিতায়ী সব সব ছবিতায়ী-সৃষ্টিরই 
জন্য। হাঁ- প্রিয়া দেয় তা আর তা-_তারই সাদরী পতির পতিত্বয়ী আধরার আদরীতে, 
আবদারীতে। বলি, প্রিয়াকেই ত প্রিয়র কাছটির অতি সঘন তাপঝারার মধ্যেয়ে 
পৌছুনোর তরে ত্বরায়িত্‌ এই ডাক যে দিয়ে যায়-চিঠির সম্ভাষণী কথাটা। ছুটিময়ী 
শান্তির। ছুটিময়ী কান্তির । ক্রান্তরীলী শ্রান্তির। হা_কবির এই প্রিয়তমাই যে তারই 
প্রিয়তমর প্রতি আরোপায়--সত্যিকারের ছুটি দেওয়ারই ছুটি নেওয়ারই-নিয়ন্তা। 
তাই তাই থৈ থৈয়ী আনন্দার তাতাসী তাতালায় বিশ্বকবির প্রিয়াতে সম্বোধন, নানান 
চিঠির গোড়ায়, প্রথম শব্দায়,_বলে পরে লিখে দরে মৃণালিনী, তুমিই যে আমার 
সব রবাবী ও জবাবী আর মেজাজী ছুটির মিলামিলিতয়ী, দ্য ক্ল্যাস্টার্‌ ও ‘ভাই ছুটি'। 

মহাকবির প্রেম-জীবনের একাকীয়ী একাত্মা বলেও সম্ভাষিতার এ কথা দুটি 
“ভাই ছুটি”_ বলি, মৃণালিনী দেবী, তোমায় আদর ভরিয়ে যে সব মিষ্টি চিঠি কবি 
লিখেছিলেন, _সে সব চিঠির কয়েকটির শেষ থেকে বাদ গেছে বেশ কিছু -সেক্রেডী 
ভরা সীক্রেসীর_-আদরায়ণ, চুম-চুমায়ণ। আবেশ করার ও সব একান্ত আদরী কথার 
পরিবর্তে_সেখানে ভরাট করা হয়েছে শূণ্যতাকে_ডটু ডট্‌ ডট্_বসিয়ে। এটা ভালো 
লাগে নি। ভালো লাগারও কথা নয়। কবি তোমার অনুপস্থিতিটা ভালোই 
অনুভবতীয়ে অনুশীলতায়__জানাতেন, বোঝাতেন_ হৃদয় দিয়ে হৃদিতায়ী রাখা-এঁ 
দূর তার দূরাস্তরের চিঠি পরিক্তমায়-চিঠি শেষে খুবই স্থাভাবিকতার ভিয়েনে 


১৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


জানাতেন_আদরের চুমা, মিথুন সমাপিত না হওয়ার জন্য রাখতেন_ আগাম 
চুন্বন__যেটা খুবই ন্যাচারাল । কাল্চারালী ক্যাচারাল্‌। ডুবই রুবই বিউটিফুল্‌। বলতে 
চাই_-অন্যত্র কবির আদরের ভাইঝি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী “পুরাতনী” নামে একটি 
বইয়ে_তীর স্বনামধন্য আই. সি. এস্‌ বাবার লেখা চিঠি, যেগুলি তার মা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখেছিলেন-তা ছাপা হোয়েছে। টো টো। নো বাদ-সাদ। 
প্রথমেই সত্যেন্দ্রনাথ “প্রাণের জ্ঞানু" বলে সম্বোধন কোরে_সমাপনান্তে শেষে 
জানাতেন_চুমা। কখনো অনেক চুমা। কখনোও বা নাম্বারলেশে-কোটি চুমা, 
পর্য্যন্ত। কত আন্তরিকী অন্তরঙ্গতা। কত রভসিতায়ী রসাম্বাদনা। কিন্তু, 
বোলবো-_বিশ্বকবির আপন প্রিয়ার প্রতি জানাতে এ রাখা আদরগুলো-বাদ দেওয়া 
হোয়েছে। মৃণালিনী দেবী, তুমি জানবে এমন করে কবির কোনো ব্যক্তিক 
ভালোলাগার প্রকাশী এ ভালোবাসার কথা-তোমার চিঠি থেকে সরিয়ে 
রাখা_সমীচীন কাজ হয় নি। মনে হয়-কোনো কোনো ব্যক্তিত্বময় স্বত্বার 
কাছে_চুমাটা_বোধ হয় খারাপ কিছু! ব্যাড অডারে বিচ্ছিরি কি! না, নো_নট্‌ 
বাই এরটা কণাটাক তাই। চুমা এক পবিত্রময় স্বত্বাযী প্রকাশ। স্বামীর জন্য। স্ত্রীর 
জন্য। মন দেয়ী, মন নেয়ী এই শরীরী ভালোলাগা ভালোবাসায়__দু'জনাই যুগবর্তী 
যতীকায় ছন্দ মিলাতেয়ে পার্টনার হওয়ায়_মিথুন সাজায় চার্টা্টী অনুভূতীয়ী 
রঙ্গলায়, সঙ্গতয়ী সম্ভোগায়_চুমা হোলো-ন্য ফার্স্ট য়্যাণ্ড ফোর-মোস্ট এক 
ক্রাইটিরীয়ারী অর্নামেন্টেশান্‌। 

বলি, দেবী মৃণালিনী-তুমি কবিকে যৌবনী যৌন-যোগে রাঙ্গাতে পেরেছো 
বলেই ত'-কবির “কড়ি ও কোমল' সার্থক সনেটা-সৃষ্টি। না হোলে থেকে যেতো 
ভাবে-দাবে-ধাবে__শুধুই অবিন্যন্ত। অনাতিক্রম্য। তুমি প্রিয়া স্ত্রীর ভূমিকায়, মনের 
নিভৃত কুটারায় থেকে সবার কোরেছ_আজ বিশ্ববন্দিতায়। আমার মানসী 
মানসায়_তুমি মাত্র তিরৈশীটি বসন্তের মধ্যয় শৈরী-এ এ ওয়ান্‌ স্কোর্‌ ওয়ান্‌ 
ডীকেডে_যেভাবে কবিকে এক বিরাট মাপের মন দিয়ে মনোবাসিত, এবং আর 
আর যে স্বরাটী তাপের দেহ নিয়ে দেহোভাসিতায় যে আর তারই যে জমনীয় রমণীয় 
দীক্ষায়-এঁ বীক্ষা রমণা সাজাতে পেরেছিলে, রাজরাজারেতে শিক্ষা নেওয়াতে 
পেরেছিলে-তুলনায়, নান্‌ দ্য এনাদার কনসর্ট ইজ ফাউন্ড, হুইজ্‌ বীলীভীবেলী 
এভাইলেবল্‌ আন্টাল্‌ নাও- ইয়েস্‌। লাইকওয়াইজলী ইয়যু, দ্য গ্রেটেস্ট য্যান্ড 
প্রেটীয়েস্ট আইকন্‌ উইদীন্‌ দ্য টেগোর, দ্য ফীলানগ্রপিস্ট-_আটারলী য্যান্ড্‌ 
ম্যাটারলী, ও মিসেস্‌ টেগোর, ইয়্যু আর কমিটেড্লী_একজন আন্-ক্যমন 
উওম্যান, রমণী রত্বা। তুমিময়ী আপন শরীরী নানান ছবিতায়--মহাকবির মূর্ত 
বিভাসিত কবিতা হোয়েই আছো । তোমারই ওজস্থিনী ভাব ও তাব-_এঁ ত ভাবীকালে 
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একদিন এ ‘চার অধ্যায়ে'র এলাকে কী বাধ্য কোরেছিলো না--কোনো কিছুতে 
তোয়াক্কা না কোরে- প্রিয়াল্‌ অতীনকে মারণ-যজ্ঞে ঝাঁপ দেওয়া থেকে বিরত 
কোরতে-_শেষ অস্ত্র হিসেবে ট্যাক্টফুলী মেয়েলীকী আর্ট ফুটিয়ে তুলতে_ছিড়ে 
ফেললে বুকের জামাটা। সত্যি সাধ্যায়ীকী মধ্যস্থতায় টেনে আনাতে গিয়ে এক পিছলী 
পথের বিধ্বংসী ভুল করাটা থেকে_ স্বামী অতীনকে স্থিতধী, মিতধী, মায় খতধী 
করাতেয়ে। আর সত্যি পেরেছিলোও তা-_নায়িকা এলা, একলাই একাকীতুয়ী নির্জনী 
নিভৃতায়। মানি আর ভাবি_দ্য গ্রেট কজ্‌ ওয়াজ য্যাবাইডেড্‌ বাই_এই এই এথাকার 
ভাবী ও ধাবী এ শারমন্টা ছিলো-_দেবী মুণালিনীর মধ্যে তোয়ার থাকা আর ঢাকা, 
এ সত্যিকারের দেহী সাথ দেহমিতার সীতারায়_কবি স্বামী হিসেবে পেয়েছিলো 
নতুন সায়রী ফোটাতে চেয়ে__সাতারাই মাতারায়_অতি সযতনায় রাশি রাশি এ 
ও দরাট দেহালাপিঁ-এ এঁ ফ্র্যেশী ক্রেস্টে ও থ্রাশী থার্টে। 


বনেদীয়ানায় একচ্ছত্র-এ লোরেটো হাউসে। এ আরজীনাল লোরেটোয়, যার 
অবস্থান আজ দেড়শত বছর পেরিয়েও_এ সেই রো আর স্ট্রাট্‌_মিডল্টন্‌ দিয়ে 
ঘেরা_দু ধারার মধ্যে। 

তবে, লোরেটোয় ভর্তি হোতে ওখানকার অথরিটির সাথে_-মৃণালিনীকে বেশ 
যুদ্ধ কোরতে হোয়েছিলো। প্রিয়তম, কনিষ্ঠ আত্মজের নব-পরিণীতাকে ভর্তি 
করাতে স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেই উপস্থিত হন--লোরেটোয়, 
বধূমাতাকে সঙ্গে নিয়ে। একে পরিণীতা, আর লুসি গ্রের মতো প্রকৃতিশোভিতায়ী 
ভিলেজ্‌-গার্ল_মহর্ষির বধূমাতা, মে বী এ জমিন্দারস্‌ ডটার, ্যানড ফ্যাট দ্য সেম্‌ 
টাইম্‌ ডটার-ইন্ল অফ এ সাচ্‌ পার্সন্‌ হু ওয়াজ্‌ দেন্‌ ফেমাস্‌ ম্যান ম্যাম দ্য 
লুমিনারিস্‌ অফ্‌ বেঙ্গল প্রেসিডেলী। সে সব কথা অবশ্যই স্মরণে ছিলো অথরিটির। 
ভর্তি করাতে প্রথমে বেশ গাই-গুই। না-না, পরে অজানিত কারণে_হা-হা। 
মুণালিনী ভর্তি হোলেন। 

তবে ভর্তির আগেই, সাধ ও সাধ্য থাকায়-শ্বশুরবাড়ীতে তখনি য্যাপয়েন্টেড্‌ 
হওয়া ইংরেজ গভার্নেসের কাছে তালিম পায় ভালোতেই_এঁ নববধূরই_না_নবোড়া 
সাহস ও সৌকর্ষ। ভালো মেধা থাকায়_উভয়তই দ্রুতয়ায়_কাজ সমাধায় আসে। 


১৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


করা আপত্তির জন্য ক্ষমা চেয়ে_জানাতে বাধ্য হোয়েছিলো- বাই দ্য ডাইরেক্ট 
ইন্ট্রাকশন ফ্রম্‌ দ্য ক্রাউন_এইটাই যে, মুণালিনী-তোমার দাদাশ্বশুর জবরদস্ত 
একজন কর্মযোগী মনীষী ছিলেন। এই দ্বারকানাথই প্রথম ভারতীয়_িনি নিজেরই 
উদ্যোগে ভারতে-_ প্রথম রেল-পথ বসাতে চেয়েছিলেন। খুবই উদ্যোগী ছিলেন। 
এই হাওড়া থেকে এ আসানসোল পর্যান্ত-নিজের কুশলী জ্ঞান ও চিন্তাধারার 
অসাধারণ প্রোগ্রেসিভনেস মতো ।_তীকে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরীয়ার বন্ধুত্বে-অভিষেক 
দিয়েছিলো। বন্ধু বলে গণ্য করার স্বীকৃতিম্বরূপ__মহারাণী নিজে থেকে অনার্‌ 
দিতে--প্রিপ' উপাধিতে ভূষিত করান। দ্বারকানাথের আয়ত্তে ছিলো সমানে সমানে 
টক্কর দিয়ে চলারই-এক সামাজিকী-সম-নীতী। 

মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁর রাজমুকুটে পরতেন--ভারতেরই প্রাইসলেস্‌ এ 
কোহিনুর খচিতায়ী-_এঁ ঘোমটা-সদৃশী পরিচায়কটা। আর উনার বন্ধু__এই রাজপুত্র 
“ডাওয়ারকানাথ-যখন কী তখন উনার ডাকা নেমন্তেন্নে সাড়া দিয়ে প্যালেস্‌ 
বাকিংহামে আসতেন_সে সময় বিশেষে, তাঁর পায়ের দুই পাদুকায় শোভায়ীতে 
ঝলমলাতো-দাম দামী রত্বু-সম্তরার--জৌলুস। হীরা, পানা-চুনী, সব সেট, করা 
থাকতো। মহারানীর সাথে রসিকতায় নেমে দ্বারকানাথ বলতেন, “মহারানী, ইয়োর 
রয়াল্‌ ম্যাজেস্টা, তুমি তোমার মাথার মুকুটে রত্বরাশির শ্রেষ্ঠত্বয়ী জৌলুস দেখাতে 
পারো! তখন আমিই বা কেন কম যাই। আই ওয়্যার্‌ দ্য প্রেসাস্‌ জুয়েলস্‌ ইন 
মাই_লপেটা'। য়্যাম আই রঙ?" 

এই দ্বারকানাথ ছিলেন আপন বোঝাবুঝির দুনিয়ায়--ভবিষাৎ দ্রষ্টা। ছিলেন 
নিভৃতেয়-ব্যান্ক মাইণ্ডেড্‌। তৈরী হোচ্ছিলেন__জাতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠায়। যা সমাজে 
সাধনেতে সক্ষম-মানব সেবাতেই। তখন রাজ-বান্ধাবী ভিষ্টোরীয়ার অনুমতিতে, 
১৮০৫-এ ভারতের প্রথম রাজকীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা পেলো-_এই বাঙলায়, “ব্যাঙ্ক অফ 
বেঙ্গল"__নামে, পরবর্তী ধাপে বোম্বাই ও মাদ্রাজ ঘিরে হোলো ইমপেরীয়ল্‌। 
তারপরও-_আজকের এই স্টেট ব্যাঙ্ক ৷ কর্মযোগী দ্বারকানাথ একক চেষ্টায় এ “ব্যাঙ্ক 
অফ বেস্কলে'রই কাউন্টার-পার্টে, স্থাপন কোরলেন-_“ইউনিয়ন ব্যা্ক'। ওটির 
চেয়ারম্যান হোলেন উনিই। ভারতীয় ব্যাঞ্কিং ব্যবসার ইতিহাস, কখনোই 
দ্বারকানাথকে বাদ দিয়ে হোতে পারে না। 

যাক। ও কথা। 

সেই প্রিন্স ডাওয়ারকানাথ--£খাদ মহারানীর যিনি ছিলেন এক বিশ্বস্ত বন্ধ, 
আর যাঁর নানাবিধ ব্যবসার সাথে,সব সময়ই লেনদেনে-ভিষ্টোরিয়া রাজী 
থাকতেন- আজ, সেদিনকার সাশ্রাজীর ভারত-বন্ুর নাত-বৌ এই মুণালকে 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ১৯ 


লোরেটোয় ভর্তি না করালে যে-_বৃটিশ ক্রাউন্কেই_ইংরেজ হোয়ে অবমাননা করা 
হোচ্ছে__ | তাই-টু সীক্‌ য়্যাপোলজী ফর দিস্‌_ স্বয়ং প্রিলিপাল মহর্ষির সাথে দেখা 
কোরে জানাতে পেরেছিলেন,_“মিঃ টেগোর, রীয়েলী উই আর গ্যাড্‌ টু 
য্যাড্মীট্‌ মুণালিনী টেগোর য্যাজ এ স্টুডেন্ট ইন্‌ আওয়ার ইনস্টিট্যুটু। উই, দ্য 
ফ্যাকাল্টি কানট্‌ ভীস্অনার ইয়্যু, বাবু দেবেন্দ্রনাথ, শন্‌ অফ প্রিন্ট দ্বারকানাথ_ 
হু ওয়াজ্‌ আওয়ার য়্যামপ্রেসেস্‌ মোস্ট ট্রাস্টেড্‌ ফেণ্ড, য্যান্ড এগেইন্‌ হু ওয়াজ এ 
গ্রেট কানেকশন্‌ বিটুইন্‌ দ্য ক্রাউন্‌ য্যাণ্ড উইথ্‌ দ্য গীপল্‌। উই সে_ মুণালিনীস্‌ 
ক্যাচিঙ্‌ পাওয়ার ফর্‌ লার্নিঙ, ইজ্‌ দ্যাট্‌ ইন্‌ এ সাটল্‌ ম্যানার্‌। শী পজেজেস্‌ 
গুড সাসেপ্টিবিলিটিস্‌ ফর এনি থিং। বাই হার, উই রীয়েলী হ্যাভ্‌ অনারড্‌ নট, 
অন্লি প্রিন্্‌ দ্বারকানাথ, আওয়ার য়্যাস্টীমড্‌ ফ্রেগু, বাট অলসো দ্য গীপল্‌ অফ্‌ 
দিস্‌ বৃটিশ টেরীটরী। এগেইন, উই সে উই ফীল্‌ প্রাউড্‌ ফর হারস্‌ জয়েন্‌ ইন 
দিস প্রেস্টিজিয়াস হাউজ্‌।" 

তারপর আর সবই ছিলো-_ছিমছাম। গতিময়। মহর্ষি আদরের পুত্রবধূকে 
লোরেটোয় রাখলেও_ ইংরেজীতে তুখোর্‌ করাতে আর শিক্ষা নিতে_সব রকম ভার 
দিয়েছিলেন_ইরেজ গভার্নেসের ওপরায়। শুধু কী তাই! বেদ-উপনিষদ আর বিভিন্ন 
শাস্ত্র অধ্যায়নের জন্য যাতে অচিরায় হোতে পারে ওয়েল্‌ ভার্সড্‌_তাই সংস্কৃততে 
পারদর্শিনী করাতে নিয়োজিত হয়েছিলো_সংস্কৃত কলেজের সেরা অধ্যাপক। আবার 
সাথে সাথে গান, ছবি আকা, সুটাশিল্প-_এমন কী মেয়েদের শিক্ষণীয় শরীর-চর্চায়ও_ 
মহিলা ট্রেনার রাখা হয়। আর সর্বোপরি মহর্ষি নিজে উদ্যোগী হোয়ে তার আদরের 
এই রবির রৌকে_ শাস্ত্রীয় পাঠ ও ব্যাখ্যায় শেখাতেন প্রায়ই_কাল সন্ধ্যায়, সময় নিয়ে। 

মৃণালিনী ওদিকে লোরেটোয় পড়তে পড়তে, তোমাকে রাজ-বাড়ীর মধ্যে 
পাওয়া শিক্ষাটাও_ চালালে ভালোই, সিক্ষানবিশীণী হোয়ে। সবার তারিফ পেলে, 
তুমি যে রবির বৌ। তারপর, অল্পদিনেই সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ_ 
এবং দেশাচারী এ কালচারার বেদ-বেদান্ত-নির্ভর এবং উপনিষদী পৃথটায় নিণীতি_ 
অনেক কিছুই জানার মধ্যয়, শোনার মাধ্যমে, উপরন্তু পঠন ও পাঠনায় বুঝে- 
বুঝে শিখে নিয়েছিলে। গুরু যে স্বয়ং স্বশুরমশায়_-মহর্ষিদেব। ভোগ ও ত্যাগ, জ্ঞান 
ও প্রমা-্যার জীবন-বৌবনের একমাত্র মূল-সন্ত্র ছিলো। তুমি সত্যি এ 
অল্লবয়সেই নিজের মধ্যে থাকা এক অসাধারণ অধ্যাবসায়ী রাজ-মেজাজীয়ানায় 
_ হও সফলা। উপনিষদের গভীর সব তত পুত্রবধূকে শিখিয়ী তালিমায় দেওয়ার 
সম্পূর্ণতা অর্জনান্তে, চয়নান্তে_হা তারই অয়ন ধরে ধরে_তোমার মধ্যে প্রজ্ঞা এক 
পরম পারমিতার ধিকি ধিকি_ দেবীতেয়ে তুমিয়ী মৃণালিনীতে_হয়ে আগুয়ানা। রয় 
রয় জাগুয়ানা। 


২০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মৃণালিনী, তোমার হাতের লেখা দেখেছি। বড়ো বড়ো মুক্তোর মতো জীকিলী 
অক্ষরা, সে সব। ছবির মতো টান-টান কোরে টানা সে লেখা। জানি, মহর্ষিদেব 
তোমাকে দিয়ে কিছু কিছু শক্ত ও গন্তীরাই সুক্তির_ বাংলায় অনুবাদ করিয়েছিলেন । 
ভালোই অনুবাদিকা হোচ্ছিলে । কিন্তু সময় কোথায় ? দিন-মান মাপা ছিলো, সকালে 
শাস্ত্রপাঠ, শাস্ত্রানুধ্যান। যোগাভ্যাস। তারপরই সুগন্ধি জলে অবগাহন, পবিত্র স্নান৷ 
দাসদাসী প্রচুর। কেউ আলতা পরাচ্ছে তখন। কেউ কেশ-প্রসাধনরতা। কেউ বড়ো 
আড়শীর সামনে ধরেছে সিঁদুরদানি। তুমি ওটা অবশ্যই পরতে সাজায়ে_আপন 
হাতে। সিথান পর থাকা, কয়েক ভরির টিকলি অবশ্যই, সরিয়ে। কপোলে 
লৌধরেণু। এরই মধ্যে বক্ষসাজে, কাচল তলে-_সুবাসিতর সৌগন্ধ ঢালা। আরো 
কতো কী। নিজে হাতে তারপর কিছু না কোরতে হোলেও রাজবাড়ীর 
একান্নতায়_ছোট বৌয়ের করা তদারকীতা ছিলো-_সকলেরই প্রিয়। কী ছোটো, কী 
বড়ো, সবাকারই। এই ভাবে কাটে বিনমান। বেলি যায় অবসানে। আসে সীঝ 
ঝাঁজলায়ী মাতালায়। তখন থেকেই তুমি-কবির জন্য_থাকো, সেফ সাইডে । জয়াসী 
রাইডে_চয়াসী গাইডে_ভয়েসী চাইডে_আর আর সারা ফীমেলীকায় তুমি 
ধারালোয়ী ভারামাতী__রতিয়ী হাইডে। 

তোমার এ গোনা-গুনতির তিন দশকী যৌবন যখন ভরা গাঙ্গে রাঙ্গেয়ে সীতার 
কাটানে সঁপে দাও_এই দেহ এই মন যৌথয়ে মিউচ্যুয়ালে--কবি তখনই রোজ রোজ 
তোমাতেই_সমর্সিত। মৃণাল, খেলাও এ দেহেরে তোমারই এঁ খেলাঘরে_ মনবাসরে, 
যৌনভাস্বরে-যাহা চাও তাহাই পাবে, মৃণালে। মৃণালিনীর বধুয়ী শরীরী স্বত্বা যে 
তাই থরে থরে রেখেছে সাজিয়ে, রাজরাজেশ্বর কবি-পতির ভোগে-__পৃজিতার ডালি 
হোয়ে। না-না, যোগেও। রাজজোটোকী যোগে। তুমি, এখানে জোড়ার্সীকোয় 
থাকলেও, থাকতে দারুশায়_ব্যস্তয়ী। ত্রস্তয়ী। শ্বশুর, ভাসুর, ভাদ্রবৌয়েরা, ছেলে- 
মেয়ে, নাতি-নাতনি, বলি ত তায় বলি,__তুমি যে ছিলে ছোটো বৌ। আর তাই 
“ভাই ছুটি"-টা কবির হৃদয়ী আসনায় হোলেও, এই বিরাট সংসার- সত্যি কোথাও 
তোমাকে ছুটি দিতো না__সহজায়। 

প্রাসাদ বাড়ীতে তদারকির কী কোনো শেষ ছিলো, না থাকতে পারে ! জমিদার 
গৃহে জমিদার গৃহিনী হওয়া-_সত্যি চাট্টিখানি কথা নয়। অনেক, আরো অনেকখানি 
কথারই-_খানদান। এথায়ায় দাস-দাসী হুকুমবরদার অগুণতি থাকলেও, বলি 
ছোটো বৌ, তোমার করা দেখভালী এ সেবাব্রতটা যে সকলেরই চাহিদার 
ঘরে_অবধারিতে খুবই আবদারীত্‌ আর, শান্তির দরাজীত্‌ সুনিকেতী এ 
শান্তিনিকেতনে _যখন যখন এসে থাকা হোতো তোমার, সবাইকে নিয়ে-কবির 
সাথে বেলা, রথী, রেণুকা, শমী ও মীরাকে নিয়ে-তখন সংখ্যায় ওরা শুধু সাত'জনা 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ২১ 


নয়_পুরো এ আশ্রমবাসী আশ্রমিকেরাও-তোমার থেকে পাওয়া সেবা ও যত্বর 
খুশীলী এ দুনিয়াতে, হোতে তা পেতে-আর্তিতী। একে কোরবো আর ওকে 
নয়_তুমি কখনোই মন-মানসিকতায় য়্যাবস্যুলিউটলী_-নট য়্যাবাইডেড বাই দ্যাট! 
ফেসিয়ালী টলারেবলে-_নাহি ছিলে ডাবল্‌ ফেস্ড, --ইন্‌ আউটলুক্‌। এখানে_সবাইই 
ছিলো যে একান্তই এই তোমারই । আর তুমিও যে ছিলে-সবারই আপনার। কেউ 
বাদ নয়। বিরাট চৌহদ্দির অসংখ্য দারোয়ান ছিলো। ওদেরই মধ্যেকার হেড্‌ 
দারোয়ান, এ পাণ্ডেজী,_আর কাজ করার ভ্যালেটদের নিয়ে তাদেরই প্রধান এ 
বনমালীই হোক না কেন-সবাই যে ছিলো তোমারই প্রিয়জন। তাই বলি- তোমার 
“আশ্রমলক্ষ্্ী' নামটা-সর্বার্থেই, সার্থক। 

মৃণালিনী, কার কোলের বাচ্চার জন্য ওষুধ চাই, কার বরাদ্দ থাকা দুধের 
পরিমরাণ একটু বাড়াতে হবে। কার মাসমাইনের কয়টী টাকা বাড়াতে হবে, কার 
ছুটি চাই_হাঁ, এই ব্যাপারে স্বয়ং জমিদার সাহেব সশীরে উপস্থিত থাকলেও, এ 
নিয়ে কবিকে বিব্রত করা নয়_আবেদন আসতো তোমারই কাছটিতে। মমতাময়ী 
মা সদৃশায়ী_এই জমিদারনীর কাছে। সেরেস্তার সরকার মশাই তহবিলের 
খাজাঞ্চিমশাই__সবাই টথস্থ থাকতো,__এই বুঝি কবিপত্নীর ডাক আসছে। এটা 
কোরতে, এই এটার জন্য । আর ওরা জানতো-_মায়ের করা কোনো আবেদনই ফেলে 
রাখা যাবে না, কোনো অজুহাতেই। নট তাহা পেণ্ডিঙ্‌। মায়ের, মানে আশ্রমলক্ষ্মীর 
এসব নির্দেশ_নয় নয় নৈবয়তে-কোনো আদেশ। যতো তাড়াড়ে তুমি পারো_তা 
সারতেই হবে। নো ওয়েটিং। নো বিলম্বতী। 

তাই মৃণালিনী, তুমি যখন অকালে, টু মাচ্‌ আন্টাইম্লি_চলে গেলে সব সাহেব 
সুবো চিকিৎসকের-গ্রপ্‌_ চিকিৎসাকে পুরোটায়, ঠকিয়ে, আর হারিয়ে-তখন কবি- 
পতি হন-_ড্রাউন্ড্‌ টু নানান সমস্যার-_অথৈজলে। অশ্রু নয়, কানা নয়, নয় বিমূড় 
হওয়া তুমি মৃণালিনী কবিকে করে গেলে শক্ত মনের । স্টীল্‌ ফ্রেমী। কঠিন মনের 
মধ্যে- _কঠিনতর দেহের মানুষ । 

তুমি আর নেই। তখন তুমি সবে মর্ত্যরই মস্ত শর্ত মেনে অপসরণ 
নিয়েছো__নীচু তলাটা ছেড়ে_উঠে গেছো ওপর তলাকার_এ স্বর্গে। এ হেভেনে। 
তখন, নেই তুমি বলে সব কিছুর দেখভালে, আর আর রাখ্ভালে_টেক্‌ ওভারে, 
মহাকবি গীতাগ্জলীর পথে এগুতে থেকে, বলেছিলেন_ 

“ওগো তুমি গেলে চলে সত্যিই_এভাবে আমায় একলা কোরে । একাকী রেখে। 
বলি, তুমি আজ আমারই মধ্যেকার শক্তি হোয়ে, আমারই চালিকা-শক্তি থেকে বলে 
গেলে__ওগো নিরুপম, এবারটি থেকে তুমি একলা চলবে। যা দিয়েছো আমায়, 
যা নিয়েছো তুমি_জানবে, তুলনা তাহার নাই। নাই। 


"01 আলণ 


২২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মৃণালিনী, তোমাকে জানাই, অশেষ আর্তায়_-১৯০২-এর জুলাইয়ে_তোমার 
ছোটো ছেলে-'দেবোপম কান্তির শ্রীমান শমীন্দ্রনাথ_তখনি দাদু মহর্ষি ও খষিপ্রতিম 
বাবার কাছ থেকে পাঠে আর পঠিতায় অর্জন কোরেছিলো,__রেদ ও উপনিষদী 
ভাণ্ডার চয়ীতে, মোস্ট্‌ চয়েসী মতোটার এ ওুদাত্তয়ীক্‌ উত্তিয়ীক্‌ প্রাপায়াত্‌ বরতীত্‌ 
এক নিবোধোতায়_জ্ঞান ও প্রজ্ঞা, হা ও কিশোর শমী, আদরের ঘরেরই এ আহ্রাদীত্‌ 
আবদারার এ শমী-যে বেড়াতে গিয়ে এক কালমহারীর অসৌজন্যতায়ী 
বেড়াচাপে_বিদায় নেয় অকালে, থেকে পরে এই পৃথিবীটা । কবি তখন কলকাতায় ৷ 

খবর পেয়ে কবি হোয়ে গেলেন সাইলেন্ট । পুরোপুরি নীরব। নিথর। নিশ্চল । 
বাক্রহিত্‌। একেবারে চুপ হোয়ে আছেন। আর, সত্যি ভগবান, আর কতো এমতিক 
মর্মান্তিক শাস্তির কথা লিখে দিয়েছো_কবির অন্তরাত্মার জন্য ! এতো ভালো নয়। 
তাই মনে করে, পাশটিতে রোসে থেকে, কবির পিঠে আদর বুলাতে বুলাতে, __কুড়ি 
বছরের বড়ো, বড়োদাদা-এঁ খযি দ্বিজেন্দ্রনাথ_যেইমাত্র বার বার ডেকে 
উঠলেন-রবি, রবি' বলে--অমনি ধারা অঝোরায় কবি ফেললেন কেঁদে। শমী যে 
ছিলো- ঠাকুরবাড়ীর দুই বাড়ীরই সবার প্রিয়। কবির চোখের মণিশ্রেষ্ঠ। কবি 
বুঝেছিলেন_এই শমী বড়ো হোয়ে পিতার কাছাকাছি নতুন এক প্রতিভা হোয়ে 
আসতে পারতো ।_আপন প্রমায়ীতী প্রতিভাসে। নির্মম নিয়তি ছিনিয়ে নিলো 
শমীকে, মা মৃণালের দারুণ আদরার, দিদি মাধুরীলতা ও দাদা রথীর প্রাণ- 
স্বত্বা,_এই শমীকে। 

শোনো, যা বলছিলাম। যেদিন কবির জীবনে এই বজ্রপাত আসীন হয় 
অনামধেয় অযাচিতয়ায়-__সেদিন এই পশ্‌ এরীয়া এই ভবানীপুরে-এথাকার এলিট, 
ভবানীপুরীয়ান্রা- স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে দেশে দেশে অনুষ্ঠিতয়ী সব স্মরণ- 
সভার মধ্যে_সর্বপ্রথমেরটি সম্পন্ন হয়,_এই এখানেই। কবি-শ্রেষ্ঠ। খধিপ্রতিম 
'গীতাঞ্জলির মতো শ্রেষ্ঠত্বয়ে সুসমৃদ্ধিক এক প্রয়াণ-ব্রতে- শ্রদ্ধাঞ্জলি জানান-_ স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । বোসে সভাপতির আসনটি অলংকরণায়। সেদিনই পাওয়া যার 
পুত্রশোক_ছাপিয়ে গেল এই হারজিতেরই মিলন-মেলায়, স্বামীজীর প্রতি অর্থ 
নিবেদন, শ্রদ্ধার ডালি অর্পণায়। এই সভাটিই বিশ্বের প্রথম অনুষ্ঠিতয়ী স্বরণ সভা। 
সভা গমগম কোরেছিলো-_মহাকবির অভিভাষণায়ী ওজন্বীয়ী ভাবে, দর্শনায়। 

জানো মৃণালিনী, লেডী আর, এন. টেগোর, লোরেটো হাউস্‌ কাম্‌ সংস্কৃতয়ী 
ধ্যান-মার্গে শিক্ষিতায়ীত্‌ আলোকপ্রাপ্তা। বলি দেবী আশ্রমলক্ষ্মী-একটা বিশেষ 
ধারার খবরায় তোমাতে রাখছি_নিবেদনায়। 

জানো, আজও দেশে কী বিদেশায় স্বামীজীর ভক্তরা, মানে বেশীরভাগই 
অন্ধভক্তরা কিন্তু_তোমার পতিদেবতাকে, হাঁ উনি ত দেবতা বিশেষই, দ্য বর্ন 
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আইকন্‌_-তবু একজন ভালো কবির চাইতে বেশী কিছু বলতে রাজী নয়। তা কী 
জানো। কাছাকাছির এ সিমলার মহান যুবক-য়্যাট্‌ স্টোনস্‌ থ্রো-তে থাকা এ 
জোড়াসীকোর এ রাজ-প্রতিভার প্রতি_যেন ছিলো বরাবরই__অনীহা যুক্ত। খযি 
রাজনারায়ণ বসুর কন্যা শ্রীমতী লীলাবতীর সাথে বিবাহিত কৃষ্ণকুমার মিত্রর এ বৌ- 
ভাতের আসরায়__বিখ্যাতয়ী এই দুইজন প্রথমবারের জন্য_ একসাথে হোয়েছিলো, 
মিলিতায় খলীতায়__মুখোমুখী। দু'জনাই আমন্ত্রিত আসর জমাতায়, রমাতায়। 
রবীন্দ্রনাথ সেই আসরে গান কোরেছিলো নিজেরই লেখা গানে গানে সুর ও এশ্বর্যয 
ঢেলে। মনেরই মাধুরার উজারায়। আর বিলে, ওরফে নরেন কর্মযোগে 
বাজিয়েছিলো-_সুরবঙ্কারার এ ব্যাঞ্জো। জমেছিলো। দারুণ। দুই যুগন্ধর যে সাথ 
সাথীলায়ে ও মুহূর্তায়_একযোগী। এককাজী। 

মনে হয় গাইতে গাইতে খুশীলায়_ররি-কবি বার ভারী আবারোয়ে- চাহনি 
রেখেছিলো নরেন দত্তর প্রতি! কিন্তু, নরেন? বলি-_গভ্‌ নোজ্‌ তাহা। বলি 
আবারো, এতো কাছাকাছি হোয়েও-কেউ পারলো না একে অপরের সাথে 
মিতালিতে_ হাতটা এগিয়ে দিতে । না, নাই যেন। ছন্দ যে বেসুরে বাজছিলো-মনে 
মনে ! কার ? কবির নয়। বোধহয়__হবু সন্াসীর। আবারো বলি জোর জোরীতী 
সজোরায়__মীড় জমাতে কিন্তু তোমার পতিদেবতা বার বার প্রচেষ্টায়ী অনুভাবে_রঙীন 
ছিলো। কিন্তু অপর পক্ষ! সে যে অজানিত কারণায়_বরাবরই নীরব। 

কিন্তু এই বিরাট কালের কপোল তলে-_কবিসম্ত্রাট, বার বার বিশ্বের নানা প্রান্তে 
দাড়ীয়ে_এই স্বামীজীতে আপন মনের সাধুরাই প্রাণোচ্ছলী আর্তাঁয়ীত্‌ বার্তা পৌছে 
দিতে পেরেছিলেন_যতদিন এই মর্ত-ধামে ছিলেন_পৃথিবীর একচ্ছত্র একমেদ্বীতীয়ম্‌ 
প্রতিভা হিসাবে। মৃণাল, তোমারই কবি-পতি। বলি আমি-_পৃথিবীর চলার 
পথে_সব কিছুতেই, সব সব ইচ্ছায়ী ইস্যুতে-কবি নিজেকে দিয়ে করিয়েছিলেন 
এক রাজর্ষি শ্রেষ্ঠর তপস্যায়_1 stone left unturned. তাই হিসেবায়_He is 
the only unparallal বিশ্বময়ে ৷ ইউনিভার্সাল সবাই থেকে। সবার থেকে_ব্যবধান 
ছিলো_না ছোঁয়ারই কড়াড়ায়। হাজার জাজারী_ হাজার হাজার ক্রোশ ব্যবধানে । 

তুমি ত জানো মৃণালিনী_রথীর বন্ধু, সান্ফাঙ্সিসকোর স্বামী অশোকানন্দ 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি_মস্ত অনুরক্ত। তিনিই রথীর কথামতো- শ্রীরামকৃষ্ণের 
শতবার্ধিকীতে,_কবি-শ্রেষ্ঠকে অনুরোধ করেন-একটি কবিতায়ী রীদমাস্‌ বাণী 
দিতে। 

দেবী মুালিনী, তোমার শাশুড়ী শ্রীমতী সারদা, কবি সম্রাটের জননী_বলি 
অতি সাহসায়_তিনি মা হিসেবায় নন্‌ মোটেই অতি কোনো_সামান্যা রমণী। 
সামান্যা মা। হন্‌ যে মাদার সুপিরীয়রা, হোলি ক্রীয়েটর্‌। বলি, কানুনায়ী কারণায়_ 
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মিমেস্‌ সারদা ঠাকুর-য়্যাজ্‌ এ মাদার ইজ্‌ একট্রীম্লী দ্য একস্ট্রা অর্ভিনারী। মহর্ষি 
স্বামীর ঝদ্ধলীত্‌ ভোগবাসনায় যতি মেলাতে, ছন্দ সাজাতে, মিল জীকাতে__রতি 
ও আরতির সম্ভোগায়--একটি মাত্র বার নয়, বার তার ছকীলায়ে বারংবরা জয়তিকী 
রাজ-রাজিলায় নিজেকে এই সারদা দেবী-প্রজায়নী পুণ্যব্রতয়ায় নোবলেস্ট ও 
সুইটেস্ট-এ পুষ্পবরতী, প্রজাবতী করেছিলেন-_চৌদ্দবার। রাইমী হাইমী টাইমায়_ 
ফোরটান্‌। পতিতে, স্বামীতে এ যোগী-শ্রেষ্ঠয়েতে তার ভোগবাদী দর্শনাকে অনার্‌ 
জানাতে, অর্থা প্রদান করাতেয়ে, -এই এই বন্দিতয়ী ছন্দিতয়ী রীদ্যমাস্‌ 
নাম্বারায়_সারদা দেবী কন্সীভড্‌ অল দ্য ব্বেস্‌-দ্য ফোরটীন, ডান বাই ওয়েল 
ফটিফায়েডী ডেলীবারেটা-এঁ এ সময়ীত ডেলীভারীতে ৷ অল্‌ ওয়্যার বনী চাইল্ডস্‌। 
ওরা, সবাইই এই “শিশুতীর্থে' ছিল লাভেবলী সৌম্যয়ী, রম্যয়ী। আর এটাও 
জ্ঞাতব্য__এই চৌদ্দটির আগে-যে মেকিং দ্য ক্রীয়েশন্‌ স্মুদ্লী কাম্লী-_এক 
শিশুয়ীতী বার্থ চাহিলায় এক গ্রীলিয্ুীতে সাড়া কন্ফাইনমেন্টে, জড়িতয়ী 
সৃষ্েয়ে, -সারদার বধৃত্বকে রতুত্ব শোভায়ীতে এ সঞল্মী মিথুনায় নামায়-_সতেরো 
বয়েসী দেবেন্দ্রনাথ, যখন কিশোরী সারদা সবে কৈশোরক ছুঁয়ে ফ্যাট থারান্‌_দ্য 
গ্রেট রীজয়সী বিগেনিঙ্‌ অফ দ্যাট সুইটি টীনস্‌। কিন্তু এই তেরোর চয়নীত্‌ মাতৃত্টা 
গেরো হোয়ে যায়, অস্তয়ে যায় য্যাবোর্টে। 
দেবী-ব্রেশেড্‌ দাই মাদারহুড্‌ অর্ডারলী একস্ট্রায়ী অর্ভিনারীলীনা। প্রথম সন্তান দ্বিজু, 
ঝধি-কবি-তষ্টা-ম্যাথ্মেথিসিয়ান্‌ মায় ফীলান্থপিস্ট। দ্বিতীয় সত্যেন বৃটিশদের মধ্যে 
থাকা অসাধারণ প্রতিরোধী প্রভাব ভেঙ্গে ও সাঙ্গে_ প্রতিযোগিতার মধ্যে হন প্রথম 
ভারতীয় আই.সি.এস.। সেই “হেভেন বর্ণ” সাভিসের একজন “স্টাল্‌ ফ্রেম" । ইনি 
ভারতের-চতুর্থ ভারতীয় বিচারপতি দ্য অনারেবল মিঃ জাস্টিস অফ বোম্বে 
হাইকোর্ট। তৃতীয় হেমেন্দ্র ওয়াজ এ গ্রেট কনইশার্‌ অফ আর্ট য়্যাণ্ড ক্র্যাফট্‌। পঞ্চম 
জ্যোতিরিন্দ্র, কবি নাট্যকার প্রাবন্ধিক এবং পেটরীয়ট ফর ফ্রীডম্‌। কন্যা স্বর্ণকুমারী 
দেবী দেশের অগ্রগণ্যা প্রথম লেখিকা হিসাবে সার্থকতায়__খুবই সার্থকনাম। ইনি 
আই.সি.এস. জানকী ঘোষালের গৃহিণী ও আই.সি.এস. স্যার জ্যোৎস্না ঘোষালের 
মা। আর আর সর্বশেষ এ চৌদ্দয়ী সনেটী সৃষ্টির_এঁ মীটীয়োরীক গ্রেয়ারা কাম 
রেটোরীকী রেট্রোস্পেক্ট তিনি মহামানব রবীন্দ্রনাথ। 

তাই আর তাই বলি, দেবী মুণালিনী এমন মায়ের মতো মা এই শ্রীমতী সারদা 
ঠাকুরও কী দেশের, কালের একজন মহীয়সী জননী নন £ নন্‌ কী ঘরে ঘরে পৃজিয়তী 
তরে-রুজোয়ী পুজ্যোস্পাদা ? অর্ঘ্য সাজাতায়ী আরধ্যায়ী। হাঁ গো হ্যা। যেমনটা 
হোলেন পরমা প্রকৃতির- দেবী সারদামণি- শ্রীরামকৃষ্ণ জায়া। 
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মৃণালিনী তুমি নিশ্চয়ই জানো আর শুনেছও বলি, একদিন ইতিহাসের 
সামাজিক পাতায় উঠে আসে-__জয়রামবাটীর মাত্র পাচ বছরের এ ছোট্ট সারদা 
কোনো স্কুল ত নয়ই, পাঠশালাতেও নাই ছিল পড়াশোনা। যা ছিল, তা মহান 
এক নারীত্ব। তারই রত্বত্ব। উচ্চ মাগীয় এক ধারাকার পাগলামির মধ্যে-সত্যিই, 
অসম বয়সের ধার না ধারোয়ে-_সাধক প্রবর চাটুজ্জে গদাধর, নিজেই নিজের বিয়ের 
জন্য পাত্রীর সন্ধান দেন__পঁচিশে দাড়িয়ে, মাত্র পাচ বছরী--এ পল্লী-শিশুর জন্য। 
যে যেভাবেই দেখুক--তখন ছোট্ট সারদা শিশুকন্যা ছাড়া আর কী ! বিয়ে হয়। কিন্তু 
সংসারটা ত সাধকের। তারই মধ্যে বছর ঘুরি ঘুরি ঘুরতায়ে আপন কিশোরকালে 
উপনীতা, কৈশোরীকী ও কন্যা_একদিন সত্যিকারের মেয়েলী বাস্তববাদীতায় 
মুখরীতা থেকে_নারী হতে চেয়ে_পৃজোয়ীত গদাধরকে জানালো- উয়োম্যানলি 
কথাটা-_সাধকেরই ম্যান্লীনেশের প্রতি। ভাবভোলা আত্মভোলা অনেক বছরার 
সুপিরীয়র স্বামীকে, গ্রামীন্‌ ভীক্শানে-_“কী রে, বলি এ আমায় কী আমার নিজের 
একটা ছেলে-পুলে দিবি নে!” উত্তরায়নে পৌছে পাগলা গদাধর সত্যি এক গদাই- 
লস্করী চালে জানাল-_“কেনে ? নিজে ছেলে-পুলে না বিয়োলেই নয় ? দেখবি বৌ, 
আমি বলছি জগত জোড়া তোর ছেলে-পুলে থাকবে । কোল দিয়ে জায়গা দিতে পারবি 
নো” রামকৃষ্ণ পরম সাধক- শিষ্য স্বামীভীর চাইতেও । অনেক, অনেক বড়ো 
মাপের উনি ভবিষ্যতকে দেখতে পেতেন। তাই এরই কথা মতো সারদামণি 
হলেন_মা সংখ্যাতীতের। অবশ্যই জগৎ-জোড়া নয়। তা নইলেও ভারত জুড়ে 
হাজার হাজার ভক্তের মা। এদেশে বেশী, অন্য দেশে কম। সত্যি “অচিন্তযনীয়' অচিন্ত 
সেনগুপ্তের “কবি রামকৃষ্ণ'_সেই সেই ভূতির খালে ক্ষীণতোয়া এ নদে_-কবিময়ী 
চিন্ততোষে, পরনের কাপড় খুলে, উদোম হয়ে, সীতার কীটতেন। এ মুড়ো থেকে 
ও মুড়ো তক্‌। বারবার। যেন ভূতে ধরায়ীল মানুষটার সাধকত্ব_এ পার আর ও 
পার হত। অনবরত খাল এঁ ভূতিতেই, মহান ফূর্তে। মহান খুশে। 

জানি এমতি কথারই রেশ ধরে সেই কথায় রবি-কবি, স্বামী অশোকাননকে 
বলেছিলেন শেষ বারের মতো সান্‌ ফ্রান্সিস্‌কো ভ্রমণকালে-_“নিজে কবি না হলে 
কী আর এমন ইনোসেন্টভাবে হৃদয়-ভাবাকুল হত পারতেন না-_রামকৃষ্ণ। দ্যাটস্‌ 
দ্য হিজ্‌ গ্রেটেস্ট ইনার য়্যানালীসিস্‌ ৷ 

বলি, এই নিরীক্ষায়ী প্রতীত্‌ বোধ থেকে খুবই অনুভবস্সিগ্ধতায় আমি ফের 
বলিতে নামিলাম__নম নম নমস্কৃতি নিবেদনে মুণালিনী, তোমার প্রিয় কবি-পতি 
জগত্‌ জোড়া খ্যাতির চুড়োয় আসীন আজ। তা কারুর জোরে অবশ্যই নয়। আবারো 
নয় নয়__কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রবর্তয়ী পরিচিতি প্রসারণার গুণে ! নেভার এভার। 
তোমারই জীবন-দেবতা, কবিশ্রেষ্ঠ এই খধি-ব্যক্তিত্ব আপনার অনন্য পাওয়ারায়, 


২৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


শক্তিময়তায়_হয়ে আছেন প্রতিভায় ও মনীষায়-_দ্য আন্প্যারালাল্‌। সব, সব 
প্রতিভাধরের কাছ থেকেই। এড়িয়ে নয়। পেরিয়ে, পুরোপুরি । সারপাশড্‌। সত্যিই 
সবারে। তাই, থৈ থৈয়ী আনন্দায় যদি বলি__মৃণাল, তোমার শশ্রু-মাতা, এই সারদা 
ঠাকুর_এ-তোমারই আন্-প্যারালাল্‌ পতিদেবতার জননী হওয়ায়_কী একই 
পংক্তিতে_আমাদের পরমা-প্রকৃতি সারদামণির পাশ পাশ স্থানাভিষিক্তা হওয়ার 
অধিকারিণী নন ?_চরমা সুকৃতি সারদা ঠাকুর হিসাবে। যাকে, মহর্ষি আপন 
ভোগবাদে অবিসংবাদিত পার্টনার রেখেও- চাণ্টা চার্টারে বলাতেন_এ উপনিষদয়ী 
তৃত্বয়ী তলাশটা- সুযোগ পেলেই। 

সেই সারদা ঠাকুর, মহর্ষি কাছে পাঠ পেতেন, কোনো নবজাতককে কোলে 
রেখে, আদর করে-বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে__বেদ কী বলেছে। তাই। 

আবারো বা-_উপনিষদ কী জানিয়েছে। 

মৃণালিনী দেবী আশ্রমলম্্ী, তুমি জানলে কী এ লোক অনুসারীকায় পুণ্যতোয়ায় 
ওপরের এই মত__আমারই মত। তবে, এ মত এ ঝতায়ণী এ আকাশী ওঁ নীলীম 
অসীমেরই ছোঁয়ায়_এ কথা পড়ে পড়ে সবাই তা ভাববে ভাবাকুলতায়। আন্নুতায়ী 
আবেশায়। তাই তাই। 

যাই বলে বথাটায় হোয়িতায়ে মোহিতায়ে__শেষটায়ী রেশ তুলিতায়-টু আক 
হৌশ_ জীকিলায় রাঙ্গী এ ভাবেলে এ ধাবেলে__অবশ্যই জানি এটি একান্তই 
আন্তরিকতায় আমারই ক্রীট-ই ট্রাই স্েটমেন্টা এক নতুনা টেস্টামেন্ট__মুণালিনী 
" দেবী, তোমারই জীবন দেবতায়ী রবীন্দ্রনাথে। জানো তা-_মনীষী রৌমা রৌলা 


জানে । সে সময় বিশ্বমানবিকতার মোস্ট human personality রূপী মিস্টার টেগোর 
সানন্দায় জানিয়েছিল__স্থামীজীতে অর্পিতায়ী আনন্দায়-___..... study 
Vivekannanda, in him all is positive and nothing negative.’’ আমি আজ 
মৃণালিনী, নিজেরই মনপসন্দয়ী চাহিদার মতোটি এই কবিকৃত অসাধারণ মন্তব্যটিকে 
সত্যি ঘুরিয়ে দিতে চাই, জায়গা বদলায়ে-_সত্যিই ও কথারই প্রবক্তাতে। স্বয়ং 
বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথেরই প্রতি। আবারো বলছি, সত্যিই, এমন ফীটেস্ট 
য্যাপ্রীসিয়েশন্‌_একমাত্র উনাতেই হয় যথাযথ। স্টার্নলি য্যাপ্লীকেবল্‌। কেন না 
যিনি তার সাধনার টৌহদ্দীতে left 179 stone unturned—সত্যি, দেবী 
মৃণালিনী-রবীন্দ্রনাথই আজ ফীটেস্ট উত্তরায়ণ নিজেরই করা অমন বক্তব্যেই 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মুণালিনী ঠাকুর ২৭ 


ঘরে ও বাহিরায়-য্যাব্স্যুলিউট্লী। তোমার কবিপতিই হলেন এই বিশ্বের একমাত্র 
Positive আধারার সাকার। কবির দুনিয়ায় নাই কোনো স্থান নাই তাহা কণামাত্র 
negative কিছুয়া। এই নিরীখারই বাণীময় গান্ধীজীর সাথে, মত পার্থক্য হতে হতে 
দূরে_অনেক দূরত্ব রচনা হতে থাকে__কর্মযোগী রবীন্দ্রনাথের । হয়ত গান্ধীজী তা 
বুঝতে পেরেই, অনেক দেরী হলেও-দু'জনার মধ্যে হয়ে পরা এই দূরত্বতাকে ভেঙ্গে 
দিতে চেয়ে_ স্ত্রী কন্তরবাকে নিয়ে--সরাসরি চলে আসেন শান্তিনিকেতনে কবিকে 
নিজের “গুরদেব' জ্ঞানে ও শ্রদ্ধায়ী আপ্ুতায়। 

এই একটি সবিশেষায় কহিবার তরে বিশেষ কথাটা-আমি এ কৈশোর গোয়েখ্‌ 
যৌবন কামেথ্‌-ই সন্ধ্যাযোগে ভেবেছিলাম-_ভাবকুটিমারিয়ী ছীদেলে আর জীদেলে 
কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ-আর আর সর্বোপরি এক রাজযোগ-_সবই 
রবীন্দ্রনাথে সমার্সিতেয়ে_সুসমজ্জলিত্‌। কোনোটিই যার নাই বাদ। সব যোগের . 
বিরাট ব্যঞ্জয়ী সমাহার, তারই জমাহার__এই উপনিবদী জীবনায়ন যাঁর, সেই 
রবীন্দ্রনাথে অসাধারণে স্থির ছিল। ছিল সুধীরাই। পজেটিভ কাজ, পজেটিভ চিন্তা, 
পজিশনালী প্রেফারেন্সী কথা ও বার্তা--কবিশ্রেষ্ঠর জীবন-প্যানোরামার মধ্যয় হয় 
এবং হতে বাধ্য_এর সবই অবধারতয়ী অনন্যতার। তাই যথাযথ পরিবেশ আর 
পরিবর্ধতয়ী পরিমণগুলার কথায়, তারই কাজে আর আর লেখালেখি, তার তার 
যৌগীকী সাধনায়__রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানে, ধ্যানে, প্রেমে, ভক্তিতে, ধর্মে এই পঞ্চমায়ী 
প্জ্ঞায়, প্রমায় আর তারই প্রমিতিবোধে রাজসিকী রাজর্ধি বনাম “জীবন দেবতা"য়ী 
সম্রাট ছিলেন। কবির মহাদেশে, সব পেয়েছির মহতী বাতাবরণায়। সব, হ্যা সবটাই 
ছিল-_পজেটিভ্‌। কণামাত্র স্থান ছিল না--এ নেতিবাচকীয়_ও নেগেটিভজম্-এর | 

মনে আছে আজও--রসা রোডের এ একশত এগারোর “দেবেন্দ্র মেমোরিয়াল”- 
এর কালচারের দোতলাকার ছিমছাম বৈঠকখানায় সোফা-সেট সাজানোর এ ঘরে 
মহান ব্যক্তিদের পাশাপাশি-এ যৌবনে সবে পা দেওয়া এই আমিও ঠাই পেতাম, 
গেলে পর হঠাৎই, স্কুল ফেরত) বসার জায়গা পেতাম উনাদেরই উষ্ণয়ী ছোঁয়ার 
মধ্যে, কারুর পাশটায়। এ পুরস্কার আমাকে দিয়ে থাকতেন পরম স্নেহের 
ভিয়েনে স্বয়ং সেক্রেটারী মহারাজ ফোউণ্ডার ত নিশ্চয়ই)। এই প্রাণতোধীল জ্ঞান- 
খুশীল চিন্তামন মহারাজ, স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দ। তাঁরই অন্তরার এ উদারী আদরায়। 
একদিন বিকেলের সেমিনার শুরুর আগে সমাজের সে সময়কার পরিচিতির এক 
নম্বর ব্যক্তিত্বদের সমাগমে গম-গম, এই সুসজ্জিতয়ী ডইং রুম্_যা নট্‌ লাইকলি 
একটি আশ্রম । আমার এক পাশে চিন্তামন মহারাজ। অন্য পাশে স্যার যদুনাথ সরকার 
ও ডাঃ আগেহানন্দ সরস্বতী। সামনে সবার প্রিয় 'কেলোদা'__ডাঃ কালিদাস নাগ। 
পাশে ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । তার পাশে ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ, ও রেভারেও 


২৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ফাদার ডঃ শান্তাপো, দ্য গ্রেট বোটানিস্ট। তখন সবাই কেক্‌-প্যাসট্রী ও চা খেতে 
ব্যন্ত। ওদের সামনেই, বররাম মহারাজ, দ্য হোস্ট, হাসিমুখে আমার হাততেও 
কেক্‌ আর চায়ের পেয়ালা তুলে দেন। সদা হাসি-খুশী বাক্পটু এ সন্ন্যাসী। খুব 
সিগারেট খেতেন ওঁদের অনুমতি নিয়ে পেটুকরাম আমি আরো দু একটা বেশি কেক 
খাই, বলরামদা কী খেতে ভালোবাসি জেনে__ওভাবে খাওয়াতেন। বলতেন, “এখন 
খাবে না ত কখন খাবে। কেউ যত্ন করে কিছু খেলে আমার খুব ভালো লাগে” 
চিন্তামন মহারাজ বলতেন, “আরো খাওয়াও অশোককে । জানো ত স্বামিজী খেতে 
খুব ভালোবাসতেন" 

যাক, অমন কোনো আমারই একান্ত এক জবান-_বন্দী করাতে চেয়েছিলাম_ 
তাঁদেরই পাওয়া সায়_এ_ মেলেমেশে। সবার চোখ ঝক্‌ ঝক্‌ করেছিল। আমারই 
মতন একটি যোলো বছরের সদ্য যৌবনে স্নাতকের অমন বথায়। 

খোদ মিশন সেন্টারে বসে, বলবো না তবু ইচ্ছে করেই ও কথা বলেছিলাম । 
মনে হয় এক পরম আকস্মিকের ছোঁয়ায় বলে ফেলেছিলাম তা_মন খোলোসায়। 
পাশে বসে সেন্টারের প্রাণ-পুরুষ, শুনলেন। আমার কাধে হাত রেখে ডাঃ কালিদাস 
নাগকে জানালেন চিন্তামন মহারাজ__“মানি না মানি। ব্যাপারটা আলাদা। কিন্তু 
এমন এক প্রশ্ন এখনি ওর মধ্যে উকি দেওয়ায় সত্যি বলতে কী আমাদের ভাবনায় 
রখালো, কী বলেন ডাঃ নাগ ?” এই রবীন্দ্র অনুরাগী শুধু হাসলেন। তবে সে হাসির 
রঙ্‌ ছিল- কন্স্ট্রাকটিভ। সায় এলো না। কেপ্ট মাম্‌। কেউ কোনো উত্তরী সায় 
সাজানোর আগেই--মনীষায় দৃপ্ত স্যার যদুনাথ আমার গালে একটা উষ্ণ আদরী টোকা 
মেরে জানালেন, “অশোক এখনি, যোলো হতেই এক সাংঘাতিক প্রশ্ন ছুঁড়ে 
দিয়েছে" আমি পাশ ঘুরে সানন্দায় বললুম-_“তুমিই বলতে পারবে এর উত্তরটা, 
যথার্থতায়। কেননা, শেষ বয়সে নিজের এ বিরাট প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের পদে কাকে 
বসাই, সত্যি কাকে বসাই-এর খোজে নেমে__রবীন্দ্রনাথ দারুণ মিনতি ভরা আর্তি 
যদুনাথকে এ মহতী মঞ্চে সামিলী অধ্যক্ষতায় বসাতে চেয়েছিল। তোমাকেই, আর 
কাউকে নয়। কিন্তু, তুমি সেই দায়ীত্ব না নিয়ে, তুমিয়ী যদুনাথ সরকারী পরামর্শে 
বলেছিলে-_নট্‌ আই। বাট গিভ দ্য গ্রেট চেয়ার টু আর্টিস্ট টেগোর । এ. এন, টেগোর, 
যে অবন ছবি লেখে। হি ইজ দ্য জাস্ট পার্সন টু অর্নামেন্ট দ্য চেয়ার" থেমে 
বলেছিলাম, “তুমিই পারবে এর উত্তরায়ণ সার্থক করানোতে, সায় জানিয়ে ৷" জানো, 
দেবী মৃণালিনী, সেদিন সেই "দেবব্রত মেমোরীয়ালে' বসবার ঘরে ঠাসাঠাসিতে থাকা 
বিখ্যাতজনেরা, সত্যি সবাই পরে একত্রয় মাথা দুলিয়ে-__শুধুই হাসিয়ী ১141) ঝুলিয়ে 
নিবেদনে শান্তি পায়_আমারই অমন কথায়। 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ২৯ 


এ সত্যি ভাববার বিষয়। প্রত্যেকেরই সংশয় ভরা চাহনি যেন আমায়, সেই 
বিকেলে বোঝাতে পারলো, “তুমি চিন্তায় এখনি যা পেয়েছো, আমরা সকলেই তাতে 
অবাক। এমনটা ভাবি নি। ভাবতেও পারি বললে, পারবো না" 

হ্যা, পরে এখানেই একদিন এমনি, এক বিকেলায়, বিশ্ববিশ্রুত ডাঃ মেঘনাদ 
সাহা_সতীর্থ আরেক বিশ্ববিশ্রুত. সত্যেন বোসের সাথে_হাজির। তখন উনি 
এম.পি. । আমার এ কথা শুনে বলেছিলেন আমার পিঠে হাতের ন্লেহপরশ রেখে 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ডাঃ মেঘনাদ, যিনি কে কী ধারলো বা ভাবলো, তার ধারে 
কী তার ভারে__কখনোই কেয়ারে নিতেন না| “আমাদের অশোকের কথাই ঠিক। 
বিবেক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলে গেছেন বন্ধু রৌলাকে তারই জানতে চাওয়ার 
প্রেক্ষিতে_তা আজ পুরোপুরি ঘুরে এসে প্রযোজ্য_স্বয়ং কবিগুরুর পরিধারীয় 
সীমাহীন ব্যক্তিত্বের মধ্যে" আর পাশে থাকা সত্যেন বোস, ধার এক নাতি তখন 
আমার সহপাঠী । এই তিনিও ডিটো দিলেন এই বয়সন্ধি অতিক্রান্তর এই ভাবনাকে 
সায় ভরা স্বীকৃতি দানে। 

আজকের এই পৃথিবীতে, এই দেশে দেশে শ্লোগান তোলা এ গ্লোবালাইজেশানে-_ 
এ যুগে যতোই তথ্য-প্রযুক্তির নানান-আপ্‌ টু-ডেট্‌ ভিয়েন্‌ চড়াক না কেন-_ পুষ্টি 
বনাম ওঁ তুষ্টি বিধানে__তবু এই আজও বিরাট এক প্রাসঙ্গিকতারই হিসেবায় আর 
নিকেশায় আছেন-__বিশ্ববন্দিত মহামানব, এই কবিসম্রাট। এই রবীন্দ্রনাথ কণাটাক- 
ও নন্‌ মোটেই কোথাও কোনো মুহ্রতায়ও_অপ্রাসঙ্গিক। এই ত এ গত চৌথা 
জানুয়ারী সন্টলেকে এস. আই. এন্‌. পি.-তে-তেতাল্লিশতম ডাঃ মেঘনাদ সাহা 
মেমোরীয়াল স্মারক-বক্ৃতাটি দিতে এসেছিলেন বিলেত থেকে_ নোবেল লোরীয়েট 
ফীভীসিস্ট_এফ,আর.এস. স্যার রোজার ইলিয়ট্‌। প্রাজ্ঞ এই বৈজ্ঞানিকের ব্তব্যীয় 
বিষয় ছিল-_দ্য স্টোরী অফ্‌ ম্যাগ্নেটিজম্‌'। আমার অনুজ প্রায় বন্ধু বিজ্ঞানী, 
খানদান প্র হেরীডীটীর ডাঃ বিকাশ সিংহ আমায় তা শোনার জন্য আমন্ত্রণ রাখেন। 
যাই, দেখি স্যার রোজার তার ভাষণের মুল্যকে আরো বাড়িয়ে দেন। শুরুতেই 
দ্য গ্রেট টেগোরকে স্মরণ করে। তিনি “গীতাঞ্লি' পর্যায়ের কবিতাবলী থেকে একটি 


শোনান,__স্যার রোজার-য়্যাজ এ প্রীলিউড্‌ টু স্ট্রদেন্‌ দ্য টপিক্‌। এই স্যার 
রোজার খুব রসিক ব্যক্তিত্বের, তাই গল্পচ্ছলে ও ল্লাইডী বাস্তবায়__চুম্বকতত্ 
বোঝান। ইনি নোবেল লোরিয়েট বিখ্যাত স্যার পি.এম্‌.এস্‌ ব্লযাকেটের ছাত্র। পরে 
উনার বক্তব্য শেষ হতেই উনারই সম্মানে দেওয়া আগ্যায়নী হাই-টা-তে পরিচিত 


৩০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


হ্যা, স্যার রোজার, তুমি নিশ্চয়ই জানো ডাঃ ডি.এম. বসুকে। বিশ্বের 
অয়নমণ্ডলার চর্চায় এ মাইক্রোওয়েভে যাঁর অবদান অবিসংবাদিত রূপে শ্রেষ্ঠ, সেই 
স্যার জগদীশ বসুর ভাগিনেয়, বিজ্ঞান সাধক এই ফীজীসিস্ট ডি.এম. ৷ ইনিও 
ম্যাগ্নেটিজমে একজন অথরিটী ৷ একজন ফরাসী নোবেল্‌ লোরীয়েট ফীজীসিস্ট তার 
লেখা বড়ো আকারের গবেষণা গ্রন্থ “থীয়োরীস্‌ ইন্‌ ইলেকট্রাক্যাল য়্যাণ্ড ম্যাগনেটিক 
সাসেপ্টিবিলিটিস”-এ, ডাঃ দেবেন্দ্রমোহনের দান ও প্রতিভাকে বেশ কয়েক 
জায়গায়-_বিশদভাবে স্বীকার করেছেন। পরে, এই ডি.এম. 'কস্মিক রে' নিয়ে 
নিজস্ব এক গবেষণায় মাতেন। মাতুল-বন্ধ, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে। 
কিন্তু, কেন জানি শেষ পর্যন্ত না গিয়ে, সমাধান সূত্রে না পৌছে_মাঝপথে থেমে 
যান। কাজটা থেকে যায় তখনকার মতোই অসমাপ্ত । পরে এ বিষয়ে অসমাপ্ততায়, 
সমাপ্তি টেনে সমাধানান্তে_গবেষক ডাঃ পাওয়েল্‌__হন্‌ নোবেল লোরিয়েট। হ্যা, 
এই ডাঃ পাওয়েল পরে, একবার এখানকার বসু বিজ্ঞান মন্দিরে, এরই য়্যানুয়াল্‌ 
লেকচার দিতে আমন্ত্রণে এসে সে কথা জানিয়ে যান ডি.এম.কে। স্বীকৃতীস্বরূপ 
বলেন__-“আমার এই নোবেল প্রাইজটা অনেক আগেই ডি.এম. পেয়ে যেতেন যদি 
না এভাবে মাঝপথে রীসার্চ বন্ধ রেখে__সরে না যেতেন। উনিই পথটা তৈরি করে 
যান। সেই পথেরই শেষটা খুঁজে পেয়ে হই বিজয়ী । উনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ !” 
রীগ্রেট ভরা সামারাইজে, ডাঃ পাওয়েল আবারো শেষ করেছিলেন, এই বলে “ইফ. 
ডাঃ বোস্‌ কন্টিনিউস্‌ হিজ ভেরী রীসার্চ অন কস্মিক রে__হি মাস্ট গেট দ্য 
নোবেল, ইন্ভেরীয়েবলী 1...” 

দেখি, আমার কাধে স্যার রোজারের হাত। বললেন, “ডাঃ সিনহা জাস্ট 
ইন্ট্রোডীয়ুসড্‌ ইয়ু টু মী, বাই টেলিঙ দ্যাট ইয়্যু আর য়্যান্‌ অথর অফ্‌ রোমাল্সেস্‌।” 
বলেই হাসি-__“বাট্‌ নাউ, মিঃ রায়, ইট্‌ রীভীলস্‌ টু মী-দ্যাট্‌ ইয়্যু আর অলসো 
এ পার্সন হু ইজ ভেরী মাচ্‌ ইন্টারেস্টেড্‌__ইন্‌ সায়েন্স। ইয়্যু ইন্টারপ্রেটস্‌ নাইস্লি 
ইয়োর ভীয়যুস্‌ ৷ রীয়েলী, মাচ্‌ গ্ল্যাড্‌ অন্‌ হিয়ারিঙ্‌ অল্‌ দিস্‌।" 

দেবী মৃণালিনী, এই বিজ্ঞানী এই দেবেন্দ্রকে তুমি চিনতে, তুমি দেখেছো রথীর 
সাথে__আসতে ও যেতে । আর কবির পরম সুহৃদ, স্যার জগদীশের সাথেতে ত 
তুমি আলাপনী আলাপায়ও ছিলে । তোমাকে করে উপলক্ষ্য এ জানানোটা-__খুশীরই 
তুষ্টয়ী এক জানানো। 

আর একটু আছে। স্যার রোজাবের সাথে কথালীতী ও কথা। আমি যে ডাঃ 
মেঘনাদের কোলে-পিঠে উঠেছি। তার আদর খেয়েছি। তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছি 
লেখালেখিতে, য়্যাট মাই এজ অফ সিক্সটীন_ সেটাও জানাই । আরো জানাই তুমি 
স্যার রোজার, শুরুতে রবীন্দ্রনাথ দিয়ে আরম্ভ করেছিলে-_সেই রবীন্দ্রনাথকেই যেন 
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আগাগোড়া ফলো করে চলি, এমনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তখনি এই ডাঃ মেঘনাদ। 
আবারো জানালাম-_“স্যার রোজার, ইয়্যু মাস্ট নো দ্যাট আর. এন. টেগোর হাড্‌ 
গ্রেট য্যাফেকশন্‌ ফর ডাঃ সাহা। য়্যাণড য্যালঙ্‌ উইথ সত্যেন বসু। ওয়ান্স, য়্যাট্‌ 
দ্য টাইম্‌ রোলস্‌ অন্‌ ফর্‌ ফ্রীডম্‌ মুভমেন্টস্‌_দ্যাট্‌ গ্রেট ওয়ারীয়র অফ্‌ আওআর 
ইন্ডিপেডেন্গ 'নেতাজী' চন্দ্রা বোস ওয়েন্ট অন্‌ টু ফর্ম এ ন্যাশন্যাল্‌ প্র্যানিঙ্‌ বডি 
টু সুপারভাইজ সায়েন্টিফিক্‌ ফান্ড ইকোকনমিক্‌ প্ল্যানস্‌ য়্যাণ্ড প্রোগ্রামস্‌। ফর্‌ দিস 
‘চন্দ্রা’ বোস্‌ সট্‌ হেলপ্‌ ফ্রম্‌ টেগোর। হুম হি লাইকস্‌ পার্সোনালী টু রেকোম্যাণ্ 
য়্যাজ চেয়ারম্যান্‌। ইয়েস্‌ টু ডর দ্য কন্ক্লযুশন্‌, দ্য গ্রেট টেগোর ইমিডিয়েট্লী নেমড্‌ 
 নান্‌ এলস্‌ দেন_ডাঃ মেঘনাদ সাহা। টু টেগোরস্‌ তীয় য্যাট দ্যাট জুশীয়াল্‌ 
টাইম্‌_ডাঃ সাহা ওয়াজ দ্য অনলি ম্যান অফ ট্রীমেনডাস্‌ পার্সোনালিটি_হু কুড্‌ 
ইজিলী টেকেল্‌ দ্য প্ল্যানিঙস্‌_ন্যাশানালী ৷” 
দেবী মুণালিনী, আশ্রম লক্ষ্মী বলি, আবার একবারটি সন্বোধিতেয়ে__-ওগো 
লেডী মৃণালিনী_তুমি মেঘনাদ সত্যেন প্রশান্ত মহলানবীশ, আর আর তোমারই 
অতি পরিচিতির দেবর-তুল্য, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের তিন তিন ছাত্রর এ “জ্ঞানত্রয়"_ 
স্যার জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখার্জী ও জ্ঞান রায়। আর, তারই পর আবারায় আর সেই 
ডাঃ হীরালাল রায়_অফ্‌ ক্যামিক্যাল্‌ ইঞ্জিনীয়ারিং, বা ডাঃ জ্যোতীষ রায় অফ 
ক্যামীক্যাল বায়োলভী। বায়োলজীর এই দুই প্রবক্তারাও কিন্ত্ব-এরা সকলেই কাল 
পরবর্তীতে মহাকবির সান্নিধ্য পায়, ও প্রিয়ও হয়। একটা কথা তখন সারা ভারতের 
তাবড় তাবড় বিজ্ঞানীরা- কয়েকটি করে তোমারই কবি-পতির জীবনদেবতায়ী ধ্যান 
ও সাধনার ভেতরায়ী আশীষ পেলে, কী সাক্ষাৎ পেলে-নিজেদেরকে ধন্য ধন্য মনে 


হিন্তিয়_সব বিজ্ঞান চেতনা ৷" 

আশ্রমলক্ষ্মী মুণালিনী, তুমি যেই এ ওঠাকার অন্য ভুবনায়, মানুষী চিন্তায় 
হুদিতীয়ীল এ হেভেন্লী ফ্যাবোডায়-_-করলে পরে দ্য জার্নি, সো আন্থিষ্কেবলী 
আন্টইমিলী__কবি তোমার হয় গেল-নির্জনীন একাকী। তুমি চারোধারে ছড়িয়ী 
প্রেমডোরে, আর আর তাপঝড়া বাহু-ডোরে জীক-জীকি রাখতেয়ে পর থাকতায়ে__ 
এই হঠাৎই পাওয়া এই লোন্লী মেন্টে এই একাকীত্ব বোধ নাহি ছিল কবিতে, যা 


৩২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অকল্পনীয়ত্‌ ও অ ভাবিত্‌_যা, নট দ্য লীস্ট। ভাবরাঙ্গে, কবি এক ধ্যানাশ্রিতয়ী 
জাগরীত জ্ঞানে মানলেন আজ তক্‌_ প্রিয়তমা, যাওয়ার আগের মুহূর্তায় পর্য্যন্ত বলি, 
যে কোনো সিদ্ধান্তে নীত্‌ চয়ী নিতুই নিত্য-টু ড্র দ্য কন্রুশন্‌ তুমি একাই হতে 
যে ধাবেলে তার দাবেলে__চলতয়ী ফর্মুলেট, আর আর বলতয়ী নর্মস্‌, হাজারে 
যাজ্মেন্টা রাজারেয়। এতদিন, মানে এই দু' দশেকের মতোটি, প্রিয়তমা “ভাই ছুটি’ 
তুমিই ছিলে আমার প্রেরণায়ীত্‌ ইনার্শীয়া,শ্রেয়রীত্‌ ইমোশান, _ দেয়দীত্‌ 
মোশান্‌, আর আর নেয়নীত্‌ ইনস্টুমেন্টা ইন্টেলেকটু। তুমি মৃণাল, ‘ছোটো বৌ' 
ছিলে অতলান্তয়ী গভীরার ভালো বাসাবাসি এ প্রণয়চলে, এ পরিণীত্‌ প্রমিতিবোধী 
পরজ্ঞায়, আদরেতে, আহ্থাদেতে, আবদারী কর্মযোগেও। দায়ীদ্ধারী এ যৌগিকী 
বাসরার জৈয়ী রৈয়ী_মিথুনায়ও। 

মৃণাল, তুমি যাচ্ছো প্রায় চলে বলে_তাই গত বছরাধিক কাল ধরে কবি 
ছিল-অসোয়াস্তিকে। এই আছো, হয়ত এই নাই থাকছো। একদিন তুমি যে 
রাজগৃহে, যে মহান মহর্ষির পুত্রের ঘরণী হয়ে_স্টেপড্‌ ইন্‌ হিয়ার_তারপর 
লোরেটোর ইংরেজি নবীশ্‌ ছাত্রী, অন্য ধারায়ার শাস্ত্রীয় এ ভাব সংস্কৃতেরও 
ছাত্রী_যুগপতী যৌগে। আর এ আরোতে-থেকে তখনি গৃহকর্ম তরে যে সব পাঠ 
পাও, এ পরবর্তী পরিস্থিতি মোকাবিলায়_ইন্‌ স্ট্রং হ্যাণ্ড, সেই হয়ী-জয়ীতায়ী 
আশ্রমলক্ষ্মী তুমি। যাবার বেলায় মহর্ষিদেবের অতি কাছাকাছি থেকে পেয়ে যাও, 
আর নিয়ে যাও-শেষ যাত্রার শেষ গাঠস্থান_এইই ঠিকানাতেই, এ সারস্বতীয় 
রাজবাড়ীতেই। 

অন্য পরে কী কথা, অন্যরা আজ তক আজ অবধিয়ী নাহি পারলো যা ভাবনার 
বলে-_ভাবতায়ে। তাই কালের কপোলতল্‌ হাজার বিন্দুর অশ্রু ঢালতেয়ে চেয়ে 
টু স্যাচ্‌ দ্যাট ডিভাইন্‌ সীক্রেটস্‌ ফর্মড্‌ দিস্‌ সেক্রেড্‌ নট্_হুইচ্‌ টায়েড দ্য 
টু,_তোমাতে কবিতে শুধুই নয় মনবিহারে, ছিলে মিলেমিশে একাকারে এ এ 
দেহবিতানেরই ভাসী মস্ত প্রতিভাসেলে। জানি মুণালিনী, পৃথিবীর স্বীকৃতয়ী 
মনোসমীক্ষায় এটা ধরা আছে, যে মস্ত সব প্রতিভার বন্দিত যৌবনের সাথে_-অসম্ভব 
আকারার ও আধারার,_-এঁ যৌনতা, দ্য সেন্সুয্যালিটি,_এঁ এ দেহবাদী চাওয়াটা, 
আর তারই তরে পাওয়াটা__দারুণায় হয়ী জয়ী জড়িতায়__জঙ্গাঙ্গী। বডীলী 
য্যাম্বডীড্‌। তাপী-কাপি এক ঝাপ-ঝাপিল ফীন্ভীকের সাথ_আরেক ভ্রাকি-ঝাফিলী 
ফীজীকার-_এ মেলমেশ। প্রতিভার ঘরে আরো সমুজ্জ্বলতা জ্বালায় কোসী 
ইন্টিরীয়োরায়, ফোসী হ্যাবিটেটা এ ব্রোজমীত্‌__কায়শনে। কামায়নে। কাপিউলেশনে। 
থাণ্ডারলী বোল্ড ওয়েভায়। তাই, তাই দ্য টুথ্‌। এভাবেই দ্রাদ্বলীতি প্রন্থলনায় প্রতিভা 
হয়, হতে বাধ্য-পাওয়ারীতে আরো রুল্ড্‌। আরো টুল্ড। দেবী, তোমার রবীন্দ্রনাথ 
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ছিল বিশ্বময়ী বিধিরাতম্‌ এক আকারার আন্-কমন্‌ এক প্রতিভা । হ্যা, যার তুল্য 
এ সেদিনও আর কেউ ছিল না । আর এ দিনও_আজ অবধি এলো না আর কেউ। 
নান্‌ দ্য এলস্‌। আর তারপরে কোনো আসছেয়ীত্‌ কী ভাবীকাল ! নো,__নো চান্স 
ফর দ্যাটু। পুরোপুরি নীল্‌। এখনই তা বোঝা যাচ্ছে। শুন্যই থাকবে। 

মৃণালিনী, দ্য সুইটা স্পউজা, তুমি ছিলে সেদিনকার পৃথিবীর একমাত্র 
স্ত্রী-স্বত্বায়ীত্‌ মোকাবিলায়_সত্যি দেবীকা, তুমি কী অসামান্য প্রণয়-প্রীতির ঘোরে 
আর ডোরে-_মহামানব পতিকে সামলাতে পেরেছিলে-প্রজ্ঞায়ীত সামালয়। তুমি 
ধন্যা, তুমি পবিত্রায়ীতে পরিপূর্ণা, পুণ্যা। হোলীলী পায়াস্‌। শোলীলী ভয়াস্‌। দেবী 
সাইকীর অংশে জাতকা_এক নতুনী রাধা । যে কবির ঘরেতে সাজায়ে রাখতো দেহী- 
পটে রাজরাজেশ্বরীয়ী-এশ্বর্য্য । খোলামেলে যা কবি হাজারো বার দেহে দেহে সখ্যতা 
পাতান্তে, যৌনতা শাণান্তে_সম্রাটের মতো মিথুন বাসরার একচ্ছত্রী সাম্রাজ্জী করাতে 
পেরেছিলো। যেহেতু তুমি দেবীকা, তাই হোতে। তাই করাতে__অঙ্ধুরাই সোয়াদে 
থাকতায়া_ উইটন্বুরালী। 

আচ্ছা, ওগো নতুনা রাধা, ওগো কবি আফ্রোদিতের দেববাসরার দেবী 
সাইকী-বলি মৃণাল, তুমি পৃথিবীর এই অন্যতম মহান ঝষি-শ্রেষ্ঠর ঘরের একান্ত 
আদরের ঘরণী হয়ে_বলি আবারো, তুমির এই ভেতরার তুমিটাকে যে সদাই সজাগ 
রাখতে হত-_কবির জন্য। এ অনন্য সাধারণ মানুষটিরই জন্য_তারই শরীরী 
চাহিদার তাপ ও মাত্রা অনুসারীত্‌ অনুভবীতে-ন্নিগ্ধতা ঢালাতে এ মিথুন জাগরার 
রতিয়ী সাগরায়_ভাস-ভাসি আহ্বানের__ডাকে। জানি তুমি, হ্যা গো-তুমি অতি 
সহজায় আর অতি রতীয়ী গরজায় প্রিয়তে, প্রিয়ালী-লত এ দেহীতে সম্পৃক্তা 
করাতে-যোগীয়ী ও যৌনী রাজকাজেতে, লাজসাজেতে। 

জানি মৃণাল, কবির প্রিয়া বলে রোমান্সের দুনিয়ায়_-তোমরা দু'জনাই ছিলে 
অসাধারণ, রোম্যান্টিক চেতনার রোমী মাতোয়ারার মাতানেয়ে। হয় ত শমী, নয় 
ত মীরা__তাদের যে কেউ একজনার প্রাণ-জননী মৃণালিনী, তোমারই শুচিস্সিঞ্ধ 
দেহী-সম্তভারার রতু-শোভিতেয়ে দারুণ রোম্যান্টিকী ছন্দে, আর তারই সেন্স্যুয়াল্‌ 
য়্যাডান্ট রীলেশনে-এ নদী ঘেরা পাতিসর, কী শিলাইদহে__বৎসরাধিককাল পর্যন্ত 
থাকাকালে-_বজরায় বজরায়। এ ছবির মতো বোটের সংসারী আবাসায় থাকতে 
থাকতেই__পুনোরপি জননীত্ব বুনোরোগীতায়-_হও প্রজায়নে, সেক্রেড্লী মেটেড। 
হও দেবী উমা, রাঙ্গয়ীতে ফের কন্সীভড়। হও যৌবনায়নী শিল্পকলায় মহাকাব্যের 
মতোই সৃষ্টিতা অর্জন করো-_খতায়ণী পথে, যৌগীকী যৌনায়ণে_ আবারো পতি- 
দেবতার কমোশ্যনাল্‌ ভরা শরীর নিঙাড়িত এ ধারীকৃত একটি মাত্র অণু, একটি 
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স্পার্ম, যা বোটে বোটে থাকাকালীনই_এঁ জলের ওপরকার বিহারেতে_ইয়্ু, দি 
ডিভাইন মিস্ট্রেস অফ্‌ বেড্‌_এগেইন্‌ মেকেথ্‌ দাইশেল্ফ__অভ্যুলেটেভ। উইথ্‌ দ্য 
জয়েসী নাইসী এ নিয়্যু মাদারহুড, --ইন্‌ রীনুয়্যাল্‌। য়্যাজ ইফ ছবিলীতে, কবিলীতে। 

কবি-পতি, তার সৃষ্টির ব্যাপক ছন্দর “কড়ি ও কোমল"ই ভাব আর 
ভালোবাসা-যথার্থে বধূ মৃণালের মন জড়িলী উজারায় রুজারায় গেলেও ছাপিয়ে 
তা বধূত্বেরই গরীমায়ী জননীত্বে অভিষেকান্তে_কবি-পতি কৃতার্থেয়ে তোমারই মধ্যে 
সাহিত্যয়ীত্‌ ও প্রেক্ষাতয়ীত্‌ অনুপ্রেরণাটির ঘরে-তিলে ও তালে তিলাঞ্জলপরতী 
এই সৃষ্টিভারী, কৃষ্টিধারীল্‌ আরেক খত্বান্‌ মিতয়ান্‌_-সাহিত্যকৃতির ও ধৃতির 
মতোই_তুমিময়ী শরীরী প্রিয়াতে-_হাজার চুমায় চুমায় সাজাতোয়ে রাজারোয়ে- এ 
ডেলিকেটী ডেলিসীটায়ী তোমার যৌবনীত্‌ যৌন-যোগ-_ওটাও যে এক যৌগিকী 
শ্ৰেষ্ঠত্বতার_ মানবিক পরাকাষ্ঠা। হ্যা, তুমি তার পর্য্যায়ীত্‌ পর্য্যাপ্ততায় শুধু কবিতা 
নয়, পাঁচ পাঁচটি লিরিক্যালী ব্যালাড্‌ ঝোড়ী-কাব্য রচনা করেছিলে। মিলিজুলিল্‌ 
এঁ যৌথয়ী সাজ ও কারুকাজে-এঁ ওঁ রভসী সৃষ্টিটা-_বেলাতে, রথীতে, রেণুকাতে, 
শমীতে ও মীরাতে। ছোটো মেয়ে মীরার সৃষ্টির পর পরই-_কবিপত্রী তিল তিল 
তালে, ধিকি ধিকি চালে-হঠাৎই হোয়ী ওঠা আপন অসুস্থতায়ীত্‌ দেহটায়_নাই 
ফেরাচ্ছিলো মিলিতে ফের যে ফের--চাহি কবি-পতয়ী ভাব-রাঙ্গালাটা কবি-চাঙ্গালাগি 
ভরাট, _সে সব সোহাগ । আদর আর আবদারা। কবি যে খষি হয়েও খদ্ধয়ী সাধনায় 
ভোগ সাজাতো-হোতে পরে পূর্ণয়ী মিদায়_রীদ্মাস্‌। জানি দেবী, তুমি অসোয়ান্তী 
অসুখায়, তবু যে তবু কাঁদে আমার আর্জ ভরা মিথুনী সাধটা। সত্যি, কবি যে 
সৃষ্টিলোকীয় বিরাট প্রতিভার প্রমা, তাই প্রজ্ঞা বারে বারে এ সময়েও-্রিয়াতে নাচ 
নাচতীয়ে চায় চায়_নামিতেয়ে মিথুনারে। ক্যয়শনী করোনেশানটাকে। হ্যা, তাই 
তাই এ তবুয়ায় হবু হবু ছোটো কাকার এই শিল্পয়ীত চাহিদার আভাসায় আর 
ইঙ্গিতায়, -কনফেসী কনফার্মে, -ভাইপোর স্ত্রী, দীপেন্দ্রনাথের বৌ “দেহলী" 
গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর,_শমী, তারই সমবয়েসী। কিছুটা অবশ্যই 
ছোটোটি মৃণালিনী থেকে। সহাস রসিকতায় জানাতো মেয়েলীপনার সাওয়াজী 
আওয়াজায়_-“ও ছোটো কাকী, জানো আমার মন বলছে তুমি এতো ভালো, এতো 
মধুর স্বভাবের, এতো পরহিতে নজরদার। বলি, মনে হচ্ছে খালি এই নিয়ে, যে 
তুমি ছোটো কাকী তোমার শ্বাশুড়ীর মতোই--অনেক সন্তানের মা হবে। ছেলে- 
মেয়েরাও হবে, দ্যাখো কাকী-_নামী-দামী সব। এখনি এমন অসুস্থ শরীরের হলে 
কী চলবে। সবে ত পাঁচটি ফুটফুটে সোনার মা হয়েছ। বলি, অতো না হলেও 
দেখবে অন্ততঃ আরো দু'তিনজন তোমাকে মা করাতে-_-অপেক্ষায় আছে। রবিকা, 
“বু বার্ড' পড়িয়েছিল। কি ভালো বই। জগতের কচি-কাচাদের কথা । এখনো, পারবে 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর ৩৫ 
তুমিই, আরো জনা তিন আনকোরা মিটিল কী টিলটিলকে, পৃথিবীর আলোয় চান 
করাতে,_শুভ জন্মটা দিয়ে। নাও নাও শরীরের যত্বু নাও। অনাগত ওদের মুখ 
চেয়েই তোমাকে, আরো ভালো থাকতে হবে। বলবো-মেয়ে ত' আমিও বুঝি 
রবিকা'রও মনে- ভেতরকার চাহিদাও ঠিক এইটাই জানবে।" হেসে হেসে, দুষ্টুমি 
করে নয়, বেশ আন্তরিকা হয়ে, প্রিয় ছোটো কাকীকে এসব কথা শুনিয়েছিল-_ 
বৌ-মা হেমলতা ঠাকুর । আরো বলেছিলো, “এ যে বললাম না এই মাত্র যা তুমি 
দ্যেখো তা মিথ্যে হবেই না। বলছি ত' ভেবে-চিন্তেই। রবিকা'রও কিন্তু মনের 
অভিলাস অনেকগুলোর। দ্যাখো, এখনি এই পাঁচটিতেই, কাকা থেমে থাকবে না। 
ছোটো কাকী, তোমার কবি যেমন অজস্র সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে খুশী হয়, কবিতায়- 
কবিতায়_তেমনি তুমিও যেন, আমি চাই, মীরাতেই ক্ষ্যান্ত থেকো না। কবির কাছে 
থেকে চেয়ে নিয়ো আরো, হবে আরো বার বার সম্তানবতী ৷” 

উত্তরে, খুশীয়ালে ছাদ ধরায়ে বলেছিলো, বৌ-মা হেমকে, তৃপ্তির হাসি 
মুখেচোখে নাচিয়ে_-তিরিশ ছুঁই-ছুই ভরাটী যৌবনের ঢলে রঙ্গিনেয় ঝলমলিয়ে__ 
“অসুস্থ ত কী হয়েছে, তাতে ! কবি চাইলেই তোমাদের এই ছোটো কাকী আরো 
বার কয়েক মা হতে রাজী আছে। মনে ত নিশ্চয়ই। দেহেতেও। অসুস্থতা কিচ্ছু 
নয়। ভেতরে নতুন প্রাণ সাড়া জানালে-_শরীর ভালো হয়েই যাবে। জানো ত’ ছোটো 
কাকার বন্ধু, স্যার নীলরতন-_মীরার সময় আমায় দেখে বলেছিলেন- মাতৃত্বই ত 
একজন মায়ের শরীরে ওষুধের কাজ করে। প্রেগ্নেন্সী ইট্‌শেলফ্‌ এ মেডীসীন্‌। 
তোমাদের রবিকাকে দেখেছি একটির পর, আরেকটি সন্তান হতে দেখে কী দারুণ 
খুশী। কী তৃপ্তি। এরকম খুশী আর তৃপ্তি আমি আজ পর্যান্ত-_পাঁচ-পাঁচবার দিয়েছি। 
শোনো হেম, বলি লজ্জা কীসের । পনেরো পেরুয়ে কবিকে উপহার দেই প্রথম সন্তান, 
এ বেলাকে। বেলার পর থেকে, আমার বয়েস বাড়তে বাড়তে আরো পনেরোটা 
বছরে এগিয়ে দিয়েছে। এই পনেরোর মধ্যে কবি গট প্রেজেন্টেশন অফ ফোর, ইয়েস 
ফোর বনি চাইল্ড মোর। জানো, ইচ্ছে করলে পর একজনের জন্মের পর সময়ের 
বিরতিটা_.আরেকটির জন্ক্ষণের মধ্যে কমিয়ে নিলে-সত্যি বলছি, আমি একটু 
লাজ না পেয়েই বলছি__ওয়ান আফটার এনাদার সময়টা যদি প্ল্যান করা হোত 
কবির কবিতা রচনার মতো করেই__রোম্যান্সের ঘর বার করে_ দু বছরের 
মাথায়_আরো একজন আনকোরা নতুন চাই। তা হলে হেম এরই মধ্যে এ পাচের 
সাথে আরো দু'জন পৃথিবীতে আলো মেখে বসতো, মিলেমিশে । হত সাত। এটা 
হাসি নয়,__সেই নিয়মে চললে পর হিসেবায় এই এখন তাহলে_এই ছোটো কাকী 
থাকতো পিরীয়ড্‌ কনফাইনমেন্টে-ফর এনাদার ইন্‌ নীড্‌ বেব্‌, য্যাজ এইট্‌ ইন্‌ 
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নাম্বার" বলেই হেমকে বুকে নিয়ে কী সেহালিঙ্গন। দেবী যে, তাই তার কথায় 
কী রাখারাখিতে-_লুকানো কিছু শোভিতরীত্‌ না! তাই, মৃণালিনী সব ব্যাপারে, সব 
কথাতেই ছিল_অকপট। টু মাচ্‌ সীন্সীয়ারে, মোস্ট ইন্টিমেট্‌" 

হেমকে, “দেহলি'র লেখিকাকে বুকে রেখে, আর একটু বলেছিল-_মৃণাল, 
“একমাত্র রবিকা'র অনুপ্রেরণায় আপন মনের মাধুরী শ্রোতে_ পাঁচ-পাচবার মা হই। 
এটা চরম ও পরম সৃষ্টিশীল যৌবনের মুখরীল্‌ কথা। জানবে তাই আমায় দিয়ে। 
কল্পনা নয়, মানুষী পাঁচ-পাঁচ কবিতা রচনা করাতে পেরেছি। জানো ত হেম, এটাও 
যে আমি যেমন রবিকা'র লেখালেখির মস্ত প্রেরণা, তেমনি অনেকেই এ বাড়ীর, 
বড়ো বৌঠানদের সবাই বলাবলি করে, আমার নাকি বার বার সন্তানের জন্ম দিতে 
খুবই ভালো লাগে। আমিই নাকি এতে ইচ্ছুকা_ একমাত্র । দ্যুৎ, সে কি হয়। আমি 
ত আধার মাত্র। সে আধারটাকে সাধীতে আধারার পূর্ণ করার দায়_দায়ীত্বতা ত 
পুরোপুরি-তোমার রবিকা'রই। তাই না। আর না, এ পর্যন্তই থাক..." 

ইতিহাসময় এ সব অন্তরঙ্গীল আলাপনী কথা ও কাকলি, শ্রীমতী হেমলতা 
ঠাকুর তাঁর শেষ বয়সকালের_-এঁ আশ্রমীক্‌ জীবনটা কাটাতে-_রাচীর আশ্রমে তখন। 
বেড়াতে আসেন শ্রীমতী ন্নেহলতা সেন। এই স্নেহলতাকেই এসব কথা 
শুনিয়েছিলেন_একরকম সন্যাস জীবনে থাকা_হেমলতা। 
সড়ো বাগানওলা বাংলো, ‘শেষের কবিতা'য়_খাওয়ার টেবিলে, বসে শুনি, খেতে 
খেতে_এই নব্ৰুই অতিক্রান্তা দিদার কাছ থেকে। চোস্ত ইংরেজি জানতেন। স্মৃতিও 
ছিল তুখোর। সময়টা, সাতযট্রির শরৎকাল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে। 

ন্নেহলতা, সব গল্প শেষ করে, প্রায় ঘণ্টাখানেকের আলাপ সমাপ্ততায় নেহলতা 
বলেন, মনে আছে-_“অশোক, বলি, তুমি ত লেখক। হাবলু তোমারই লেখা একটা 
ভ্যলিম্যুনাস বই আমাকে দেখিয়েছে। 'ভালোবাসা' না এমনি কোনো নামের । শোনো, 
যা বললাম, এখনি খাতা পেন্সিলে নোট্‌ করে রেখো। পরে গুছিয়ে লিখবে কিন্তু। 
কোথায় লিখবে_দ্যাট ইজ্‌ আপ টু ইয়্যু। কথা দিচ্ছো, লিখবে কিন্তু বলেই আমার 
থুঁতনি ধরে আদর রাখা। 

দেবী মুগালিনী, উনাকে তোমার চেনার কথা নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ_এই 
ন্নেহলতাকে, তখন বৈধব্য-জীবনে অসোয়ান্তে থাকায়_ডেকে নিয়ে ভার 
দিয়েছিলেন__আশ্রমের মেয়েদের । বিশেষ করে ছোটোদের দেখাশোনার ভার, য্যাজ 
ফার্স্ট সুপার, তখনকার। আর ইনি হলেন__তোমার ভাসুর কন্যা ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানীর-_সতীর্ঘা। ইনার ফ্যামিলী খুবই হাই প্রোফাইলের, হেরিডিটিয়ী। পিত্রালয়ে 
তিন পুরুষ, আই.সি.এস.। বাবা বিহারী গুপ্ত ভারতের চতুর্থ আই.সি.এস. | ছোটো 
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ভাই সতীশ, আই.সি.এস.। আবার সতীশের বড়ো ছেলে রণজিৎ আই.সি.এস্‌ ৷ 
ন্নেহলতার দুই ছেলে। বড়ো হাবলু, আই.আর.এস.। আর ছোটো মটটরু, 
আই.পি.এস্‌.। পুলিশ নয়। পোস্টাল_ডাক বিভাগীয়। কন্যা মালতীর স্বামী 
ছিলেন_ উড়িষ্যার প্রথম চীফ্‌ মিনিস্টার_নবকৃ্ণ চৌধুরী। নিজেও-_ল্লেহ-দিদা 
লেখিকা ছিলেন। বাংলা বই “যুগলাঞ্জলী" এবং ইংরেজি বই “নেহ্যাল, দ্য 
মিউজিসিয়ান” ৷ খোদ ম্যাক্মিলান সেটি বিলেত থেকে প্রকাশ করে। মানবিক প্রধান 
মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী-আচার্য্য হিসাবে এখানে এলে-উনার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতেন। 

যাক্‌ ও কথা। দেবী মৃণালিনী, তুমি তখন দারুণ অসুস্থ । সাহেব ডাক্তারদের 
জারী করা মানা-_ শুধু বিশ্রাম করা। আর ওষুধও ছিল। কিন্তু তুমি শুধুমাত্র দেবীর 
অংশে জাতা এক দেবীকা নও। তুমি যে বিশ্বকবির প্রিয়া স্ত্রী। মানসী সাইকী। অনয়া 
আকর্ষিতেয়ে শ্রীরাধা। পতির ভালোমন্দের জন্য দিনমান ধরে তোমার মনে নাহি 
ছিল স্বস্তি, শান্তি। মানুষটি যে পতি হিসাবে দিন দিন তোমাতেই_বড়ো বেশী 
রকমার_শির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল। কবির এমনি অসহায় ভাব দেখে দেখে_তুমি 
ধারা-সবসময়ই টলমলিয়ে-রাখতায়া সাজায়া। বলতে-_“এই, কে বললো আমি 
অসুস্থ !" কবিকে কাছের আন্তরী আদরায় পেলেই, কবির বুকের আশ্রয়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
নিজেকে সপে দিয়ে, কানা ভেজা মুখস্রী কবির বুকে ঘষতে ঘষতে বলতে-_“ওগো 
কে বলেছে আমি অসুস্থ। তুমি এখনো যা চাইবে আমার কাছ থেকে, আমি এখনি 
তা দিতে তোমাকে প্রস্তুতা। হাঁ, দেবী মুণালিনীর এই আর্তি ভরাট্‌ কথায় কবি 
তখনকার মতো সব ভুলে-তোমায় নিয়ে তোমারই শরীরায় ছন্দ সাজাতে 
চেয়ে মাতত খুশীতে, রভসায়। যা ইচ্ছা তেমতায়ী অভিলাসী আবেশায়, অবশায়। 
মন ত ভেতরার হলেও-ওপরকার আইকনে ফেলে রাখে বোঝাবার তরে, সুখ, 
দুঃখ, ব্যথা, বেদনা-হতাশার ছাপছোপ। দেখা যায় শাদা চোখে। অনুভব পায় 
সহজায়। কিন্তু, প্রিয়া, তোমার এ দেহেরই ভেতরাটা, ইনার ফীমেলীকী ফীজিকা 
ও ও কথা বলে। কারুকাজ ফোটায়। তাই কোনোভাবে কবির বিশ্বচেতনাই স্বভাব, 
কয মুহ্র্তার জন্য সব কিছু তখনকার মতো ভুলে গিয়ে-কবির ভেতরকার সব 
রোম্যান্টিকতা, সত্যি সব ভুলে ভালে প্রিয়ার শরীরী অন্দরমহলায় লেগে 
নয ঝাপতলীতে। কুসুমমালিকা চয়নায়, রোপনায়। প্রিয়ার দেহ শুধুই তখন চায় 
সার চায়-প্রিয়র দেহতে কথা বলতে-_ মাধ্যমী দেহেতেই। হ্যা, দেহও কথা বলে। 
কথা ঝড়ায় মিথুনকালে। কায়শনাল মোমেন্টায়। এরই মধ্যে এই অসুস্থতাতেই অনেক 
বারই মিথুন বাসর সাজিয়েছিল। একা কবি নিজের ইচ্ছায় নয়। নয় বেশ জারিজুরিতে | 


৩৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


দেবী সদৃশ প্ৰিয়া, তার জীবনদেবতারদী প্রিয়কে_বশামাত্র অখুশী আর অতৃপ্তয়ীত্‌ 
না রাখতে চেয়ে। নিজেই জারিজুরীতে আপনার শরীরী বিতানে_ খোলামেলা 
সাজুয়েতে পেতে দিয়েছিলে এ অসুস্থতার মধ্যেই_হাসিরই অশ্রু যে ব্যথাকে 
সময় বিশেষে দেয় ফেলে পেছুনায়-ঠিক সেই সেই মূহর্তায়_রতিবিলাস, কবি- 
শ্রে্ঠকে কিছু সমায়িত জমায়িতে, সব যেন তুলে এ রাজযোগী কারুকাছে সাড়া 
না দিয়ে পারো নি। কবিকে পূর্ণ রাখতেয়ে বাহিতেয়_মৃণালের এ কাজল চোখের 
কাতর মদিরাই চাহনি, কখনো এমতো অবস্থাতেই কবিকে সানন্দায়ী বন্দনায়_শরীরী 
ভেতরার বন্ধু করাতেন, তখন দেহ শুধু দেহালাপিত যতনায়-দেহময় কথাকি 
কহিতে রাজী, সাজীর, হাজির ৷ প্রিয়ার শরীরার বন্ধু হওয়াটা শরীরীয়ী আপনায়_এটা 
প্রিয়র পক্ষে হার নয়, যৌথয়ী জিত্_হার না মানা হার ! জয়াস্‌ উীফিট্‌ ফর্‌ ?? 
দ্য স্পাউজেস্‌, রীজয়াস্লি। 

ফের যেন ঘেরাটোগী এ সায়রার স্সান-মিথুনায়_কবির দেওয়া ডাকে সাড়া 
না মেনে কোরে পারলে না- প্রিয়ার জানানো, শত আল্লাদিতয়ী, হাজার হৃদয়ীকী 
এরকম আহ্থানে। সময়ী টল্নেসেও_মেনি রীদমাস্‌ টাইমস্‌ সীন্‌ এভার-ইন্‌ 
হ্যাপিয়েস্ট্‌ কোয়েস্ট্‌ ফর্‌ক্যয়শন_দ্য ম্াটরীয়োনীয়াল্‌ সেক্রেড্‌ ডীড্‌ ওভারহোয়েল্মভ্‌ 
ইন ক্রীয়েটিভ্‌ নীড্‌ আটারলি ফ্রম্‌ হাজব্যান্ড, ম্যাটারলী টু দ্য বিলাভেডস্‌ অর্গানিক্‌ 
অর্গাজম্‌। বলি, যে_তাই তাই, দেবী তোমার দেবোপমী শরীরা ভর্‌ সৌদর্য্যঝরতা 
হোলো অচিরায়,_ প্রজায়নীক পুষ্পবতীতে ৷ দ্য সিক্সথ্‌ সপ্তানের_মধ্যয়ায়। কিন্ত 
কিন্ত-কবি বুঝেও বুঝতো না, জেনেও জানতো না--প্রিয়ার প্রজাবতী হোয়ী এ 
তো সুখের সাশ্রাজ্যে_-আসছিলো এগিয়েতে, পলে পলে পল্লবিত্‌_হঠাৎ যাবার 
জন্য-এঁ ফর হার ম্যাজেস্টিক্‌ হেভেন-হোয়ার ফ্রম্‌ দ্য বেল্‌ টলস্‌। বেল্‌ তার 
মেল্‌-সত্যিই পাঠিয়ে, শেষ বাজন বাজনাটা করালো শেষ_একদিন, সীঝবেলাতে ৷ 

যষ্ঠয়ীত্‌ প্রজায়নেতে_কন্সীভা প্রজাবতীকা মৃণালিনী, কবিকে জীবনের শেষ 
সন্ধ্যাটিকে সাক্ষী রেখে, শেষ অর্পিতয়ী সন্ধ্যারতির ঘনঘোরে ক্ষণডোরে “একটি 
নমস্কারে"-_মাত্র শেষ কবি প্রণামটা রেখেচলে গেলেন, চিরদিনের তরে, ফর্‌ 
ফেভারী এভার-ও ইটার্নিটির পথে,_ফ্রম্‌ হিয়ার, ফ্রম্‌ নীয়ার, ফ্রম্‌ ডীয়ার। হা, 
ওঁ প্রজাবতীতে কন্সীভা যষ্ঠয়ী প্রাণ সমেতা-নিজেও ৷ ভবিতব্যয়ী এ শিশু-সমেতা । 

আচার্য জবাহরলাল আগে ভাগেই পৌঁছে যেতেন_সময়ের তোয়াক্কা না 
কোরে-এই রবির দেশে, এই পুণাভূমে। তিনি এলেই, ছুটে যেতেন “গুহাঘরে, 
একতলায়, যেখান থেকে পেয়ে যেতেন-রথীকে। কর্মরত কবি-পুত্রকে। আর এরই 
দোতলায়, স্টুডীয়োয়ী আপন স্টাডিতে পাওয়া যেতো. -প্রতিমাকে। অসম 
প্রাণোচ্ছোলতার প্রধান মন্ত্রী “আমি এসেছি। আমি আসছি"-বলতে বলতে রথীর 
হাত ধরে--ওপরায় হাসি নির্বরে-হাজির হোতেন। 
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গ্রীপে রেখে__বাম পাশে রথী ও ডানপাশে প্রতিমাকে নিয়ে-_এ ঝুঁকে ঝুঁকে, তালে 
তালে-_তিনজোড়া পা ফেলিয়ে ফেলিয়ে-একবার ঝৌকি ঢালে সামনায় 
এগিয়ে__আবারো ছোকি হালে গেছুনায় পিছিয়ে। উদ্দামীত্‌ ছিলো সে নাচ। এখন 
তা ভাবা যায় না। দেশের প্রধান মন্ত্রী এমনটা, কোরতে তখন ভালোবাসতো ! হা, 
উনার মিলিত ডান্স-পার্টিসিপেন্টরা ছিলো-যে বাঘা বাঘা বাঙালী ব্যক্তিত্ব। আচার্য 
নন্দলাল ও সুধীরা, আচার্য্য ক্ষিতিমোহন ও কিরণ,আচার্য্য প্রভাত মুখুজ্জে ও 
সুধাময়ী, আচার্য্য মুকুল দে ও বীণাদিরা। জবাহরের ডান পাশে, স্েহালিঙ্গনী শৃঙ্খলে 
ডানহাতে ধরা থাকতো, প্রতিমার বাম হাত_-আর বাম পাশায় উনার বাম হাতটা 
ধরে থাকতোয়া রথীর ডান হাত। নাচের সে কী প্রধানমন্ত্ীয়ী উন্মাদনা-আনন্দের, 
আর আহ্থাদেরও। এই জবাহরলাল-_অনন্যসাধারণ রথী ঠাকুরের নানান ধারার 
প্রতিভা অনুরেশী অনুরক্ততায় ছিলেন-_ মস্ত বড়ো য়্যাড্‌মায়ারার। 
একদিন অপ্রতিরোধে এ দেরাদুনের বিরাট খামারবাড়ীতে_বিনা মেঘে বজ্রপাতসম 
এক য়্যাক্সিডেন্ট ঘটে গেলো। পুত্র রথীর ওপর দিয়ে। হাঁ, যা এক বিরাট চত্রান্তয়ী 
দুরভিসন্ধির দায়ে-ভরপূর। মাঝরাতে, দরোজা বন্ধ শোয়ার ঘরে, নিশ্চয়ই দারুণ 
কষ্টয়ী কাতরায়__কাৎ হোতে হোতে, চলে গেলেন_এঁ অন্য দেশের ভূবনী এ 
্ব্গয়ায়। যেথায় তুমি আছো, আছে বিশ্বের একনম্বর প্রতিভা “বাবামশায়”। আছে 
দিদি বেলা, ছোটোবোন রেণুকা । আছে আদরের শমী, আছে বোনপো নীতীন্দ্রনাথ। 
মৃণাল, তুমি তখন সবে চলে গেছো ঠিকানা আনকোরী অন্যয়ে,__কবিকে 
একা থাকার দার্শনিকী দর্শন-গ্রাহ্যে। কবি তখন এই নির্জন-সাধনাত্‌ এ দর্শন-প্রায়ে, 
নতুন জীবনায়নে নেমেছেন। কেউ যদি প্রিয়য়ী আড়ালা দিয়ে পাশটায় নাহি 
থাকে_একলা চলো রে'র চৈবেতীয়ী মাতালাই সাতোয়ারে। পাহাড় আর পাহাড়ী 
রাজ্য তখন কবিশ্রেষ্ঠকে, “গীতাঞ্জলী"র পথে রেখে পর-_এই উত্তরাঞ্চলের, এই 
দেরাদুনে যে রাজপথটা রায়পুর রোড নামে--ছুটে গেছে মুসৌরী পর্য্যন্ত, তারই 
ধারেকার নির্জন প্রান্তয়ী এই গাছ-গাছালির নিভৃতায়_আবার বলি, শত একরের 
জমি নিয়ে তৈয়ার করান_এই, বিরাটবাগানী-যেন এক বন-বাংলো। এমন বাড়ী 
দেরাদুনে আর কারুর ছিলো না। তোমার আদরের রথী, তোমার একমাত্র ছেলে_এই 
বাড়ীতেই কাটাতো তাঁর আপন ইচ্ছায়ী নির্বাসনে আসা-_অফুরন্তয়ী এ নিঃসঙ্গতাকে। 
সলিসিটেডী এই সলিচ্যুড। তারপর কবে নয়, সত্যি একদিন করুণতম এক 
আকম্রিতার গোঁয়ায়_কী হোয়ে গেলো নিয়ে রখীকে, _কাকে পক্ষ্মীতেও তা জানলো 
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না। টের পাওয়া ত সুদ্রার । এই আনন্দময় পৃথিবী ছেড়ে বিদায় নেওয়ার আগে_ঠিক 
আগের দিন। এখানকার এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক থেকে, নিজের এ/সি থেকে, নিজের 
হাতেই তুলে নিয়ে যান কম কিছুয়া নয়--মোট চৌদ্দ লক্ষ টাকা। (ফোর্টিন লাখস্)। 
তারপর, টাকা তুলে, থলিজাত কোরে দুপুরের আগেই ফিরে আসেন বাড়ী । আবারো 
এঁ নিভৃতিয়ী নিরালায় যেখানে হয়ত তখনই ফিসফিসিয়ী কথায় তৈরী ছিলো- রাত্রির 
চক্রান্ত । ঠিকই ত-_ডার্ক ডীড্স্‌ আর বেটার ইন্‌ দ্য ডার্ক। তারপর কেউ জানলো 
না, জানতেও পারলো না-রথী ঠাকুর, দ্য গ্রেট হীডেন্‌ পার্সোনালিটি অফ্‌ 
পার্সোনালিটিস্‌_-ওপরার প্যারাডোসোর জন্য-_-আচমকাই অযাচকিতায় নিলো 
বিদায়। নির্দয়ী ছিলো এহেন বিদায়টা। সুন্দর পৃথিবীটাকে, এরই স্বার্থপর কেউ 
কেউ-_ অসুন্দর করাতে চায়। হা, তাই। সেই অসুন্দরতার যুপকাষ্ঠে তুমি যে হোলে 
পরদয়ীত্‌বলি। স্যাকামডটু ভীমাইজা। হা, দ্য টুথ লাইজ দেয়ার হি ওয়াজ পয়জন্ড্‌। 
যার পরিণামীত্‌ পরিণতিটা মৃত্যু রাত মাঝারায়। কবি-সম্াট_এ মৃত্যুকে কিন্তু 
পৃথিবীর ভালোটা কখনোই গুণগাহিতায় বলিবে না-_মরণ রে তুঁহু মম শ্যাম সমান! 
বলি, বাই হুম্‌ কে বা কারা ছিলো এই কন্স্পিরেসীর অতি নোংরায়ী কাজে! 

তোমারই আদরের পুত্র_রথীর কথা মতোই এই সানন্দয়ী লেখী পথে চাহিলায় 
যে দেখিলাম তোমারে-আমারই মনধরিতয়ীত্‌ এ কিছু কথায়, আর কিছু বযনায়। 
বলি মৃণালিনী- তুমি কী দেখেছো, ওপরের এ খোলামেলা চিতে ও হিতে, ওপরার 
এ স্বৰ্গভূম এ প্যারাডোসা থেকে_রথী ঠাকুরের ইল্‌-ফেটেড লাস্ট জানি! 
পাহাড়ী দেশ এ উত্তরাঞ্চলের--পাহাড় দেরাদুনে_কবি-পুত্রর স্বেচ্ছায়ী 
নির্বাসনে-থাকাকালে ! সবার কাছ থেকে দূরে, অনেক দূরে তখন তিনি। পালিতা 
কন্যা, আদরের নান্দনীও নয় তখন--পিতার কাছাকাছিতে । আর আর-_শিল্পী-সন্্াট 
অবন ঠাকুরের আপন বোনঝি, __কল্যাণী-রূপী শান্তিনিকেতনের “গৃহলক্ষ্মী”-স্ত্ী 
সুবিনীতা প্রতিমা দেবীও “বাবামশায়ে"র আদরের বৌমা, _তখন দূরবরতীকা থাকেন 
“কোনার্কে”_ একলা, _দাস-দাসী সমেত। স্বামী রথীর প্রতি কোনো অজানতয়ী, 
অভাবনীয়-আপন অভিলাসে। অত দূরে, স্বামী রথী,_আর এখানে নিসঙ্গতিয়ী 
একাকনী স্ত্রী প্রতিমা, শিল্পী-ও “নির্বাণের” লেখিকা। কী কারণ এমতার-তা তাঁরা 
দু'জনাই জানতেন। 

এটা কী কন্স্পিরেসী ? আজও তার উত্তর মেলেনি। অজানিতে হোল সব 
ঠাণ্ডী ঘরে কেস্ট _থোন্‌ ইট য্যাব্স্যুলিউট্লি টু দ্য-ভুলি-_ঘর ! পারতেন তদন্ত 
করাতে-_রথীর দুই বন্ধু। ভারতের এক নম্বরার, ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ ও দুই নম্বরার 
পণ্ডিতজী। অল অফ দেম কেপ্ট মামস্‌। তারপর, তারপর আরো স্যাড যে__কেউ 
জানলো না, কাউকে ওয়াকিবহাল হোতে পর্যন্ত না দিয়েই--উইদাউট পোস্ট 
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মর্টেম__কে বা কারা, অতি তরিঘরি এখানকার লক্ষ্মীবাগ শ্মশানে নিয়ে গিয়ে, শেষ 
কাজটা কোনোভাবে নম-নমতায়_শেষ করে। তবে একটা সত্যি আছে, সে সময় 
এই এখানকার সুবিখ্যাততম রথী ঠাকুরের বাসভবনে_এক দম্পতি বেশ অনেকদিন 
ধরেই বসোবাস কোরতো। সবাইই তা জানতো। অন্তত বাঙালীরা ত অবশ্যই। 
তারপর দেখা যায়--ওই দম্পতিও উধাও-__পুরো সম্পত্তিটা বেচে দিয়ে। এ কেমনে 
সম্ভব! আইন বলে কী কিছু ছিলো না। এ দুজন-খুবই জামাই আদরীর মৌতাতে 
ছিলো। ব্যাস এইটুকুই, তুমি দোবিকা কন্যে জেনে রাখো, আর এর বেশীটা কিছু নয়। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম এক মনীষী মহামানবের পুত্র বলে হোলেও,__রথী ঠাকুর 
নিজের জ্ঞান-গরিমা ও কাজের মাধ্যমে__দেরাদুনের সব চাইতে নামী, আর দামী 
নাগরিক ছিলেন। বাড়ীর সামনা দিয়ে যে পথিক তার পথিকবধূ নিয়ে চলতে চলতে, 
জানাতো আপন প্রিয়তমাকে, কে এই বিশাল বাগান-কাম-খামার বাড়ীর বাসিন্দা। 
নড্‌ জানাতো অবশ্যই, পুত্রতে_্তারই পিতায়। আপামর সুধীজনের পরিচিতায়ীতে 
ছিলেন বটে-_আবারো সবাইই ছিলো এই প্রবাসেতে_রথীর প্রিয়জন। কবিপুত্র 
বলেও, আবার না বলেও। এই আমার প্রিয় পশ্‌ এরিয়ায়। এই ভবানীপুর 
ও.এন.জি.সি.-র কয়েকজন অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। এখনও আছেন কিনা 
জানি না। এঁরা সে সময়_এঁ সেকিনকার কালো রঙ্‌ সকালায়, রোজকার মতো 
বাজার কোরতে বেরিয়ে দেখতে পান, অবশ্যই শাশ্রু নয়নায়-_-ও.এন.জি.সি.-র 
একটি বোল্ডার বোঝাই লরীর ওপর- উচু-নীঢু পাথর বোঝাই ধারালোতে_ চাদর 
মুড়িতে ঢেকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে। হাওয়ায় মুখের চাদর সরে 
যাওয়ায়__রাজন সদৃশী চেহারার রাজপুরুষী মুখশ্রী_ঘুমোচ্ছে, দেখা গেলো । সে মুখে 
আর কিছু নয়, যারা দেখেছিলো--তারা জানলো, খুব কষ্টেরই প্রলেপ আঁকা 
ইনস্টেড অফ চন্দন লেখ্‌। নো ফ্রাঙয়ারী ডেকোর ওভার হিম্‌। নাহি ফুল, নাহি 
ফুল-মাল্য। অরণ্যের দেশে ফুলেরা কী কৃপণতা দেখালো নিজে থেকে? না, দ্যাট 
ওয়াজ_ম্যান্‌-ইন্টেনশন্যাল্‌। 

এ দৃশ্য নয়, এই করণ দৃশ্য-পটী এ দর্শনা, আজো দেরাদুন-বাসীরা ভুলতে 
পারে নি। এত বছরের এধারে, যারা তা মনে রেখেছেন_তীরা আজ সকলেই_পথ 
এই এজিঙ্-য়ে_এগিয়ে। 

যাক্‌ বলেই_আবার তা ' শাক বলে থাকলো। কবীর সাহেব নেই। ওঁর কৃতী 
পুত্র, খ্যাতনামা অক্সি-ব্রীজ_এই কিছুদিন হোলো পুরীর সমুদ্রে চান কোরতে গিয়ে 
তলিয়ে গেলেন, অতলান্তে। জিজ্ঞাসা করতাম-শান্তি মাসীর পুত্র আকবরকে 
_ তোমার বাবা, দিল্লীর নির্দেশে সারা পৃথিবী ঘুরেছিলেন-_কবির শতবার্ষিকীটা যাতে 
যথাযথয় হয় । এই কবি হুমায়ুনকে_রথী খুবই স্নেহ কোরতেন। উনি তখন দেশের 


৪২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তেল-মন্ত্রী। তিনিও কী জবাহরকে দিয়ে কোনো তদন্ত করাতে সত্যি কী গড়িমসী 
কোরেছিলেন? পরবর্তীকালে এই পিতৃবন্ধু কবিকে_একদিন ধরলাম জাতীয় 
্রন্থাগারের- প্রশস্ত সোপানোপরি । ডাঃ কেশবন না থাকায় ফিরে যাচ্ছেন। সন্ধ্যাকাল 
হয় হয়, পাশে কাকু-অবনী সেনগুপ্ত । প্রণাম কোরতেই, “আরে মিঃ রায়ের ছেলে 
যে। কী কোরছো ?' আমার উত্তরটা কাকু অবনী সেনগুপ্ত দিয়ে দেন, “ইঞ্জিনীয়ার 
বাবার পথে না গিয়ে_লেখালেখিতে গ্রেছে। এতো বড়ো একটা বই লিখেছে। 
কবীরদাকে এক কপি দিয়ো। ভালো বই, ভালোবাসা নিয়ে" আমি দেবো বলেই 
প্রশ্ন রেখেছিলাম“ ইট্‌ ইজ মিস্ট্রী, হাউ রথীদা ওয়েন্ট টু হিজ হেভেন্লি য্যাবোড্‌? 
জানলে--জানাবে ৷" 

স্বপ্ন-সাধের কবি, “হবে খন। পরে জানাবো" বলার মধ্যে মারমারিঙ স্বর 
ফুটিয়ে নেমে গেলেন_দরোজা খোলা আঠারো হাতি, মন্ত্রীর গাড়ীতে, সওয়ার 
হোতে । আমি থমকালাম। মনে বোঝালা সে সন্ধ্যায় তুমিও কবি হুমায়ুন, ইয়যু টু! 

যাক্‌। যাক্‌। একথা । 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_্য জীনীয়াই ভরাটী ও স্বরাটী, জীনীয়াস্‌-সেই কবে 
একদিন জোড়াসীকো প্রাসাদের পোর্টিকোয় দাঁড়ীয়ে_আমার কাধে সেহভার রেখে 
কথা আদায় কোরেছিলে__মৃণালিনী দেবীকে নিয়ে লেখালেখি করার জন্য-এঁ সবে 
পনেরো পার করা এই আমার থেকে,_যে ছেলেটির নামকরণ ছিলো তোমারই 
বাবার। যে তার কোলেও স্থান পেয়েছিলো-পলকায়। এই পুরস্কৃত আমিকে_তুমি 
রথী ঠাকুর বলেছিলে-“অশোক-স্যার অশোক রায়, দ্য জুনীয়র" এমনটা বলেই 
কী হাসি, তোমার। “তোমায় দেখে এখনি মনে হোচ্ছে_য়্যাটিচ্যুডে এবং চিন্তায় 
ভবিষ্যতে স্যার অশোক কে. রায় হোতে চলেছো-_এই একটি ব্যাপারে যেখানে স্যার 
অশোক, আজও অনন্য। স্যার অশোক সোজা পথের সোজা চলার মানুষ ছিলেন, 
আপন ব্যক্তিত্বে। ডাইনে কী বামে-কখনোই কোনো চাপের মুখে, কাৎ হোতেন 
না। যা বুঝতেন আপন ধীতে, তাই ছিলো রায় মশায়ের। শাসন ও শাসক পরিষদে 
শেষ ভারতীয় অনারেবল্‌ মেশ্বর হিসাবে, বিরাট মাপের গান্ধীজীর সাথেও সমান 
কায়দায়ী মোকাবিলায় ছিলেন। উনার সিমলার বাড়ী_-আমাদেরও যাতায়াত ছিলো। 
পাণ্ডিত্যও ছিলো, আইনী দুনিয়ার বাইরেতেও। যাক্‌ ও কথা৷” কথায় পরিসমাপ্তি 
কন্ক্ুডেয়ে বললে, আস্তরার তাগিদায়_“অশোক, তুমিই পারবে, সত্যি বলছি 
পারবে- আমার মায়ের কথা লিখতে । জীবনীর মতো, ছোটো হোলেও কিছু একটা। 
আমার আত্মকথা-সমাপ্ত হোচ্ছে। নাম থাকবে--“পিতৃম্মৃতি" । কেউ হয় ত বার 
কোরবে। এতে পাবে আমার কথা, মায়ের কথা । আর বেশী রকমায় বাবার কথা। 
খুশীতে আনন্দায় লিখে গেলাম । ঠিকই, বেরুবে একদিন। আমি-তোমার মতো 


আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর “ 


এ বয়সেই আমার মাকে নিয়ে এতো আগ্রহ যার, তাকে কখনোই রোলবো না, 
লেখার আগে আমার বইটি কন্সাল্ট্‌ করো। তুমি এখনই এরই মধ্যে যা জেনেছে, 
আশা করি, দশ বছর পরে হোলেও এ লেখা, তখন তোমার জানার পরিধি আরো 
বাড়বে। ব্যাপকতর হবে। মনে করি, কাউকে অনুসরণ না কোরে, লিখে যাবে। 
লিখবেই ৷” 

রথী ঠাকুর এটি একটি রম্য প্রবন্ধ লিখতায়ে পর, রাখতায়ে শেষটায়ী সমাপণে, 
কথা এইটি নিবেদনায়__বই লিখবো, একটি জীবনী-গ্রন্থ তোমারই মা মৃণালিনীতে, 
ব্যাপকে_অনেক পেশ করায়ী তথ্যে ও তত্বে-জানি তখন তোমার “পিতৃম্থৃতি' 
আমাকে _অনিন্ত্যনীয়তায় সহযোগী হবে। এ মাস্ট কনসান্ট। শেষ কথায়, বলি 
আমার পাশে রয়েছে “চিঠিপত্র প্রথম খণ্ড, 'ম্মরণ' কাব্য_যাতে বিশ্ববন্দিতয়ীতে 
অনন্যতম পতিদেবতা,_তারই দেবীকা পত্তীকে, স্মরণেরই বরমাল্যে, আলোকীতা 
রেখেছেন। জানবে, তাও নাড়াচাড়া করি নি। এ লেখাটি, অন্তরের মোস্ট য়্যাডো 
য্যাবাউট্‌ মেনিথিঙ্‌ ভরাটী, দরাটী, স্বরাটী রচনা রাখলাম, হৃদয় দিয়ী উজারায়ী 
মাধবী রাগে শ্রেষ্ঠা, মধুরালে গ্রেট রভসিতা মৃণালীনিকে-শতম়ী স্কোরী স্টোরেজে, 
_ও রমরী স্টোরী ডোরেজে_ শুধুই মন-নির্বাহী মোকাবিলায়ী, এতদিনকার জবনার 
স্মৃত নির্ভরায়ে। 


৩১ ডিসেম্বর ২০০৬ থেকে ১৪ই এপ্রিল ২০০৭ 
ইংরেজী বছরার শেষ দিনে শুর 
বাংলা বছরার প্রথম দিনে শেষ । 


ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে 
দ্য জুনিয়র, এবং হিজ্‌ হাইনেস্‌ রয়েল বেঙ্গলের থাবা, 
ও হার্‌ ম্যাজেস্টী টিমপু, দ্য পেট ক্যাট 


_-“কোন সত্যেন রায় ?” 

টোটালী ব্লাংণ্ড_স্যার অশোককুমার রায়, আন্তর্জাতিক খ্যাতির এই বিরাট 
মাপের মানুষটি_শ্নেহময় সুরে তা জানতে চান_এ প্রশ্নে। 

আপার উড্‌ স্ট্রীটের তিনের এক প্রাসাদোপম বাড়ীর__সেই বৈঠকখানায় 
বসে_টুপ হোয়ে আমি দেখছি-_জানালার ধারে আপন স্পর্শ বুলিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে__পুরুষ্ঠ সব কাঠালে ভরাট-_গৃহস্বামীর সেই প্রিয়__কীঠাল গাছটি। উনি নেই। 
গাছটি কিন্তু এখনো আছে__হোয়ে ফলবতী। তবে, বছর খানেক হোলো নেই। 

“মনে হোচ্ছে, জুনিয়রের কথা বোলছো”। খোলসায় নামলেন স্যার অশোক 
“সিনিয়র সত্যেন রায় আই. সি. এস হিসাবে আমারই সমবয়সী ছিলেন। উনি, 
স্যার সত্যেন রায় বলে দেশে বিদেশে-_খ্যাত। বিধান রায়ের খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন। 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের জন ছিলেন। মা ছিলেন__কবি কামিনী রায়। 
রবীনদ্র-সখা। বাবা ছিলেন আই. সি. এস. স্যার কেদারনাথ রায় "-_একটু থামলেন, 
আবার শুরু কোরলেন স্যার অশোক-__“প্রসঙ্গ যখন উঠলোই ছোট সত্যেন থেকে 
বড়ো সত্যেনে, তখন আমার কাছ থেকে কিছু আর একটু জেনে রাখো। ইতিহাসের 
ব্যাপার। লোকে তা ভুলে যাবে ।"__“কবি কামিনী রায়ের আরেক ছেলে ছিলো। 
নাম, অশোক রায়। সেও আই. সি. এস. হোতে গিয়ে বিলেতেই মারা যায়। 
পুত্ৰশোকে কবি__লিখেছিলেন কাব্য-“অশোকঝরা”। বড়ো কথা জানো না-_স্যার 
জগদীশ ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্র-_দুজনেই কবির জীবনে ইতিহাস। আলাদা আলাদা-__ 
দৃষ্টি নিমেষে। বয়সে বড়ো দু'বছরের স্যার জগদীশকে (১৮৫৮)-কবি কামিনী__ 
পতিত্বে বরণ করতে চেয়েছিলেন। প্যারিস ও সারা পৃথিবীময় ছড়ানো খ্যাতি তখন 
জগদীশের। কিন্তু দেশবন্ধুর কাজ্নি__ অগ্রজা অবলা দাসের সাথে বাগদান আগে 
হওয়ায়, তারপরেই হোয়ে যায় বিবাহ। অবলা তখন মাদ্রাজ মেডিকেল কলেজের 
ছাত্রী, থার্ড ইয়ারের। বিয়ে হোলো, পড়া আর হোলো না। এ এক অসহনীয় 
প্যাথোস্‌। কবি লিখলেন “আলো ছায়া" কাব্য-_জগদীশের প্রতি অনুরাবতীকার 
স্পর্শে । যাক জগদীশ বৃতাস্ত। স্যার প্রফুল্পচন্দ্র প্রথম দর্শনেই-_দেওয়ান ও লেখক 
চণ্ডীচরণ সেনের তনয়া-কামিনীকে ভালোবাসেন । সামনে আসতেন না। চিঠি লিখে 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে ৪৫ 


পাঠাতেন। আর সব চিঠি__কবির ভবানীপুরের বিরাট বাংলোয়, মানে পিত্রালয়ে 
পৌঁছে দিতেন-_ _আচার্্যদেবের কোনো কোনো ছাত্র । চিঠি লিখে, খামে বন্ধ কোরে 
কাছে থাকা কোনো ছাত্রের হাতে দিয়ে-_তার পিঠে তখনি বসাতো এক দশাশাই 
ওজনের চপেটাঘাত, “দেখছিস কী ! যা বেলতলার ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে ফিরে 
আয়?" আচার্ধ্যদেবের কাছ থেকে কবির কাছে পত্রবাহকের কাজটা বেশী কোরতো-_ 
বিজ্ঞানী ডাঃ জ্ঞান মুখার্জি। এবং জানবে, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের চিরকুমার থাকার 
কারণ-__কবি কামিনী রায়কে__না পাওয়াটা” 

গৌড় জনে ভণে--তেমতিকী এই রচ্য রচনায় যেন রুচিরে সুস্থয়ে__জুনিয়রকে 
তাক করা লেখ্যে__সিনিয়র মানুষটিকে নিয়ে প্রবাদ প্রতিম স্যার অশোক রায় যে 
আলোচনার ভূমিকায়_এক নয় দুই-দুই 'চন্দ্রে' আপন লোকীয়_-যে অতি আন্তর 
কথা জানালেন-_তা ধরতায়ে হোলোয় গৌরচন্দ্রিকা আই. সি. এস. সত্যোন্দ্রনায় রায়, 
দা জুনিয়রের-__সালতামামিতে পৌঁছনোর রুদ্ধ দরোজা কোরে দিলো--খোলা। 
ওপেনড্। 

স্বামীর থেকে অনেক কদম এগিয়ে থাকা শ্রীমতী রেণুকা রায়__সহাস্যে আপন 


জানাই__ফ্যামিলী পেডীগ্রীর কথা যদি বল, উনি উচ্চ-মধ্যবিত্তের ছেলে। বাবা 
ছিলেন অখণ্ড বাঙলার-__পোস্ট মাস্টার জেনারেল। পড়তেন প্রেসিডেন্সীতে । ভালো 
আর তুখর ছাত্র ছিলেন। তারপর ও দেশে পাড়ি। হোলেন মেম্বার অফ দ্য ইণ্ডিয়ান 
সিভিল্‌ সার্ভিস্‌। বেঙ্গল ক্যাডারের । মুখচোরা মানুষ। কাজ ভালোবাসতেন। 
পড়াশোনা নিয়ে থাকতেন। সাতেও থাকতেন না। পাঁচেতও-_না। ভাগ্যিস্‌ দাদা 
প্রতিম-__সুকুমার সেন সাহেব__অভিমান বশে এ রাজ্যের প্রথম মুখ্যসচিবের পদ 
ছেড়ে কেন্দ্রে চলে যান। তাই উনি এ জায়গায় বোসতে পারলেন। থাকলে সেন 
সাহেব-_হয় ত উনি কেন্দ্রেতেও__যেতে পারতেন" 

মানুষটি মাঝারি উচ্চতার । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। চুপচাপীন ভাব যেন আগায় তক 
মাথায় ছক__মোড়ানো। মুখচোরাও। কিন্ত প্রচারবিমুখ এই মানুষটি ছিলেন খুবই 
বড় মাপের প্রশাসক। ভারতরত্ব বিধানের মতো বিরাটতর পার্সোনালিটির সাথে 
সহজ সরলে নিজেক সঁপেছিলেন-_রাজ্যের নানান সমস্যাকীর্ণ__পরিধাযী ব্যাপ্তিতে। 
রাজনীতির অখণ্ড কোপে তখন সোনার বাঙলা-_দুটুকরো। ধর্মে যারা প্রায় নববুই 
ছুঁই ছুই মেজোরিটির ভাগীদার-__তারা অধিকাংশ ছাড়া, প্রায় নামমাত্র অংশ এ 
ওখানে থেকে গেলো। আর সবাইই তখন-এ বাঙলায় আসছে। আসছেনই। 


৪৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অনবরতরয়। ক্ষ্যামতি নেই। নেই যেন ফ্যাক্সোডাসী ব্যাপারে__থামাটা। অত বড়ো 
উদ্বাস্তু সমস্যায় সারা পশ্চিমবঙ্গ তখন নানাভাবে জর্জরিত। এক দিকে বিধানের 
নেতৃত্বে প্রফুল্ল সেন, জীবন রতন ধর, মধু দা, যাদু দা, অতুল্য ঘোষরা__আর 
অন্য দিকে সত্যেন রায়ের নেতৃত্বে, তীর মুখ্যসচিবীর ওয়ানড-নীচয়-_ব্রজকান্ত গুহ, 
নির্মলকান্তি রায় চৌধুরী, এস. এন. মোদক, কান্তি বসাক, উমেশ ঘোষাল, হিমাদ্রি 
রায়, বিজয় আচার্য্য, হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, করুণা কুমার হাজরা, 
অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বিহারী গাঙ্গুলী, সন্তোষ চ্যাটার্জী, শঙ্করনাথ মৈত্র, 
রবি মিত্র, ব্রহ্মদেব মুখাজী, বাথান চন্দ্র মুখার্জী, শৈবাল গুপ্ত, করণাকেতন সেন, 
অরেলিয়াস ডেভিড খান, সুশীল দে, রণজিত রায়, রণজিত গুপ্ত, ডাঃ নবগোপাল 
দাস, ডাঃ অশোক মিত্র, মৃগাঙ্ক বসু আর সুকুমার মল্লিক প্রমুখ-__সুভদ্র সুনামী ও 
সজ্জন এই আই. সি. এস্‌.-রা। 

জায়ার সাথে পরিচিতি নিতে, আর তীর কাছ থেকে-_ও বিচার-মন্ত্রী, 
কেমন্রীজের সপ্তম র্যাঙ্গলার- ব্যারিস্টার সত্যেন বোস এবং কৃষিমন্ত্ী__সেই প্রবাদ 
প্রতিম ডেন্টিস্ট--ডাঃ রফিউদ্দিন আমেদের সেক্রেটারীদের কাছে থেকে _আমারই 
‘কিশলয়’ পত্রিকায় জন্য-_আশার্বাণী চাইতে যাই, __রাইটার্সে, দুম কোরে স্কুল 
পালিয়ে। 

তখন রাইটার্স ছিলো ছিমছাম। সৌজন্যে প্রাণচঞ্চল। য়্যানকোয়ারীতে একজন 
ইন্সপেক্টর। আর একজন কেরাণী। কি চাই শুনে, রাজী হোয়ে-_তিন মন্ত্রীর জন্য 
তিনটি ছোট কাগজের চিরকুট-_ভরিয়ে দিতে বলেন। করি তাই। আধঘন্টার মধ্যেই 
উত্তর আসে-_সচিবদের হাতের লেখায়-_মিঃ বোস ইজ উইলিং টু মীট ইমু আফটার 
হাফ এন্‌ আওয়ার। মিসেস রায় আউট অফ স্টেশন। ডাঃ আমেদ উইল সী ইয়য 
আফটার থ্রী পি. এম্‌ ৷ 

তখন এগারোটা বাজে । আধ ঘণ্টা পরে টাইম দেওয়া বিচার মন্ত্রীর । ইনস্পেক্টর 
জানালো, যাও করিডরে গিয়ে বোসো। ডেকে নেবো। ঘরটা বুঝিয়ে দিলো। বই 
হাতে নিয়েই যেয়ো। তুমি যে ছাত্র--এটায় তোমার সেই পবিত্র পরিচিতিটা থাকুক। 

মনে আছে--সেন্ট্রাল গেট, দিয়ে ঢুকে দোতলার সাজানো বারান্দায় মুখ্যমন্ত্রীর 
ঘর পেরিয়ে__যেই এগুচ্ছি দেখি একজন স্যুটেড স্কাই কালারে, লাল টাই, মাথায় 
টাক-_দাঁড়িয়ে ছিলেন সামনায়। তিনি স্মিত মুখে ডাকলেন। হাসতে হাসতে 
বললেন, এত ছোটো বয়সী ভিজিটার-__বলি কার জন্য ?' 

সগর্বে জানালাম-_নামগুলো। 

হাসলেন-_-কললেন, “মিসেস্‌ রায় কে জানো, আমারই স্ত্রী। দ্যাখো ত আমি 
কেমন উনার সাবঅর্ডিনেট। বেশ আছি। তাই না!" 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে নম 


“আপনি সতেন্দ্রনাথ রায়।” বলেই টিপ কোরে প্রণাম জানালাম। “না-না', 
বোলে হাত দিয়ে বাধা দিয়ে আমায় তুলে ধরলেন। “বলি, “সাহিত্য প্রীতির টানে 
স্কুল পালিয়ে এসেছো নিশ্চয়। হ্যা রাগ কোরবো-_ভবিষ্যতে যদি না তুমি 
রবীন্দ্রনাথের হাজারভাগের একভাগও না হোতে পারো। দাড়াও, দীড়াও-__মিঃ 
বোসের কাছে যাচ্ছো ত'_আই ক্যান হেল্প ইয়্যু। বলেই আরেকজনকে ডাকলেন 
“মিঃ হাজারা শুনুন, একে নিয়ে ঘরে ঢুকুন। টীন এজ এই ভিজিটরকে। দেখছেন, 
কবি,__ভাবীকালের।" আবার হাসি। 

চলে যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে হাসি মুখ দেখিয়ে-_ক্রীমকালার হাওয়াইয়ান শার্ট 
ও সাদা প্যান্টের-_হাজরা সাহেব । করুণাকুমার হাজরা । আর একজন ভবানীপুরীয়ান 
আই. সি. এস. 

“চল'। আমার কাধে হাত রেখে ড্র্যাগ কোরলেন সামনের দিকে শ্রীযুক্ত 
হাজরা । 

“এসো, আমাদের বাড়ীতে ৷ চার নম্বর সুইনহো স্ট্রাট। ইট্‌ সীমস্‌ ইয়্যু আর 
এ ল্যাড্‌ অফ টার্ন আইডিয়ালিজম্‌। আই লাইক দ্যাট-_ভেরী মাচ্‌। পত্রিকা বেরুলে 
দিয়ে যেয়ো। খুশী হবো।" 

বলেই সত্যেন রায় সামনেরই চেম্বারে ডুকে গেলেন। আর্দালী বলে গেল “ডাঃ 
সাব্‌ আপনাকে ডাকছেন।" 

প্রথম আলাপ বাহান্নর সেই প্রথম নির্বাচনের অব্যহিত পরেই। নতুন বিধান 
সভা । নতুন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রের নেতৃত্বে একটু মন কযাকষির জন্য__এখানকার 
চীফ সেক্রেটারী, অসাধারণী পার্সোনালিটির সুকুমার সেন কেন্দ্রে চলে যান 
ভারতের প্রথম চীফ ইলেকসন কমিশনারের-_দায়ীত্বে। তার জন্য খালি থাকা এ 
চেয়ারে হোলেন সমাসীন্‌__দ্য জুনিয়ার-_সত্যেন রায়। আর আর, উনার বিদুষী 
ও সুন্দরী জায়া তখন-_এ রাজ্যের একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী। আর. এণ্ড, আর. 
ডিপার্টমেন্টে। উনার সচিব তখন আই. সি. এস্‌ নির্মল কান্তি রায়চৌধুরী । বামমাগীয় 
অনিলা দেবীর দাদা ও সদ্যপ্রয়াত ডাঃ ভাস্কর রায়টৌধুরীর-_কাকা। 

মনে আছে__অপরাজেয় শরৎচন্দ্রের মাতুল, প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিন বিহারী 
গাঙ্গুলী তখন এম. এল. এ। হাইকোর্টের সামনে থাকা-_বিপ্লবী কামাখ্যা চৌধুরীর 
‘প্রেস এণ্ড লিটারেচারে' উনি এসেছেন। সাথে তখনকার শেরিফ-_শিল্পপতি স্যার 
বিজয় প্রসাদ সিংহ রায়। আমিও ছিলাম। কথায় কথায় আমায়-_এঁদের দু-জনারই 
ভালো লেগে যায়। লিখি শুনে-_বিপিনবিহারী তার পকেট থেকে বিধানসভার 
প্রসেডিংস চলাকালীন__:আমার আসার জন্য একখানা-_কার্ড দিলেন-_খচ্‌ খচ্‌ করে 
ইনিসিয়ালে-_বি, বি. জি.__লিখে। সেদিনকারই। শুরু দুটোয়। তিনটেয় যাই। পথ 


৪৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


যেখানে বুঝিয়ে দেন,-_আরেক জনদরদী সদস্য-__সাংবাদীক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
ভালো জায়গা পাই। ব্যালকনিতে । ঠিক বিরোধী নেতা জ্যোতিবাবুর ওপরে। তার 
পিছুটা দেখছিলাম। আর সামনেই সপারিষদ, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শালপ্রাংশু যার 
চেহারা। প্রশ্নোত্তর চল্‌ছে। বামপাশে রেণুকা রায়__সত্যেন জায়া-_হালকা সবুজ রঙ্গী 
রেশমী শাড়ী সোনালী নক্সী করা পার। ক্রীম-কলারের লীভলেস ব্রাউজ।লম্বা বিনুনীর 
ভারী এক খৌপা। আর ডান পাশে-_খাদ্যমন্ত্রী-_জননায়ক প্রফুল্লচন্দ্র সেন। মনে 
হোচ্ছে__পিতা আর পুত্রে__বেশ বেশ রসালোই কাজিয়া বেঁধেছে। শাসনী ব্যাপারে 
সালতামামী নিয়ে। আবান্তর হোলেও, জানাই সেদিনই-_বসু মশায় তার ঝলমলে 
গরদী পাঞ্জাবীর দোলালাই ঝাপড় তুলে, ছুড়েদিলো চোখা-চোখা তীর- মুখ্যমন্ত্রীর 
দিকে_“আরে, আপনি-হিটলার। মশায় তা কী জানেন।" বসুর প্রতি তাৎক্ষণিকী 
নিক্ষেপণ, ‘আরে বাপু, আমি বেশ-বেশ, মানছি হিটলারই। তুমি বাপু, আর আমার 
বাছাধনটি যে এক লিটল স্ত্যালিন।" সেকি হাসির রোল। থামছে না যে। দেখি, 
হেম নস্কর মশায় থরে থরে বাহারী স্বাদের খিলি ভরা পানের স্যুটকেশটি খুলছেন, 
তখন। শ্রমমন্ত্রী কালীপদ মুখার্জি (এরই আপন ভাইপো হীরেন মুখাজী) ও মন্ত্রী 
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী হাত বাড়িয়ে তালা খোলা আধার থেকে__কয়েক খিলি পান 
তুলে তথাচ পকেটস্থ কোরলেন। আমাদেরই পাড়ায় থাকতেন-_নিশাপতি মাঝি, 
এম. এল. এ। খুবই রিজার্ভড মানুষ। মেলামেশাই এড়িয়ে চলতেন। তখন তিনি 
ডাঃ রায়ের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী । আমাদের সাথে মিশতেন অবশ্য। বাবার জন্য । 
তা, উনি সেদিন আ্যাসেম্বলীর দরজায়। মন্ত্রী রেণুকা রায়কে প্রণাম কোরে পরিচয় 
দিতেই, বললেন--“এতটুকু ছিলে। নাইনে পড়ে। এতসব জানো-_আমি কার 
মেয়ে, কে আমার মেটার্নাল সাইডে আছে, দেখছি সবই তোমার জানা। বলি, তুমি 
উনার সাথে, মানে মিঃ রায়ের সাথে যোগাযোগ রেখো। উনি, বই ভালোবাসেন। 
লেখকদের ভালোবাসেন ।" শ্রীমাঝি তখন বেরুচ্ছেন, আমায় কথা বলতে দেখে 
এগিয়ে-_বললেন, “দিদি বিচ্ছু ছেলে। এছেলের মেমোরি এখনই অন্যদের ঈর্যার 
বিষয়। যা বললেন, দেখবেন দশ বছর পর-_টো-টো সবটাই আপনাদের শুনিয়ে 
দেবে। আমি এরই পাড়ায় থাকি। এর বাবা একজন্‌ টেকনো-বুরোক্র্যাট। চলি, পরে 
দেখা হবে।" বলেই প্রস্থান করেন। সামনেই গাড়ী ছিলো। আমার মাথায় হাত 
ছুঁইয়ে-_রেণুকা রায় বললেন, 'স্যুইনকো স্ট্রাটে এসো। বলেই চলে গেলেন। 

বাব-বা।__তুমি সত্যেন রায়--মনে মনে বলে ফেললাম তুমি ধন্য-_জবরদন্ত 
এক দেশখ্যাত বাড়ীর জামাই বলে। 

(১) দিদি-শাশুড়ী-_সরলা দাস, খুলে ধরি--তারই সব। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের 
ফার্স্ট কাজিন। জ্যেঠার বড়ো মেয়ে। প্রথম ভারতের মহিলা ফেলো কলকাতা 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে ৪৯ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ও আত্মার সুহৃদ । একই বছরে জন্ম। বিশ্বকবি 
তার “মায়ার খেলা' গ্রন্থ_এই সরলা রায়কেই করেন-_ডেডীকেটেড্‌। ভারতরত্ব 
গোখেলও এঁর বন্ধু ছিলেন। 

(২) দাদাশ্বশুর__ডাঃ প্রসন্নকুমার রায়। এডিনবরা থেকে মেন্টাল ও মরাল 
ফিলজফিতে ডি.এস-সি। পরে আই. ই. এস. পরীক্ষায় স্টুড ফার্্ট। প্রথম ভারতীয় 
হিসেবে প্রেসিডেলী কলেজের প্রিন্সিপাল। অনেক বই লিখে গেছেন। রাচী 
হাজারীবাগের উন্নতির পেছনে উনার অবদান--অনস্বীকার্য্য। 

(৩) দিদি-শাশুড়ী-_সরলার ছোট বোন লেডী অবলা বসু। আচার্য্য স্যার 
জগদীশের সাধিকা স্ত্রী। ও ভারতের অন্যতমাদের একজন সমাজ-নেতৃ । আর দুর্দিনে, 
লোকমাতা নিবেদিতার আন্তর আলোকিত বান্ধবী__যখন মিশনের সন্যেসীরা ভয়ে, 
ভয়েতেই শুধু উনাকে বর্জন করেন___কাপুরোধিত কায়দায়। সুলেখিকাও। ভারতীয় 
সব রথী-মহারঘীদের-_যিনি বন্ধু ছিলেন। সর্বোপরি, আনিষ্কেবল্‌ য্যাড্মারারর 
অফ টেগোর-_দ্য ভার্সেটাইল। 

(8) শাশুড়ী__মিনি রায়। ভালো নামকে আড়াল কোরে এটাই হয় বিখ্যাত। 
মা-বাবা__তীদের কমন্‌ ফ্রেণ্ড ও ফিলোজফার রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য সৃষ্টি 
“কাবুলিওয়ালা'র ছোট্ট মিনিকে স্মরণ কোরতেই_এ নাম রাখা । এ. আই. ডবু. ইয়যুর 
সভানেত্রী থাকাকালীন তিনি নিজে__এ কথারই সত্যটা জানিয়েছিলেন। এটির 
প্রতিষ্ঠাতা, লেডী রমলা সিংহও তাই বলেছিলেন। গুরুদেবেরই বিখ্যাত ছোট গল্পের 
ছোট্ট নায়িকা__মিনির থেকেই আমাদের চারুদির (চারুলতা)-এ ডাক নাম। এটিই 
ছিলো- সমধিক প্রচলিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত সবাইই এই নামে সম্ভাষণ 
রাখতো । বিউটি যে য়্যারীষ্টোক্রেসীর সাথে পরিণয়বদ্ধ থাকলে, হয় ম্যাচ্লেশ __ 
তাই ছিলো মিনি রায়ের । উনি ছিলেন- রবীন্দ্রনাথের আরেক কন্যা । এম. এ. যখন 
পড়তেন তখন ছেলেদের মধ্যে সতীর্থ ছিলেন আন্তর্জাতিক ল' কমিশনের প্রথম 
ভারতীয় সভ্য, আইনজীবি__ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, যিনি প্রখ্যাত সাহিত্যিকও 
ছিলেন, তিনি তার ভবানীপুর মনোহরপুকুরের বাড়ীর দোতলায় বসে একদিন 
জানালেন, “বুঝলেতো, অশোক, ওঁরা মানে মিনি রায়ের রূপের ঝলস ভাবলেই 
এখনও এ বৃদ্ধের চোখে, লাগিয়ে যায় অপ্রতিরোধনীয় নেশার ঝাপটা । এত সুন্দরী 
খুব কম দেখেছি। যৌবনের শুরু তখন । সব গ্রীন, ক্লাশে ঢুকতেন অধ্যাপকের সাথে। 
ঘন্টা পড়লেই__বেরুনোও ছিলো তাই। আগে উনি, পেছনে অধ্যাপক, কিন্তু তাকে 
দেখার জন্য, আমাদের ছেলেদের যে অদম্য বাসনা ছিলো, তা রচিতে পারে অনেক 
পদ্য। অনেক ভাবের কাব্য!” যাক, সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করেন-_এর পরেই সদ্য 
বিলেত প্রত্যাগত-_আই. সি. এস. সতীশচন্দ্র মুখার্জী । 


৫০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


(৫) সত্যেনের শাশুড়ী মিনির নিজের মায়া ছিলেন- স্যার এস. আর. দাস। 
এখানকার এ.জি.। পরে বড়োলাটের শাসন পরিষদের রাইট অনারেবল মেম্বার 
ল’। ছিলেন প্রথম সারীর ব্যারিস্টার। ভারতের বিখ্যাত স্কুল__ডেরাডুনের ‘ডুন’ 
স্কুল-_বিলেতের হ্যারোর ধাঁচে গড়া। উনারই সৃষ্টি। এখন যিনি প্রিপিপাল, তিনি 
তারই নাতির ছেলে। 

_. ৬) স্বাধীন ভারতের চতুর্থ প্রধান বিচারপতি-__সেই সাথে দ্বিতীয় বাঙালী ডাঃ 
সুধীরনঞ্জন দাস__মিনির চেয়ে ছোট হোলেও, কাজিন মামা । রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় 
বছরীয় ছাত্র ব্রচ্ম বিদ্যালয়ের। 

(৭) স্ত্রী রেণুকার পরের ভাই- প্রশান্ত মুখাজী, আই. আর. এস. ভারতীয় 
রেলের পরিষেবায় এক বিরাট নাম। স্বাধীনতার পর রেল আধুনিকীকরণে তার 
অবদান পি. সি. এম নামে খ্যাত। তিনি ফাদার অফ চিত্ররঞ্জন লোকোমোটিভ 
ওয়ার্কস। ভারতে রেল ইঞ্জিন তৈরীর স্বপ্নকে__সার্থক করেন তিনি। রেল বোর্ডের 
তিনিই প্রথম বাঙালী চেয়ারম্যান তথা প্রিন্সিপাল সেক্রেটারী, রেলমন্ত্রক। ইনার স্ত্রী 
শ্রীমতী শ্রীলতা ওরফে ভায়োলেট হোচ্ছেন_ ব্রহ্মদূত কেশবচন্দ্র সেনের নাতনি ও 
ভারত-খ্যাত সাধনা বোসের অনুজা, বাবা ছিলেন কনিষ্ঠ তনয় কেশবের। আই. 
সি. এস. নির্মল চন্দ্র সেন। তিনি এক সময় ভারত-ভাইসরয়ের ওপরওয়ালা হোয়ে - 
যান-_তিনি আপার সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট ফর ইণ্ডিয়া ইন্‌ ইলগডের-_বিখ্যাত বাঙালী 
লর্ড সত্যেন্দ্ৰ প্রসন্ন সিংহের য়্যাসিসটেন্ট ছিলেন-_মূলতঃ শিক্ষা নিয়ে। আর শ্রীলতার 
মা ছিলেন-_মুর্শিদাবাদ পাকপাড়ার রাজবাড়ীর বিধবা মহারানী-_কবি মুণালিনী। 
রবীন্দ্র সেহধন্যা এবং রবীন্দ্রনাথের প্ল্যানস্‌ ও প্রোগ্রাম মেনে--তরুণ আই. সি. 
এস নির্মল প্রেমে পড়ে। ইলোপড দ্য কুয়ীন স্ট্রেইট টু লন্ডন--ফ্রম বারহামপুরস্‌ 
ওয়েল ফর্টিফায়েড্‌ প্যালেস। সেখানেই বিবাহ। এবং পর পর জন্ম ভাই নির্মাল্য, 
বোন শ্রীলতা আরতি ও অগ্জলি। জ্ঞাতব্য এই-_একমাত্র এই তিন কন্যে-_ওয়াজ 
প্রেজেনটেড ট্যু দ্য কিংস কোর্ট-_ওয়ান্স'। ছবি তোলা হয় ভারত সম্রাটের সাথে। 
তারই একটি কপি-_রুপোর ছোট গোলাকার ফ্রেমে সোনার লাইন দিয়ে বাধানো-_ 
ফোটো ফ্রেমে রাখা__লেডী রমলা সিংহের সংগ্রহে। সেদিন আমাকে ও সন্ধ্যাকে 
হাতে নিয়ে দেখতে দিয়েছিলেন-__সানি পার্কের বাড়ীতে । বলি-_এই লেডী মুণালিনী 
সেন দারুণ ব্যক্তিত্বের ছিলেন । আপন প্রিয়ার নামে নামী বলে-_বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকে ডাকতেন, এই ছোট মৃণাল বলে। কবিসম্রাটের আগ্রহে শ্রীমতী সেন কয়টি 
কাব্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন । একাধারে বাঙালী, অনাধারে ইয়োরোপীয় কায়দায় অতিশয়ী 
কেতাদুরস্তা-_মুণালিনী অকপটে জানিয়েছেন-_কাউকে কাউকে--“রবিদাদা না 
হোলে শ্রীযুক্ত সেনের ঘরণী কোনদিনই হোতে পারতাম না।" বিদেশে থাকলে 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে ৫১ 


নিয়মমত নামের সঙ্গে বিদেশী নাম জড়াতে হয়। ওঁদের পুত্র কন্যাদেরও একটি 
করে বিদেশী নাম ছিল। নির্মাল্য ছিল ভিক্টর, শ্রীলতা ছিল ভায়োলেট, আরতী রোজী 
এবং অঞ্জলী পেনজী । ওঁরা যখন বহরমপুরে পোস্টেড তখন, অবিবাহিতা শ্রীলতাকে 
দেখে 'যুবনাশ্ব' মণীশ ঘটক-_তখন সেখানকার সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট আই-সি-এস 
অন্নদাশঙ্কর রায়কে বলেছিলেন ‘আই ট্রাই টু ফ্যু মিস্‌ শ্রীলতা।? বৈকালিক টেনিস 
খেলার কোর্টে, সিঙ্গেল্সে শ্রীলতার বিপরীতে খেলার জন্য মনীশের আকুপাকু করা 
ছিল দেখার মত। একথা আমাকে অন্নদাশঙ্কর বলেছিলেন__নিজের মুখেই। মণীশের 
লেখা "মান্ধাতার বাবার আমলে’ কিছু কিছু ছোপ আছে। যাক রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ওঁদের মা, মৃণালীনি হল ছোট মৃণাল, কবির বিশ্ব ভাবনায় সেন্টিমেন্ট বলে-_আরো 
দুই মৃণাল যুক্ত ছিল। এদের মধ্যে মেজো ছিলেন_স্যার জগদীশএর বোন স্বর্ণময়ীর 
জা-_মৃণালিনী বোস ছিলেন মেজো মৃণাল । ইনি ছিলেন উপেন্দ্র কিশোরের অনুজা। 
তার মানে সুকুমারের একমাত্র পিসি ও সত্যজিৎ এর ঠাকুমা । রবীন্দ্রনাথ বলতেন 
“এই মৃণাল যেন আমারই মা। আমার মায়ের আমি চোদ্দ নম্বর সম্তান। আর 
মেজোরও চৌদ্দটি সন্তান।" এটা রসিকতা নয়। এটা হচ্ছে কবির অন্তরের আন্তরিক 
কথা। জানানোর জিনিস এই-__বসু মৃণালিনী ৩৪ বছর বয়সে স্বামী হারা হন। ভারত 
বিখ্যাত পারফিউমার হেমেন বোস অকালে চলে যান। তখন কবির মেজো মৃণাল-_ 
দুই খাস বুটিশ ম্যানেজারসহ স্বামীর কোম্পানী আগলান। এটা কম কথা নয়। এ 
সময়ে ওনার প্রেরণা ছিলেন-_কবি রবীন্দ্রনাথ । অন্য দিকে স্যার জগদীশ, লেডি 
অবলা ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্র। আর সেজো মৃণাল ছিলেন জগৎ বিখ্যাত খষি অরবিন্দের 
স্ত্রী, মৃণালিনী ঘোষ। এসব কথা লেডি মৃণালিনী সেন ইংরেজীতে তাঁর লেখা 
আত্মজ্ীবনী__“নকিং য্যাট দ্য ডোর”-_এ, এই সব বৃত্তান্ত আছে। মৃণালিনী সেনের 
আত্মজীবনী সাহিত্যের অঙ্গনে দামী সৃষ্টি যেমন মহারাণী সুনীতি দেবীর লেখা 
আত্মকথন ‘An Autobiography where A Queen speaks herself." যাক, ৮ 
নং মার্লিন পার্কের সেই ছোট্ট প্রাসাদ, আজ প্রোমোটারী গ্রাসের ইতিহাস। এই 
কলকাতাতেই আজও আছেন কোথাও-_-আর দুই বোন-_আরতি-অঞ্জলি, রোজী- 
পেন্জী। কে তার খোঁজ রাখে। 

প্রশান্ত অনেক আগেই__ইন্‌ সার্ভিস মানে ইন্‌ হার্নেস্‌ চলে যায় অকালে 
অন্যলোকে। দেড়শত বছরের রেল ইতিহাসে উনার মতন শান্ত নির্বিবাদী ব্যক্তিত্বকে 
বাদ দিয়ে হয় না, থাকে না, উনিই ত দ্য গ্রেট সিমফনি অফ প্রোগ্রেস- ইন্‌ ইন্ডিয়ান 
রেলওয়েজ। 

(৮) ছোট প্রশান্তর পরবর্তী হোলো-_সুব্রত। শুধু খ্যাত নয়। ভারত বিখ্যাত। 
প্রথম ভারতীয় এয়ার মার্শাল। বিশাল বাহিনীর সর্বময় কর্তা । শিক্ষা কলকাতার 


৫২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভবানীপুরের মিত্র স্কুল থেকে। উনার দাদা প্রশান্তও এই স্কুলের । আশ্চর্য বিষয় 
তখনকার ইংরাজীশিক্ষার সমাজ কিন্তু অনীহা মোটেই দেখাত না- বাঙালী মাধ্যম 
স্কুলের জন্য ।আর আজ-_না-_বাঙালী মাধ্যাম স্কুলের জন্য। আর আজ রাম শ্যাম 
যুদ থেকে জজ ব্যারিস্টার সবাই ছুটছে অপত্যদের জন্য-__নট, হিয়ার, তবে হোয়ার 
কোন্‌ ইংলিশ মিডিয়ম তক্‌। যাক্‌ বিলেতের স্যাগুহার্্স থেকে পাশ কোরে সুব্রত 
মুখার্জী হোলেন R..F. মেম্বার অফ দ্য রয়াল এয়ার কোর্স দুঁদে অফিসার ছিলেন। 
আগাগোড়া কারুর ধার ধারতেন না। ধারতেন শুধু মা ও দিদিমার_ যথাক্রমে গুরু 
ও বন্ধু__বিশ্ববন্দিত রবীন্দ্রনাথকে । বলতেন এয়ার মার্শাল__“আর কী পরিচয় আছে 
বিশ্বেতে উনি ছাড়া__আমরা সাত কোটি বাঙালীর" আরো বলতেন বাঙালী এয়ার 
মার্শাল “উনি, ভারতের পরিচিতি ‘টু দ্য হোল ওয়ালার্ড ৷ গান্ধী ত নয়ই, আর 
কোনো কেউই নয়__নান এলস্‌ ৷” বিজয় লক্ষ্মী পণ্ডিতের দেবর কন্যা-_সারদা 
পণ্ডিতকে বিয়ে করার দৌলতে-__সুর্ূত জবাহরলালজী, মানে স্ত্রীর মামাজীকে রেখে 
কথা বলতেন না। সোজা কথা সোজাভাবেই বলতেন। বাঁকায়ে চোরায়ে এর গল্প 
বলতেন মীরা চৌধুরী,__জবরদস্ত আই. সি. এস. পি চৌধুরীর ছোট-ভাই, প্রাক্তন 
ক্যাগ্‌ অফ ইণ্ডিয়া আই. এ. এণ্ড এ. এসকে সি চৌধুরীর স্ত্রী_যিনি রবীন্দ্র সখা, 
ভবানীপুরীয়ান ডাঃ দ্বিজেন মৈত্রের বড়ো মেয়ে-_তিনি তখন স্বামীর কার্ধ্য উপলক্ষে 
আফগানিস্থানের রাজধানীতে ৷ স্বামী তখন ওখানকার আযাকাউন্টেন্ট জেনারেল। আর 
সুব্রত মুখার্জী তখন ওখানকারই সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত এয়ার কমাণ্ডার। মীরা মাসী- 
মা তার টৌরঙ্গী টেরেসের চারতলায়, বসে বলেছেন-__“সুব্রত খেতে খুব 
ভালোবাসতো । পেট্ুকই ছিলো। সারদা এই নিয়ে খ্যাপাতো। খাওয়া হোলো 
আপরুচির। বুঝলে অশোক, আগের দিনের ভাজা লুচি মানে বাসি লুচি__এর খুবই 
প্রিয় ছিলো। খেতো তরকারী দিয়ে নয়, শুধু মোটা মোটা দানার চিনি দিয়ে। এসেই 
বোলতেন' খুবই খুশী বিহুলতায়__“মীরাদি, বাসি লুচি দাও, আর কিছু নয়। বাসি 
লুচি ও মোটা চিনির সহযোগে গ্রহণ কোরতো সুব্রত জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, 
আমাদের দিকে পেছনে রেখে। কী যে তৃপ্তি। ভাবাই যায় না। জানো অশোক, এখনো 
অতীতের দেশের হাওয়ায় কান জুড়লে__শুনতে পাই সুব্রতর দাত চেপে-_গুড়িয়ে 
খাওয়া সেই মোটা দানা চিনির-_কুড় কুড় শব্দ ৷” 

দাদারই মতো-_সার্ভিসে থাকাকালীন সেই সুদূর জাপানের এক রাজকীয় 
ভোজসভায়-_ভারত বায়ু সেনার সর্বময় কর্তার অনারে-_মানুষটি যেন ভুল কোরে 
কী যে কীভাবে আহার চ'লতে থাকার তৃপ্তি ধারার কোনো দুরুহ কক্ষে গেলেন 
অতর্কিতে সুযোগটি । পাশে বোসে শুধুই ফ্যাল-ফ্যাল্‌ দেখে গেলেন কিং কর্তব্যবিমুঢ় 
হোয়ে__পাঞ্জাবী বাবার আর বাঙালী মায়ের বড়ো ছেলে, তদুপবি বাঙালী ইরা 
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ঘোষের স্থামী__পৃরণচাদ লাল, পরবতীকালের এয়ার চীফ মার্শাল। মনে আছে 
সুব্রত-হীন জীবনে কোনো এক সময় সারদা মুখার্ভী হোলেন অন্ধ প্রদেশের এইচ, 
ই.-_গভর্নর। তারই সম্মানে গর্বিতা এখানকার খানদান মহিলারা- রাজ্যপাল 
সারদা, ও হাইকোর্টের নিষুক্তা দুই বিচারপতি মঞ্জুলা বোস ও পদ্মা খাস্তগীরকে 
সম্বর্ধনা জানায় । প্রধান ছিলেন-_রায়পুরের মাসীমা, লেডি রমলা সিংহ । আমি বুফের 
সময় রাজ্যপালিকা মাসীমার কাছাকাছি হোয়ে নমস্কারান্তে__মীরা চৌধুরীর এ সু্রতর 
প্রিয় খানা-_বাসি লুচি বনাম মোটা দানা চিনির কথা তুলি। এই নস্টালজিয়ার কথাতে 
তখন মেতে ওঠেন সবাই।“বাপরে'__লেডি রমলার কথা “আমাদের অশোক পারেও 
স্মৃতি উজাড় কোরে এত সব মনে রাখা জানাতে । মাথা নেড়েছিলেন শ্রীমতা বি. 
আর. সেন, শ্রীমতী শৈবাল গুপ্ত, শ্রীমতী গৌরী সেনের সাথ কোরে যেন একই 
ডণ্ভী খুশীর অংশীদার-_হার এক্সেলেন্সী সারদা মুখার্জী এ-_ও সাহিত্যিকা লীলা 
মাসীমা (মিসেস এ. এস. রে)। 

৯। ছোট বোন নীতার কথা বলা হয়নি। এই নীতা ছিল ঘরের হোমমিনিস্টার। 
গুণী হলেও বাইরে কোন প্রচার চায়নি। বিয়ে হয়েছিল দিল্লীর বিখ্যাত হাক্তার এস 
কে সেনের সঙ্গে__ঘিনি তামাম ভারতের সমস্ত গুণী বাঙালীর ঘরেই অতিসুরসিক 
মানুষ__ডাকনাম ‘বুড্ডা সেন' হিসাবে পরিচিত ছিলেন। স্বাধীনতার পর পর-_খোদ 
ভারতে তখন কোথায় এ. এ. আই. এম. এস বা মৌলানা আজাদ মেডিক্যাল কলেজ ! 
তখন তা রাজধানীতে বিশ বাও জলে। তখন ভি আই পিদের এক মাত্র গতি ছিল, 
অসুখ হলে পর-_অতিমানবী ডাক্তার এই “বুড্ডার-_ডক্টর সেনস নার্সিংহোম এই 
নার্সিংহোম_এ দুই দুবার ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদকে_-অন্য 
পৃথিবীর পথে চলে যাওয়া থেকে ফিরিয়ে দিয়ে ছিলেন আবারো-_- রাষ্ট্রপতি 
ভবনে__পুরো সুস্থ করে। এরই রেশ ধরে কলকাতায় সেদিন-_জনতার সম্রাট প্রফুল্ল 
চন্দ্র সেন-_রাজেনবাবুর মতই একই রোগে আক্রান্ত হয়ে__শেষ বিদায় নেবার 
আগে-__আমায় বলেছিলেন- অস্ফুট স্বরে কষ্টের মধ্যে_ জানো অশোক, দিল্লীর 
বুভ্ডা বাবু যদি আজ বেঁচে থাকতো-_তাহলে আমি সানন্দে এই সুন্দর পৃথিবীটা 
ছাড়তে পারতাম। জানো তো এখন শুধু মনে পরছে কবির কথা-_মরিতে চাহিনা 
আমি এই সুন্দর ভুবনে!” নীতার কথা লিখতে গিয়ে যেন- প্রফুল্ল সেনের এই কথা 
আমার বারবার কানে বাজছে। নীতার শ্বাশুড়ি শ্রীমতী সুযুমা সেন খানদান পরিবারের 
এক খানদান মহিলা ছিলেন। তিনি প্রথম লোকসভায় স্বামী পি. কে. সেনের 
কর্মস্থল__পাটনা শহরের কেন্দ্রীয় আসন থেকে বিপুল ভোটে জয়ী হয়ে-_এম. পি. 
হন। একজন ভালো অরেটর ছিলেন। এই সুধুমা ভারতের প্রথম ভূ-তাত্বিক_ 
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প্রমথনাথ বসুর জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং সেই সুবাদে ভারতের দ্বিতীয় আই. সি. এস_ 
অর্থনীতিবিদ রমেশ দত্তের বড় নাতনি এবং বিখ্যাত চিত্র পরিচালক মধু বোসের 
দিদি, ও স্যার বি. এল. মিটারের বড় শ্যালিকা। এই সুযুমা একখানা বিরাট 
আত্মজীবনী লিখে গেছেন। নাম-_“অটোবায়োগ্রাফি অফ আ্যান্‌ অক্টোজেনেরিয়ান 
ওউম্যান"-__এই বইটিতে সেদিনকার রেনেসী ধরা আছে। বইটি বার করেছিলেন 
তারই ারারঠাটুজরিনিরখন,.ারতীয়+ আমিতে-'লো়টেনেট জেনারেল। 
অনেক জানালাম । থাক এবার । 

বইটির নাম 'রেমীনেসেন্গ ৷ বেরিয়েছে ওরিয়েন্ট লড্মানস্‌ থেকে। সানি পার্কে 
দেখা হোতেই__লেডী রমলা সিংহ বইটি আমায় দেখতে দিয়ে জানালেন__“রেণুকা 
লিখেছে। এঁর মুখচোরা স্বামীর কথা অনেক আছে। সত্যেন কোনো দিনই প্রচার 
চায় নি। আজকাল এ কাগজের পাতা খুললেই দেখা যায়__মুখ্যসচিবদের নানান 
কিছু। সাথে স্বরাষ্টর-সচিবও ৷ উনার সময়কার রবি মিত্রকে স্বরাষ্ট্র-সচিব থাকার সময় 
ক'বার ফ্ল্যাশ করেছে, বলা যাক, প্রচারেতে এঁরা থাকলে বিব্রত বোধে যেতেন। 
যাও না একদিন রেণুর কাছে। বইটি যদি বাংলায় অনুবাদ করাতে পারো, খুবই 
ভালো হয়। আমি দিচ্ছি, নিয়ে যাও, পড়ে ফেরত দিয়ো। 

বাড়ী আনলাম । পড়লাম । অনেক কিছুই জানলাম স্ত্রীর কলমের আন্তর কোণে 
স্বামী সত্যেন রায়-__ছবি হোয়ে ফুটেছেন। সেই স্টীল ফ্রেমের প্রশাসকরা সেদিন 
যখন ঘোড়ায় চড়ে, নৌকা চালিয়ে এমনকি__সিকিউরিটি ছাড়াই__পায়ে হেঁটে 
মাইলের পর মাইল সরু পথে, ধানক্ষেত্রের আল ধরে__অকুস্থলে পৌঁছুতেন, 
সরেজমিন তদন্তে__-তখনকার সে দিনের কথা আর কাহিনী, জানাতে, চাইলে__ 
তাঁদের সাথে থাকা ঘরণীরা পারতেন-_প্রত্যহ...এক একটি বই লিখতে__যেমনটি 
রেণুকা মাসীমা পারলেন-__ইংরেজীতে 'রোমিনীশেন্স' লিখে। 

এ বই প্রসঙ্গে একদিন পরে রায় বাড়ীতে যাই। উনি খুব খুশী আমায় পেয়ে। 
বার বার বলেছিলেন, ‘তোমার স্মৃতি ধরে রাখার ক্ষমতা কি তুলনাহীন। দেশে- 
বিদেশে তোমার মতো এতটা স্মৃতিধর আর কাউকে দেখিনি। এই আশী বছর 
পেরিয়েও। আমায় কথা দাও-__তুমি মিঃ রায়কে নিয়ে__পারলে কিন্তু একটা প্রবন্ধয় 
বেঁধে ফেলো-_:আর দশজন পড়ে যাতে তাঁকে মনে রাখেন। বলি অশোক, তুমি 
দেরী কোরে এলে । সব কমুপ্রিমেন্টারী কপি বিলি কোরে ফেলেছি, তোমাকে নিরাশ 
কোরবো না। যদি অনুমতি করো-_তাহলে অফ-স্যুট আছে, তাই দিচ্ছি। নেবে! 
ভালো কথা। বলেই দুটো ফর্মা দেড়েকের প্যামফ্রেটী বই দিলেন__খামে পুরে। 
একটার ওপরে আমার নাম লিখে, নিজের নাম সই কোরে । আরেকটা অমনিভাবে__ 
সন্ধ্যা ও মেয়েকে দিলেন। আজও তা আছে-যত্রেই। 


| 
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‘জানো, সত্যেন রায় ভালো গান জানতেন। আর বুঝতেনও। একবার একটা 
অনুষ্ঠানে 'বন্দেমাতরম' গাইতে উঠে -_সেই গাইয়ে সুরে ভুল করছিলো। উনি রাজ্যের 
মুখ্য সচিবের কথা ভুলে, ডায়াসে এগিয়ে এসে-_নিজেই রবীন্দ্রনাথের আরোপিত 
সুরে_ পুরোটা গেয়ে শোনালেন। খুবই ভালোয়। 'স্টেটসম্যান' পত্রিকা প্রথম 
পাতাতেই উনাকে নিয়ে লিখেছিলো। এই বলে-/১ singing Administrator. 

জায়ার গর্ব ঝলমলায়__আই. সি. এস. মানুষটির স্মৃতিভারে। হয়ত বেশীই 
স্মৃতিধারে। র্ 

আসছে এবারটি_ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ । 

বর্ধমানে তখন পোস্টেড্‌ রায় মশায় য়্যাজ্‌ জেলা শাসক। বিরাট বাংলো। 
যদিও অন্য জেলার মতন__নদী নেই পাশয়, কী কাছটায়। বাংলোর সামনে দিয়ে 
ছুটছেয়ী টঅন্‌ আর আপে-_মেজাী গ্রান্ড ট্াঙ্ক রোড। নবাবজাদা শের শাহেয়ী__ 
এক সায়েরী যেন। 

“হ্যা রে রেণু, তোমার বর কোথায় ? সাত সকালেই কী ম্যাজেস্টারী কোরতে 
ছুটছে জিন্‌ লাগিয়ে ? বালি, ও দেখে না এখানে বোসে--এই ভোরবেলার নরম 
নরম আলোর সাথে-_সূর্য্যের লুকোচুরি ? বলছেন স্বয়ং বিশ্বকবি। রবিদাদা-_-প্রায়ই 
বেরিয়ে রোলপুর যাওয়ার পথে, পারলে এক বেলা কী এক রাত থেকে যেতেন__ 
মিনির এই জামাই বাড়ীতে । মজা ছিলো-_এই বিরাট আঙ্গিনার চার-ধারী খোলা 
পরিবেশে । তারই মাঝে ভি. এম. সাহেবের বাংলো। সামনের বারান্দায় থাকলে 
চোখ ভোরে দেখা যায় সূর্য্যোদয়। আর পেছনের বারান্দা সেই আর্তয়ে বিদায় দিতে 
পারে অনিমেষী দৃষ্টে_সূর্য্যান্তরে ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিলো এই এখানে বোসে সাড়া 
আলাপ সমেত-_দেখা সান-রাইজ ও সান্-সেট। “একদিন দেখি উনি কবিতার মধ্যে 
লেখার পর, আপন মনে কাটাকাটি কোরে, ছবিময়ে সাজাচ্ছেন। তখন ছেলে 
হোয়েছে আমাদের খুব দুষ্ট ছিলো। এখন ও তার উন্টোটা। বলেছিলাম দু'জনেই 
“রবিদাদা, ওর একটা নাম দিন" উত্তরে ছবিয়ী কাটাকুটিতে মেতে থেকেই, 
জানালেন কবি, “রেণু আমার ছেলের নাম জানিস ত? তবে, বলি রথীন 
_ রাখ। সবাই রথী রী কোরবে। পছন্দ ?' অবাক বিস্ময়ে রেণুকা জানান 'রবিদাদা 
যে নামই দিক, তাইই আমাদের পছন্দনীয়। আর নয় কোন কিন্তু ৷ বুঝলে অশোক। 
পরে একদিন ক্যালকাটা ক্লাবে দেখা সত্যেন রায়ের সাথে । বললেন-__ একে চেনো। 
আমার মেয়ে। দিল্লীতে এখন বড়ো আমলা। জানোত--এর নাম দিতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দেখতে পান-_আমার টেবিলে 'রক্তকরবী' গ্রন্থটা। হাসতে হাসতে 
বোললেন--“সতু, তুমি মিনির জামাই আর রেণু মায়ের বর, ওর হাতের কাছেই 
ওই নামধাম গোত্রটা রয়ে গেছে। একটু থেমে__বুঝলে না ! তবে শোনো মিনির 


৫৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


প্রিয় আমার রক্তকরবী থেকেই নাম দিচ্ছি তোমার মেয়ের । নায়কের শেষে আকারটা 
যোগ কোরে নিয়ো। তা হোলেই সব নাম প্রসঙ্গের__সুরাহা। হোক্‌_রঞ্জনা। 

সত্যেন রায় একদিন বললেন__“ভোরেসাস্‌ রীডার তুমি ত' ? বলি 'য়্যানীমেল 
ফার্ম' পড়েছো? কেমন লেগেছে। অরওয়েল্‌ ইংরেজী লেখক হোলেও'_তীকে 
ভারতীয় বলা যায়। এই সেদিন পড়লুম “নাইন্টিন এইটটি ফোর'। য্যান্টিসেক্স 
মুভমেন্ট নিয়ে লেখা__-আগাম পাওয়া আভাসে। 

বলেছিলাম__“খুবই ভালো বই। তবে, এটা য়্যানিমেল রাজত্ব ধরে ব্যাঙ্গ করা 
হোয়েছে__বাম মাগীয় সরকারগুলোকে, বিশেষ করে স্ট্যালিনের রাশিয়াকে । ওদের 
সমাজেও বোধ আছে, আছে মনে করি শুভানুধোত্ত। এরাও পারে দর্শাতে__ 
চিন্তনীয় নয় এমনও শুভশুভো দেখভাল। রাখভাল ৷ 

‘শোনো অশোক। তুমি ভালোই সামারাইজ কোরলে। পশু পাখীর প্রতি 
আমাকে ওদের পেছন পেছন টানে । আমার একটা মন্ত শখ আছে টেপ-এ ওদের 
ডাক, ওদের আওয়াজ, ওদের কিচিরমিচির, চার্পিঙ ধরে রাখার। তুলে রাখার । 
সামনের রবিবার জু-তে যাচ্ছি। সুব্রত থাকছে। পূর্বাঞ্চলের জন্য তদারকিতে আসছে 
দিন-দুয়ের জন্য। পারলে এসো। তোমায় ত জু-র সেক্রেটারী,__আমাদের 
হাব্লুদা- তোমায় খুবই ভালোবাসে । এসো! 

কথা মতো যাই। মিললাম-_উনার সাথে। মিললাম উনারই ছোট শ্যালক 
এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখাজীর সাথেও। উপস্থিত, হাবুলদা, প্রাক্তন দুঁদে আই. আর. 
এস. প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত, যিনি ছাত্রকালে __ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সাধের 
“নোটবিহারী”_-ও কার্য্যকালে ভারতীয় ডাইরেক্ট ট্যাক্সেশানের-_ দ্বিতীয় কর্তা । সঙ্গে 
নারায়ণ দেশাই, গান্ধীজির সেক্রেটারী__মহান-্যক্তি মহাদেব দেশাইয়ের ছেলে এবং 
হাবুলদার ভগলিপতি--উড়িষ্যার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীর-_জামাতা | ভালোই 
সমাগম। তদারকিতে -জু-র সুপার, ডাঃ রামকৃষ্ণ লাহিড়ী । 

মজার কথা বলি একটা। পঞ্চাশের শেষে, যাটের দশকের গোড়ায়__নো 
সিকিওরিটি। নো লাল ফিতের গেরো। ভাবুন ত' চিড়িয়াখানা দেখতে এসেছেন তাবৎ 
ভারতের বিমান-প্রধান__এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখাজী ও তার ভগ্নিপতি, যিনি এ 
রাজ্যের মুখ্য সচিব সত্যেন্দ্রনাথ রায় আই. সি. এস-_শীতকালের জনসমাবেশে, 
মিলে মিশে। এখন হোলে--কিছু সময়ের জন্য নিশ্চয়ই বন্ধ থাকতো জু 
ভিজিটারদের জন্য। আর পুলিশে পুলিশে থাকতো ছয়লাপি। তাই না। ভ্যানিটি 
নামক-_জিনিষের সেই যাহা আজ বহভারম্ত কি! 

এক সাথে ঘুরছি। 'হাবলুদা, হোয়ার ইজ্‌ মালিনী  সত্যেনের প্রশ্ন হাবুলকে। 

হাবুল বললেন, ‘কাম, দিস্‌ ওয়ে। 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে ৫৭ 


উপস্থিত সবাই মালিনী, হোয়াইট টাইগ্রেসের খাঁচার সামনায়। 

হাবলু, “কাম সুইটি, কাম হিয়ার। ইণ্ডিয়ান এয়ার চীফ এণ্ড স্টেটস্‌ 
সেক্রেটারীয়াল চীফ অলসো সীক্‌ ইয়োর ম্যাজেস্টিস্‌ লুক্‌। কাম, কাম, __মালিনী।? 

ভেতরে ছিলেন__মালিনী। যেন চেনা গলা। মহারাণী নয়, সান্রাঙ্ীর মতো 
হেঁটে এসে হালুম শব্দয় বোসে পড়লো-_সামনের হাত দিয়ে রেলিঙ ধরে। একটা 
হাত, একটু বার করা ছিলো। সত্যেন রায় এক হাতকে ধরে__অন্য হাতে, জেনে 
শুনেই সামনের বেড়া ছাড়িয়ে তা প্রসারিত করেন_ হার ম্যাজেস্টির উ্তাই_ 
যেন অনুভব করাতে। কে শোনে সাবধানী বাণী! ... ও ডাঃ লাহিড়ী। উনি স্টীল 
ফ্রেখী মানুষ। ছায়া ফেলে না ভয়ের। যেইমাত্র ছোঁয়ালেন হাতের মানুষী আদর 
আঘ্বাণীর হাতে অমনি টিকায় এক থাবা, আর কিছু নয়। সাথে সাথে, যেন ভুল 
বুঝে__পিছু হাটতে লাগলেন মালিনী। ফৌসফৌসানে কী ভুল হোলো ? এখনি যেন 
টাইগ্রেসী মানস বোঝাতে-দাঁড়ালো অপলাকে ভেতরের গেটে, আর অপলকে চেয়ে 
থেকে। 

ব্যথা লেগেছে। যন্ত্রণা হোচ্ছে। রক্ত ঝরছে। হাত থেকে। কিন্তু রাজ্যের প্রশাসনী 
প্রধানকে কী মুষড়ে পড়লে চলে ! কিন্তু না, কিন্তু না। বলছেন, ততক্ষণে উনাকে 
বেঞ্চে বাইরে ফার্স্ট এড্‌ দেওয়া হোচ্ছে। এয়ার মার্শাল খালি ধমকে বলছেন_ 
“দিদির কাছে আজকে আছে তোমার শান্তি। যত বলা হোচ্ছে। এসব ছাড়ো, তা 
ছাড়ছো কই। আর যদি বেশী কিছু হোতো। অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। 

‘দূর পাগল কোথাকার। ....বোস্‌ সুব্রত। এ আমার শখ। শখের জন্য মার 
খেতেও আবারো যে রাজী আছি। ব্যথা,’ তবু হাসতে হাসতেই বলেন-__সত্যেন। 

সত্যেন রায় এ ঘটনায় খুবই রসস্থ বোধ কোরতেন। তারিয়ে বোলতেন 

হার রয়েল হাইনেস্‌ হোয়াইট টাইগ্রেস নিশ্চয়ই আমার ওপর দুর্বলতা 
বোধ করায়, আর তা জানাতেই এই থাবার আদর কিন্তু আমার টেপ্‌ ফোস্‌-ফৌস 
শব্দ আর গলার ডাক ওঁ সময়েও ধরে রেখেছে। আর একটু ‘আমার উনি কী 
ভেবেছিলেন, তা আর জানতে চাইনি। শুধু বলেছিলেন-_'এ সব এবার বাদ দাও 
সে কী হাসি। হাবুলদা বলেছিলেন চিপটেনী টেনে_+তা বেটার হাফেরা অমনটাই 
বলতে জানে ।__সেও আর এক ধারার হাসি। 

“আমরা আই. সি. এস-রা চাকুরীর এক্সটেনসনকে অপমানজনক বোধ 
কোরতুম। কেউ নিয়েছেন কিনা জানি না। তবে আমার চেনাজানারা কেউ নেইনি। 
বৃটিশ ক্রাউনের সঙ্গে তাই শর্ত ছিলো। দেশ স্বাধীন হোলেও আমাদের চাকরীর 
সব নিরাপত্তা দিতে-_উনারা বাধ্য ছিলেন। আর আটীন্নয় রীটায়ারে যাও, আর নয় 
ওটা শুরুর দিন থেকে__পাকা কুড়িটা বছর কাটাতে পারলে পর-__তুমি_মে রেণ্ডার 
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ইয়োর রেজিগ্নেশন্‌ ফ্রম সার্ভিস। ছাড়লেও। কুড়ি বছরের পূর্ণতায় তুমি পেয়ে গেছো 
পুরো পেনশন। পুরো বেনিফিটটা। তোমাদের অন্নদাশঙ্কর তাই কোরেছিলেন। এইচ. 
ভি. কামাথ এস. জি. বার্ভে, ডাঃ নবগোপাল দাশ-_শঙ্ষরনাথ মৈত্র সেটাই 
কোরেছিলেন। 

রিটায়ার হোলেন-_আই. সি. এস. থেকে সত্যেন রায়। বিধানচন্ত্র ওকে যেতে 
দিয়ে__সি. এস. টি. সি-র চেয়ারম্যান মিঃ যতীন তালুকাদারকে বসালেন চীফ- 
এর পদে। দুমাসের কড়ারে । কেননা যতীনের রীটায়ারমেন্ট-_দু'মাসের পরে। “কিন্তু 
. সত্যেন, তুমি রীটায়ার নিয়েও আসল কাজটা তোমাকেই চালিয়ে যেতে হবে । আর, 
আর রাণু (লেডি রাণু) তোমা যেন ভারতীয় যাদুঘরের অবৈতনিক ট্রাস্টী হোতে 
আমি যেন অনুরোধ করি, আবার কী, এরই মধ্যে দুটোই চালাবে একদিনে। 

অবসর বিলাসে দিনের ফার্স্ট হাফ আরম্ত করেন-__রাইটার্সে। এর পরের হাফটা 
যাদুঘরের জন্য__বরাদ্দ করেন। তাই পরিবারের প্রধান আছে হয়ে। ভালোই দেখেন। 
যতদিন ছিলেন। 

একদিন গেছি যাদুঘরের ভেতরের তিনতলাবাড়ীতে। উনার দপ্তর। ভেতরে 
কথা বোলছি। এমন সময় লেডী রাণু এলেন। উনি তখন এর প্রেসিডেন্ট । হাতে 
একটি গোল্ডেন কালারের-_মাঝারী আকারের মেয়ে বেড়াল। “এই টিম্পু দুষ্টুমি 
কোরো না। থাক থাক।” “বলেই চেয়ারে বোসে, আমায় দেখেই বললেন “একে 
চেনেন ? বাপরে তারিফ করারও তোয়াক্কা রাখে না এই আশোকের স্মৃতি-শক্তিটা। 
বুঝলেন মিঃ রায়, আমার শ্বশুর বাড়ী আগে__ কোন জায়গায় ছিলো, তা ত’ জানেই। 
শ্বশুরমশাই সেই এক প্রত্যন্ত গ্রাম ভ্যাবলায় জন্মেছিলেন-_তাও এর জানা এবং 
বিখ্যাত আমরা কলকাতায় থাকাকালীন ভবানীপুরের কোথায় থাকতাম কোন 
বাড়ীতে--তাও ও জেনে রেখেছে। অসাধারণ এর এ ক্ষমতা” থামতেই সত্যেন 
রায়ে ডিটো দিলেন। বললেন, “লেডী মুখার্জী, অশোকের এ ব্যাপারে আমি একমত ৷ 
আপনারই মতো ভবিষ্যতে, আমরা না থাকলে--.অন্যদের অনায়াসে আমাদেরই 
কথা শোনাতে পারবে-_একের কথা অন্যের ঘাড়ে চেপে বোসে না। সত্যি একে 
পেলেন কোথায়। উত্তরে রাণু জানালেন, “আমি একে কলেজ থেকে পাই। ছবির 
মডেল হোতে এসেছে। দেখছেন না আমার গাড়ীর হর্ন শুনলেই এসে হাজির হয়। 
পায়ে পায়ে চলতে থাকে । নাম দিয়েছি--টিমপু। টিমপু বোলে ডাকলেই আসে। 
ভাবছি আপনি তো সংগ্রহ করেন। তা এটিকে নিয়ে যান না। বাড়ীতে ভালোই 
থাকবে । আজ রবিদাদা থাকলে তো কথাই ছিলো না। তখনি বনমালীকে হুকুম 
কোরতেন-__“এই বুঝলি, আজ থেকে আমার সাথে সাথে এটারও দেখভাল কোরবি ৷ 
তা, নেবেন আপনি |" 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে ৫৯ 


হ্যা__বলেই যেন সত্যেন রায় জানতে চাইলেন--“কী রে টিমপু আমার বাড়ী 
যাবি।" অমনি, বার দুয়েক মিহি সুরে মিউ ডাক দিয়েই লেডী রাণুর হাত থেকে 
এক লাফে ঝুপ্‌ কোরে দৌড়ে যেয়ে বোসে পড়লো__সামনে খুলে রাখা ফাইলে। 
তক্ষুণি সত্যেন রায়ের কোলে লাল টাইটা বোধ হয় ঝুলে রোয়েছে। সামনের পায়ে 
উঠে ধরছে যেই টাই__মিঃ রায় দেখছেন নাতনি আপনার নাওটা হোয়ে গেলো। 
এবার কাউকে ডেকে আপনার গাড়ীতে রেখে আসতে বলুন-_ গাড়ির মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়বে ৷ 

‘চলুন’ সত্যেন রায় বললেন__“আপনি আমার যাদুঘরের কিছু ব্যাপারে কথা 
ছিলো....বাড়ীতে যাবার জন্য উঠছেন ? তা চলুন আমিই আপনার টিম্পুর মালিকানা 
নিয়েছি যখন নীচে নেমে নিজের হাতেই গাড়ীতে রেখে দিচ্ছি ৷ 

প্রশাসন বাড়ী থেকে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে__সামনে রাখা গাড়ীতে 
নিজেই দরজা খুলে-_বসিয়েছিলেন টিম্পুকে। তাই দেখে লেডী রাণু বললেন “নতুন 
বাড়ীতে ভালো থেকো। বিদায় টিম্পু ৷ একবার পেছনে ফিরে দেখার চেষ্টা কোরলেন। 

আমার দিকে ফিরে বললেন-__লেডী রাণু। “আবার দেখা হবে। হার ম্যাজেস্টি 
কুয়ীন টিমপুকে দেখভালের ভার নিলাম। এটি একটি আরেক দায়িত্ব এই জাতকের 
জন্য পাওয়া ডিউটি আমাদের 1 

আজ সত্যেন রায়ও নেই। আর কুয়ীন্‌ টিমপু, দ্য ক্যাট, এহো বাহ্া__সেও 
আজ ইতিহাস। কিন্তু, কিন্তু কাকতালীয় যোগাযোগ পেলাম-_এতদিনে, এত বছরের 
প্রান্তে__নতুন শতাব্দে__গত রবিবাসরীয় চৌথায়ী সাঁঝে-_আমার বড়ো আদরের 
প্যাট-রাণী_ শ্রীমতী টিমপু--তারই আদরের পুত্র শ্রীমান্‌ ডামটিকে রেখে চলে 
গেলো-_অন্য এক পৃথিবীর ঠিকানায় । আজি এ সাঝে-_সব সব অসহনীয় 'সরোজ' 
দূরে সরিয়ে দিয়ে-_শুধু 'বরোজ' করলেম-_সে দিনের আই. সি. এস. সত্যেন রায়ের 
ভালোবাসার__&ঁ টিমপুই কি ঘুরে আর ফিরে__হয়েছিল আমারই-_এই টিমপু। 

শাশুড়ী মিনি রায়__সাবরমতী আশ্রমে গান্ধীজিকে লিখেছিলেন মন্ত এক 
জবানবন্দী। --:...অল্‌ দ্য নেমস্‌ অফ আওয়ার ফ্যামিলী মেস্বারস্‌ ওয়্যার গিভেন 
বাই টেগোর । মাই নেম-_“চারুলতা' ইজ ফ্রম ওয়ান অফ্‌ হিজ ফেমাস্‌ হিরোয়ীনস্‌। 
মাই ডটারস নেম ইজ দ্য মোস্ট লাইক্লি চয়েজ অফ দ্য পোয়েট__মেমোরাইজিং 
হিজ সেকেন্ড ডটার-_রেণুকা। 


চৌথা জানুয়ারী, ২০০৪ ক্যাট কুয়ীন 
শ্রীমতী টিমপুর দিন ডিমাইজীতে। 


দু' হাজারী সাতে, দিন পয়লায়__চিমপু এলো 
ফিরে এ সাত-সকালায় 


দু' হাজারী সাতে, দিন এ পয়লায়__ 
চিমপু এলো ফিরে এই চেনায়ী এ 
ঘরেতে__এই শীতলী যতনায় যাজী 
এ আত-মারা সাত-সকালায়__ 

দু হাজারী সাতে, ঝিণ এ ঝয়লায় 
চিমপু পেলে ফিরে তেই রেণায়ী এ 
ধরেতে তেই মিতলী শতনায় আজি 
এ তীত-ধারা জাত-জঁকালায়। 
যদি আসে শীতয়ী ঝত্‌-রাজ, তবে 
পরে তর আর নাহি আছে রে 

দের্‌ কী বিলম্বটা জন্যে, ধন্যে 
বসম্তয়ী ভাল-ঢাল, এ সুষমা-_ 
তদি ঠাশে গীতয়ী দিত-বাজ, রবে 
তরে অব্‌ ধার ধাই বাছে রে 

ঘের কী নিলম্বটা হন্যে, রণ্যে 
হসন্তয়ী তাল-হাল, রৈ তুষমা। 
চিমপু, ক্রীট তয়ী লেখয়ে আছে 
তোমারই তরে তলাশায় এই এই 
বছর বছর ঘুরানাই এ চক্রবৎ 
চিন্ত-টা, আসে মাস মাস-_এ আশ_ 
চিমপু, গ্রীট্‌ রয়ী দেখয়ে কাছে 
তোমারই দরে পলাশায় তই তই 
বছর বছর ভূরানাই এ অভ্র-অৎ 
হিন্ত-টা, হাসে রাশ রাশ__রৈ পাশ্‌। 
পুর এই পশ্‌ এরীয়াই ভবায়নীপুরীয়ান্‌ 
তুমি চিমপু, দ্য পেট-_জানিতায় রে 
ফের আনিতায় তোমারে ইন রীয়েলে 
কী এই বছর নতুনায়, এ প্রথমায়-_ 


দু' হাজারী সাতে, দিন পয়লায়-_চিমপু এলো ফিরে এ সাত-সকালায় 


ঘুর যেই টশ্‌ মেরীয়াই হবানী-তুরীয়ান্‌ 
ঝুমি চিমপু দ্য মেট-_শাণিতায় রে 
ঘের রাণিতায় তোমারে সীন্‌ ভীয়েলে 
কী রেই বছর রতুনায়, এ গ্রথমায়। 
বলি ফোটায়ে বোল খুশীলীটা, বলি 
ধাবারোয়ে করাতেক কাবারোয়ী যৎ 

এ কাব্‌-কথারই সুবীমী ভাবুল 
পাবুল জীস্ট-টারে ইন্‌ ছন্দয়_ 
বলি কোটায়ে দোল হুপীলীটা, বলি 
দাবারোয়ে দরাতেক চাবারোয়ী অং 

এ কাব-রথারই জুবীমী ধাবুল 

রাবুল লীস্ট-টারে লীন্‌ বন্দয়। 

এ বছরায়, জানোয়ীল ত এও চিমপু_ 
দাই মাদারস্‌ ক্ল্যান আজ তক 

এই আজ আর তরে আর নাই কেউ, 
শুধু আছে বোনপো এক_এ গুঞ্জন_ 
এ দছরায়, মানোয়ীল্‌ ত ওএ চিমপু_ 
লাই রাদারস্‌ প্ল্যান যাজ ছক 

নেই বাজ তার দরে তার তাই কেউ, 
শুধু কাছে বোনপো এক,-_রৈ গুঞ্জন। 
পেইন্ট করি কলমায়__নাহি কোনো এ 
তুলতুলী তুলীকায়_-এই মনেরই 
ক্যানভাসে চালায়ে পয়েন্টা ড_ 
শট্‌ রাখি নতুনা এক চিমপুয়_ 
সেইন্ট গড়ি রলমায়, আহি তোনো ঝৈ 
দুলদুলী দুলীকায়_যেই ক্ষণেরই 
বাণভাসে ঢালায়ে জয়েন্টী কট, 

উট দাখি নতুনা হক চিমপুয়ে। 

ফর্‌ জন্যে বাজে যে বাজ-বাজুয়ীতে 
বাজনাই দল লহরার, মন-ঝণন 
বাসিতায় হোয়ে ওই ভ্রমরী ঝক্‌_ 
তুমি চিমপু-_হোলে পরে টোল্ড_ 


৬৯ 


৬২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বুনোরায়ে এই সকালী কাবে-_ 
অর্‌, রণ্যে বাজে যে রাজ-রাজুরীতে 
রাজনাই রোল্‌ রহরার, ক্ষণ- 
ভাসিতায় কোয়ে শ্রমরী ঝিক_ 
তুমি চিমপু-__দোলে দরে হোল্ড। 
[১-১-০৭ 
যোলোই পোষ’ ১৩ 
সোমবারী সকালে ।] 


ইয়ারী নিয়্যুতে ভীয়্যু ভরি কারুকৃতে, _টিমপুতে 


ইয়ারী এই নিয়্যুতে ভীয়্যু করি ভরা 
মিতল্‌ ধরা__খতল্‌ কবিয়ী এ এ 
কারুকৃতে,. বলি তুমিয়ীও টিমপুতে, 
এই এই কর্তব্যায়, এ ম্মর্তব্যায়_ 


শীত গাই এই নতুনাই এই হাজারীর 
দুইয়ের পর-_যেই তারই চলিতায় 
হয়ী এই সাতে, এই সেভেনে__ 
এসো টিমপু, ঠেশে ঝাণী তান__ 
জীত আই রেই রতুনাই রেই যাজারীর 


৬৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বাজ-প্রীতীলে বাজী রাখি এ 
হিত্‌ ঘরায়ে, ম্যাডোরায় এ টিমপুতে । 
সব আর সব সরোজ্‌ অফ্‌ এ যে এ 

সরোজেস্‌-_আমি বরো করি রে 
বাঞ্চ অফ হ্যাপিনেস্‌__তোমাতেই_ 
রব ভার রব মরোজ অফ কৈ যে কৈ 


ইয়ারী নিয়্যুতে ভীয়্যু ভরি কারুকৃতে,_টিমপুতে ৬৫ 


ইন্‌ শোয়ায়ীত তোমারই পোয়েসী ছবিটা__ 

ঝামী সূত, ডামটি কাছে দরে 

ধরায়ে তার বড়ায়ে, তৃষ্টয়ে 

ধাষ্টয়ে তোমারই দরা বুক দুধেলায়__ 

জপলকে পেখি তেই টিমপুয়ীকে 

সীন্‌ কেয়োয়ীট্‌ ডোয়েসী কবিতা । 

[৪-১-০৭ 

আঠারোই পৌষ’ ১৩ 
বিষুদ্‌-বারী প্রাতে।] 


সিলভিয়ান্‌ বুধী সকালায়_এলে সিল্ভি 


রোদ ঝলমলী শীতেলীত এই মাঘী 
সকালার এই বাজ এই আটে__করি 
ভরাখত ঠাটে--এ সিলভিয়ান্‌ 

বুধী ডে-য়ে, কথা গে-য়ী তে সিলভির__ 
রোদ টলমলী ধীতেলীত্‌ যেই চাথী 
দকালার যেই আজ সেই পাটে__ধরি 
করাধৃত্‌ কাটে-_এ ভীল্ভীয়ান্‌ 

শুধী গে-য়ে কথা পে-য়ী রৈ সিলভির। 
হয় যে টিল্‌__টৌলস্‌ অন্‌ হোল্ডীলী এই 
আজ বাজুয়ে পৃজোয়ী প্তোত্রোলায় 

দেবী স্বরস্বতীয়ী__এথা ওথা হোয়ার্‌ 
শি 
রয় যে ভীল্‌__রোলস্‌ শণ্‌ বোল্ডীলী যেই 
আজ কাজুয়ে রুজোয়ী স্তোত্রোলায় 

সেবী স্বরস্বতীরী-_যথা তথা স্যোয়ার 
রবে কট্‌-_আই সুঝলা না-ও সিলভি। 
নয় পরে নয় পক্ষয়ী এ পারুতায়ে-_ 
অতয়ী দ্রুতীল্‌ অতয়ী কাড় বলে 
তাড়ায়ীত্‌ যে তোমার এ তাড়াড়ায়_ 
ভাবি হাউ মাচ্‌ হাউ যে চলি সাম্‌ কোথা 
হাউ মন্তরায়-_ 

দয় দরে হয় তক্ষয়ী তৈ চারুতায়ে-_ 
হতয়ী শ্রুতীল্‌ হতয়ী ছাড় তলে 
কাড়ায়ীত্‌ যে তোমার এ ঝাড়াড়ায়__ 
সাবি ভাউ সাচ্‌ ভাউ যে দলি কাম যোথা 
ভাউ অন্তরায়। 

সিলভি, মতোটি তোমারার আর নাই 
আজ আর কেউ আর-__নৈতাবার 

এ তুমিরই জৈলী স্টাইলায় দিয়ে যে 

এ হৃদঝমকী চাহনটা, হয় যে হয় এভার তারা 


চে হৃদ্চমকী রাহনটা, নয় যে নয় সেভার পারা 
ফাইণ্ডিড। 

আছি বাঁধেলায় এই মনচকোরারই 
সাধ ময়ী সাধেলায় ঘুরতায় ঘুরি আর 
ফিরি তোমাতেই-_তবু যে তুরোয়াত্‌ 
নাই আয়ীলা_ নো-নো-_ও সোয়াস্ত_ 
কাছি ধাধেলায় রেই ক্ষণরকোরারই 
বাধ নয়ী রাধেলায় ভুরতায় ভুরি ভার 
ঝিরি তোমাতেই রবু যে জুড়োয়াত্‌ 
আই বায়ীলা__সো-সো-_ও তোয়াস্ত। 
হোলি চার্তায় এই রোলী আর্তায়ায় 
বোল্‌ কোটাই পাট-পাটুয়ে 


৬৭ 


৬৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


[২৩-১-০৭ 
৯-১০-১৩ 


বুধবারী সকালা |] 


সাজ-সাজ দিন পুজোয়ী এই এই দেবী অর্চে__ 
তর্য্যায় জাজীলী তোমারে__ওগো সিলভি 


সাজ-সাজুতির দিন পূজোয়ী এই বাগ- 
দেবী অর্চে যাজিলায় তর্য্যায়ী তানে 
তোমারে সিলভি-_হিমেলীন্‌.এই 
বাজ-বাজুতির লীন্‌ রুজোয়ী রেই বাগ- 
দেবী তর্চে, রাজিলায় গর্জায়ী গানে 
তোমারে সিলভি__লিমেলীন্‌ যেই 
ঝাঝিলায়__যেই লীভ্‌ ধরা লীভেষ্টেয়। 
পীপ্‌ করি হোপস্‌ ভরা__এই আশাবরে 
বার তার আবারে, যদি পরে যদিকেয় 
পাই যেয়ে পত্র-আয়রী এই কাটি, 
এই যাই যে সাঁতারায়, স্মৃতিয়ী মেন্টে_ 
কীপ্‌ ভরি ডোপস্‌ দরা-_যেই ঢাশাদরে 
পার বার পাবারে, তদি তরে তদিকেয় 
ধাই ধেয়ে অত্র-বায়রী যেই পাটি, 


দ্য ক্রীজ্‌ গণ্‌ শীভার হোয়াই_যেই 
রেওতী জমরায়__বাজও সুখেলাই অমরায়। 
পাতী কান_ট্ু ফর্‌ কয়েকটা টু পাইতায়_ 
শোনাটা যদি হয় আদতায় ডাকটা-__ 
মিউয়ীক এ সিলভিয়ার_তবে পরে 
কী আর কথা এমত খুশ তুষ নাচে রে 


বোঝরালে তা যে রীত্‌ 
কথাটা, যে নেই সেও নেই ত_ 
তবু মন পায় না যে সায়_ওটা তোয়া্ডে_ 


কথাটা__যে নেই সেও সেইত__ 


কোরবায় হাসিল এ ও তা দিয়ে অঞ্জনী 
ডোরীডালী মায়া__বলি সিলভি, 
ডাউট যায় ভেসে ভাস ভাসে__আসে 


সাজ-সাজ দিন পৃজোয়ী এই এই দেবী অর্চে,_তর্যায় জাত্রীলী তোমারে_ওগো সিলভি ৭১ 


ডিউলীতে নতুনা এক বাধা 

সাঝ ধারে, দায়াদীল্‌ মাতটা কামিঙে 

ডোরবায় ভাসিল, নিয়ে রঞ্জনী 

ভোরীভালী তায়া, বলি সিলভি 

আউট তায় হেসে হাস হাসে, বাসে 

মিউলীতে এক নতুনা সাধা। 
[২৩-১-০৭ 
৯-১০-১৩ 


বৃধী সাঁঝে।] 


দেবতারে প্রিয়_৯ 


সীঝ দের্‌ কাব ভরি, পথেলেতে, এই একটুয়া 
তরে সিলভি 


এখনো বিকেলার আলোটা আছেতে টুকুসী 
টুকুয়া-_বলি সিলভি, এ সীঝ পথেলেতে-__ 
দের্‌ রইলেও এই একটুয়ার টুকুলা, আজি 
তায় জাজিলা ভরা-ভারে__এই মেমোয়্যার__ 
রখনো বিকেলার ঝালোটা যাছেতে ঝুকুসী 
ঝুকুয়া, বলি সিলভি, হৈ সাঝ রথেলেতে__ 
বের হইলেও রেই রকটুয়ার রকুলা, বাজি 
রায় ঝাজিলা ঘরা-ঘারে-_সেই ফেমোয়্যার। 
রুপো নয়, তবু নামটায় ঝলকায়ীরে ঝল- 
ঝালিত মাচ্‌ গ্রসীয়ী এ সে বাওয়ী 
ব্লাওয়ারা__রজতী-বাড্‌ শোভিতায়ী 
তুমি যে সিলভি, রহজায় রাজীরী__ 
রূপো সয়, ঝামটায় চলকায়ীরে রলা- 
রালীত্‌ সাচ ফ্রুসিয়ী ও সে ফ্লাওয়ী 
ফ্লাওয়ারা, _মজতী মাড্‌ রোভিতায়ী 
তুমি যে সিলভি, সহজায় জাজীরী। 
জাজ্‌ করি মেলালে এই খেলালে যেই 
দোলি-তোলি দ্য ফ্যাক্ট মধ্যয়__ 
ফ্যাকচুয়্যালে, বলি তুমিরই ন্যাচারীতে 
ক্যাচ তায় সাচ্‌ সাইভী সিল্ভারা-_ 
ডাজ্‌ জড়ি ফেলালে যেই দেলালে যেই 
হোলী-শোলী দ্য ট্যাক্ট রধ্যয়__ 
ট্যাকচ্যুয়ালে, তুমিরই ক্যাচারীতে 
ল্যাচ্‌ রায় যাচ্‌ ডাইভি সিলভারা। 
ছবির তালে ছবিলী দান ছাপেলেতে 
ছোপ-ঝরী যে দেখাতে বার-বারই 
ধরে তার বোঝানটা, ভাবি দাবীদালে 
সিলভি__যাও থেকে থোকী থাক সালঙ্কারা- 


সাঁঝ দের্‌ কাব ভরি, পথেলেতে, এই একটুয়া তরে সিলভি 


ছবির ঢালে ছবিলী গান ঝাপেলেতে 
ঝোপ-জরী যে শেখাতে পার-পারই 

ভরে ধার রোজনটা ধাবী হাবীহালে 
সিলভি__গাও জেঁকে জীকী জাক আলঙ্কারা। 
সীলমোহরায় থাকে যে থাক আর এ ভরা 
থাক, পরি ঝাঁপি ঝাঁপিল কতই 

না জমাটি কথা, তারই তলাপায়__ 
খোলো খোলো, ও সিলভি, তারই ডালা__ 
রীলসোহরায় ঢাকে যে ঢাক তার রে ধরা তরা 
ঢাক, পরি সীপি সীপিল শতই 

তা রমাটি কথা, আরই রলাশায়__ 
দোলো দোলো, ও সিলভি ভারই দালা। 
হ্যাপস্‌_বাছে যতোলা-ততোলার ঘরে 
কুল্‌-স্যুইনী ফুল্‌-ফেলী ভাব 

যেই আসে তারই যেই মাতরায়া__ 

হয় ভাসেলা, বহিতে তরী, স্মৃতেলে_ 
ট্যাপস্‌_রাছে রতোলা-মতোলার দরে 
রুল্‌-টুইন্‌-ই রুল্-রেলী কাব্‌ 

সেই ঢাসে বারই সেই চাতরায়া 

ঝয় হাসেলা, গাইতে রয়ী, স্মৃতেলে। 
আসরা বৈ-ভবুতায় এই যেহী এ বিকেলী 
টোল্‌ সমীপায়, যাচে টাচ্টিল__ 
আয়_এ শপথী এ ওঠ-টা,_যেন 
রজতী বরবর্ণী সিলভি থাকে ঝলসায়__ 
ভাসরা রৈ-রবুতায় সেই দেহী এ বিকেলী 
ডোল্‌ জমীপায়, আচে মাচ্_মিল্‌_ 
মায়__এ জপতী কৈ জপ্‌-টা,__হেন 
মজতী ধরধর্ণী সিলভি ঢাকে. পলশায়। 
সাঝ আয়ী এই নাউ জাস্ট এই জমতী দরে 
জমাটিকে এ যে এ মাধীল্‌ তক দাখীল্‌ 
দরাটী শীতেলায় গাইতায়ে গান 

ওঁ অর্টি-ই তোড়ী-তারা রাগ্‌ রজতীয়ী__ 


৭৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সিলভিতে-__ 

সীঝ পায়ী এই বাউ কাস্ট এই রমতী বরে 

রমাটিকে মৈ য়ে মে মাঘীল ছক চাঘীল্‌ 

পরাটী শীতেলায়__ধাইতায়ে তান 

এ চর্৮ই, গোড়ী-পারা, চাগ সজতীয়ী-_ 

সিলভিতে। 
[২২-১-০৭ 
৮-১০-১৩ 


মঙ্গলী বিকেলে |] 


৭৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


খচিতায় নাই ধারতোয় কাড়াড়ীত্‌ নৈ 
আতেলে নৈ রচিবার ত্রাতে শারাতেয়ে 
ধাবুলায় বার পাবুলায়-_স্যানডিয়ী 
তথে, তথাতথী জোটাতে মুঞ্চাল দূত্‌। 
বিকেলী পথ ঢালে আয়তায় চুপচাপালে 
ঝুপ-ঝাড়ে এ বর্ণাল শোভীয়াতী 

ফিকে নয়, খতীলীন্‌ ঝাঁকি-ছাকি 
সোনালীতে পড়ন্তায় এ এ তপন তাপ-_ 
বিকেলী যথ তালে চায়তায় তুপতাপালে 
রূপ-বাড়ে তৈ ধর্ণাল্‌ মোভীয়াতী 

টিকে তয়, হ্ৃদীলীন্‌ আঁকি-সীঁকি 
রোণালীতে তড়ন্তায় হৈ হৈ ঝপন ঢাপ ৷. 
বাবুল্‌ বাব্‌ ও স্যানডী, এই আজ পার 
যেই যাজতি এই ছাব্বিশায় ছুটি 
ছুটিলাই এই দিনটা প্রজাতন্ত্রলী 
প্রজ্যেব্যেয়ে__চইলাম চাপায়ে তুমির কথা__ 
ভাবুল ভাব্‌ ও স্যানভী, যেই কাজ বার 
সেই রাজতি রেই ধাব্বিশায় জুটি__ 
জুটিলাই যেই জিনটা ব্রজাতন্ত্রীল 
গ্রজোজ্যয়ে__তইলাম তাপায়ে তুমির কথা । 
সাম্‌ কথী বলি সবারই সামারাইজেলে, 
হয় যে বেশ্‌ ভালোরই তুমি যে 
ভালোয়া ও স্যানডী, কথাটায় তাই 
দাখিলাই বলে দেখো রে দেখ_ 

হাম্‌ তথী তলি হবারই হামারাইজেলে 
রয় যে রেশ ঝালোরই চুমি যে 
দালোয়া ও স্যানডী, যথাটায় আই 
রাখিলাই ঢলে রেখো রে রেখ্‌। 

থাকা যেই পিন্ড্‌ বাই নির্জনীত্‌ এ 
নৈশন্দায়, বলি স্যানডী, পরতী এ 
ক্ষেপী এ চারণাই পদে তার পদে 
্রন্ফুটায়ীত্‌_খাওয়ন্‌ তরে-_তাজ ফীশ্‌__ 


জিকালীত্‌ বিকেলায় এই মাঘেলে হয়_স্যানডী নিয়ে কথা রভসাই ৭৭ 


ডাকা রেই হিন্ড্‌ হাই লির্জনীত রৈ 

হৈ-শব্দায় বলি স্যানডী__দরতী তৈ 

শেপ-ই ঝৈ তারনাই রদে ভার রদে 

গ্রস্তুটায়ীত্‌ পাওয়ন দরে-_খাজ্‌ ফীশ্‌। 
[২৬-১-০৭ 
১২-১০-১৩ 


শুরুরী বিকেলায়।] 


পপি 


আসা জন্যে বাসায় এই এখানেনে এই 

খাশ তার খাশায়ায়_নাই জানে পরে 

নান্‌ এল্‌স, তবে পরে, ও পপি 
কোথান্‌ তক্‌ কামেথ্‌ এই হীয়ারার এই য়্যাট্__ 
ধাসা ধন্যে আসায় যেই তখানেনে যেই 

পাশ বার পাশায়ায়_নাই ঝানে তরে 

আন্‌ কল্স্‌_হবে দরে, ও পপি 

মোথান্‌ নক্‌ সামেথ্‌ তেই ফীয়ারার যেই স্যাটু। 
কাল তরাতে মধুমাস এ রসন্তীন 

এ হেস-ঢেশীল্‌ বস্তায় সত্যি যেন 

সাজু খতুল-সম্ভারে এসে যাও 


কুইন্‌-আ, পেলে বল-বল,-_কেম তায় 
য্যাসেণ্ডীনা,__এ উঁচ্‌ চাল্‌ পর-_ 
বাধারার ঠালোঝিন চৈ সমারাতির 
কমতায় তমতায় তুমি ক্যাট সৈ হি 
কুইন্‌আ, হেলে ঢল্‌-ঢল্‌, 

যেমতায় ডীসেণ্ডীনা, নৈ উঁচ্‌ ঢাল্‌ ভর। 
সতয়ী ততয়ী আর তায় নাই হোলোয়া 
জানাটা,__বলি রে পপ-_তব্‌ তুম্‌ 

থা রে কোন্‌ সে ঠক্‌ কাল যায় 
কাল্‌-_এথায়ই তুমি হোল্ডস্‌ দ্য বাসা-_ 
যতয়ী মতয়ী বার বায় তাই তোলোয়া 
মানাটা, বলি রে পপা,__অব্‌ যুম্‌ 


পপি 


কা রে দোন মে হেক্‌__হাল ছায়, 
হাল্‌__যথারাই তুমি মোল্ডুস আসায়। 
বুঝিবার তর আর নাই দরকারা রে-_আর 
তাই হাস্‌-হাস্‌--তুমি ওয়া শুভ্রা- 
নীলে ঠাই হিলে- দাই স্টেক-ই 
শ্রয়টা,_খুশ-খাশী যে ঠাশেলায়_ 
সুঝিবার ধর ধার পাই করকারা রে-_বার 
আই ভাস-ভাস- চুমি ওয়া রুত্রা- 
মিলে চাই দিলে বাই স্পেক্‌ই 
সাশ্রয়টা, ঠুশ-ঠাশী যে ঝাশেলায়। 
নতুনায় এই নবনীতলী এই এই ঠেক__ 


যব্‌ ই সিধারা আহা তক্‌__বার 

ভায় তায়ী রে টু হলো নন্_ লাই যব্‌ টাটা। 
হয় এ টিন্‌ বানানা রুফ্‌ থেকে__দিয়ে 
কসরতী নামানোটা,__বলা হোলোক্‌ 
থাকো রে তুমি, নিয়ে নাম এই-ই এ 
পপি__কোরবা পীপস্‌ খালি এ, ইতি-উতি- 
ঝয় চৈ ঝিণ ঝানানা উফ্‌ ঢেকে__ 

নিয়ে হসরতী জামানোটা, ফলা রোলোক্‌ 
ঢাকে রে তুমি__হিয়ে ঝাম 

সেইই সে পপি__ডোরবা টীপ্‌স্‌ 

থালি জৈ যতি-মতি। 

বহিতেয়ে পপি__তুমি আর নাই 
উঠলোয়া হোয়ে কবির পসন্দে 

জলিলি স্যাট অন্‌ এ কোল্ড 

টিন্‌ রুফ_ 


৭৯ 


৮০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


নন্দনায়, নন্দিতেয়ে পপি-_চুমি বার 


ছবির রসন্দে, ডলিলী 

ক্যাট শন্‌ এ রোল্ড টিন্‌ রুফ্‌। 
[২৬-১-০৭ 
১২-১০-১৩ 


শুকুরী সাঝে।] 


গুড় গার্ল_ও গুড্ডী, ও কন্যে 


অর্থে একজনা গুড গার্ল যথয়ায় এই বোধ 
জোয়ী দেখভালে থাকে_আপনারই 
ঝাঁপ-ঝাঁড়ালে, হোয়ে রে আর্ল সদৃশই 
কিছু কী বলা, বল বল তাই কী, গুড্ডীয়া_ 
তর্থে ছকঝনা শ্যুড্‌ কার্ল কথয়ায় যেই শোধ 
ঝোয়ী শেখখালে ঢাকে,__জাপনারই 
কীপ-কীড়ালে, রোয়ে রে পার্ল তদৃশই 

খছু কী চলা-চল, চল আই কী গুভ্টীয়া। 
জয়লাপিলী এ ঝয়ঝায়ী এই মাঘেরই 

ফার্স্ট ডে-য়ে__হই লেখারই লেখে 

অল্পয়ী কাব্‌ যথা ইছু গুড্ীয়ার 

তরে, অপেক্ষায়ে নয় আসছেয়তে এ কাল_ 
রয়লাগীলী এ জয়জায়ী এই মাঘেরই 


কৃত্‌_এই এ আর ও-_এই অতো, কতোয়া কী_ 
সীঝ মেলাবার দেলধেশী ধাশ রুণোটে 
বাছে কাছে ঝনঝোরালী ভোরভোরানী 
রস্তয়ী আলোবাস জকী গ্রীট্__তার 
গৃধ__-সেই ও এ__হই ততো মতোয়া হী। 
পথ বাহি যথ আহিতায় হই হই এমনায় 
মোহিতী ছাদ-_হয় যদি হয় পাত্রী এ 
গুড্ডী, গুড্ডীয়া__বলি, কড়ি ও কোমলায় 
থেকো অল ভয়েজীতে_ তুমি রয়েলী__ 
কথ আহি মথ রাহিতায় রই রই জমনায় 
সোহিতী জাদ__রয় তদি রয় দাত্রী রৈ 


৮২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


গুভটী, গুডীয়া,__বলি জড়ি ও জোমলায় 
ডেকো- উল্‌-ময়েজীতে__চুমি লয়েলী। 
ঠিক তার ঠাকীলে, ঘর ভরা এ ঘরানায় 
যা কিছু আছোয় কাছিলায় এই 

ক্ষণিকায়ী তলাশায়__রে তোমাতেই রে 
জানি গুড্ী, তুমি যে তুমিময়ী এ ছাদ_ 
ঝিক ভারে জীকীলে, ধর ঘরা এ ধরানায় 
যা কিছু বাছোয় বাছিলায় সেই 

মণিকায়ী পলাশায়__রে তোমাতেই যে 
জানি গুড্টী, চুমি যে চুমিময়ী রৈ জীদ। 
বার নয়, বারবারীলে হই যে বারেকটিতে 
কবিতায়ী জল্প-কিছু,__বোঝাতে তরে 
পরে ধারী যে বুঝ-বুঝেলায় এ 
সত্যটা-_না ফিরলায়, তার জীরালায়ী__ 
আর তয়, আরআরীলে কই যে আরেকটিতে 
ছবিতায়ী কল্প-দিছু, সোঝাতে দরে 

ঘরে তারী যে সুঝ-সুঝেলায় কৈ 
সত্যটা-_আ ঘিরলায়, আর মীড়ালায়ী। 
ছেলের মতো ছেলে, বলি, এ একটিকেই দিয়ে 
থিয়ে কতই সৌন্দর্যযয়ী ক্যাট-কুলী 


ও গুড্টী-_বলি, মাসীটা বাঘাইয়ের, দ্য 
বীগ ক্যাটের হোয়ে ত-_এ আঁকি 
গঙ্গানদীর এ ঘাটেলে পেয়ে যাও__ 
শেষ এ রেসপেক্টী রেস্টটা বলি-_ 


[১৫-১-০৭ 
মাঘী পয়লায় 
সোমবারী সীঝে।] 


গুড্‌ গার্ল_ও গুভ্টী, ও কন্যে 


মাঘেলী এ শীত কী ধরছেয়ে 
সোয়াদী উষ্ণয়ী এ উষ্ণীষ্‌ 
গুড্টীয়া, মাসীটা বাঘাইয়ের, দ্য 
বীগ্‌ ক্যাটের তোয়েও চৈ জকি 
গঙ্গানদীর ও ঠাটেলে চেয়ে নাও 
শেষ তৈ লেশপেন্টা বেসট্টা-_ 
বলি তাথেলী এ শীত কী 
ভরছেয়ে তোয়াদী তুষ্ণয়ী 

এ তুফীষ্‌। 


৮৩ 


টিটো, দ্য শী মার্শালা 


মাসী এই পয়মন্তী এই ফেস্টীভ্যালীড্‌ 

এই মাসে__আজিয়ার পয়লায় এ দিন 
প্রথমায় সাঝ শুরুয়াই এ সওয়ায়ী 
ছুঁয়ে হই মুখেলায়, টিটো,_দ্য শী মার্শালা 
মাসী তেই দয়মন্তী তেই রেস্টার্যালীড্‌ 
তেই হাসে-_বাজীয়ার রয়লায় এ দিন্‌ 
ব্রতমায়__সীঝ দুরুয়াই এ তওয়ায়ী 
জুঁয়ে রই সুখেলায়, টিটো, দ্য সী মার্শালা। 
ধীতেলী ঝাঁপপালী এই দাপ্‌ তায় দাপে__ 
নিন এই হিমবায়ু চায়ু রে ধায়ুতী 

যে দাপুটায় খুউব বেশীলাই নিয়ে, 

ট্রাট করা এই কোল্ড য্যাওয়ী শীভার্‌__ 
শীতেলী ঝাঁপতালী তেই হাপ আয় হাপে- 
লিন তেই হিমছায়ু, আয়ু রে আয়ুতী 

যে চাপুটায় ডুউব ঠেশীলাই দিয়ে 

ক্রীট্‌ ভরা তেই হোল্ড্‌ স্যাওয়ী লীভার। 


৮৫ 


৮৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


খদ্ধেলে-তুষী গেয়ে লীপ_ 
লগী এ কীথেয়ে। 


ইভ্‌ ভরা খুশীলীকী, ও টিটোয়া__ 

মাঘী সাধেলায় এই চাঘীমায় 

এই সাঝে এ ঘর মাঝারোয় তাকাও 
একটিবারের লুকিংটা, এই যে তোমার 
একমাত্র নীস্‌_এ গুঞ্জন__আর আর 
কন্যা-পালতিয়া এ আর তরে নাই গুড্ডীয়ার 
পুত্র_সো লাইভ্লি ও লাভ্লির 


[১৬-১-০৭ 
মাঘী দোসরায় ১৪১৪ 
মঙ্গলীয়ী সাঝে।] 


ডাব-ডাবিনী ডাবুয়েই__ও ডাব্বুয়া 


দের হয় যাহা মতোটি আমারই হের্‌ 

নাই তরে সময়ীত্‌ দরজায় হয় 

করাটা কথাটা এ চার তারিখীল্‌ 

হয় তাব তাতালীতে, ও ডাবুয়া__এই আজ-_ 
বের নয় তাহা অতোটি আমারই ধের 

তাই নরে তময়ীত্‌ পরজায় নয়__ 

ভরাটা কথাটা হৈ ভার পারিতিল্‌ 

কয় দাব আীতালীতে-__ও ডাব্বুয়া__এই রাজ। 
কবে নয়, হইলায়ও দিন তকী দিনটা 
অনেকানেক__তবু তাক করা চোখেলী 
চাহনিতে হয় যে যেন তুমি ডাব্বুয়া_ 

ওঁ ত দেখি এ ঘুরছোয়া, ইতি-উতি__ 
তবে ধয়, রইলায়ও খণছকী খণটা 
ক্ষণেকানেক__রবু ডাক ভরা রো-খেলী 
আহনিতে ঝয় হেন তুমি ডাব্বুয়া 

ঝৈ ত পেখি বৈ ধুরছোয়া মিতি-তিতি। 
যাজ করি পজ্‌ নহিতে, হই যে তুমিয়ী 
তুভ্যয়তায় উকি দেওয়ী এ এক 

ধারালার দৃষ্টিটার ধারাপাত্‌ রয় 


এক দুপুরার ভোজন সময়ায়_হও 
রীপার্টী থেকে আর আর সবারই-_ 

নহি নিলে, এ এ বলে- শেষ কী ফীড্টাঁ_ 
তাব পাবুয়ী ও মায়া ডাবদুয়া, তুমি বৈ 

এক চুপুরার ভোজন তময়ায় রত-_ 


দেবতারে প্রিয়_১০ 


৮৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভীপার্টি-_ডেকে কার কার সবারই 
তই তিলে, নৈ নে চলে-_শেষ নীড্‌-টা। 


তোমাতেই__মত কথ বলে__আজও। 
সীঝ বেলীতে মীঝ দেলীতে এই 
জাজারীন্‌ জাগৃতিয়ী এ হিউমী 
বাসরায়__বাসি রে ইন্‌ লাভ্‌ 
ডাব্বুকে, ইন্‌ শেড_ কাটিঙ্‌ সরোজ-__ 
সীঝ হেলীতে আঝ তেলীতে যেই 
রাজারীন সাগৃতিয়ী এ ফিউমী 


[১০-১-০৭ 
২৮-৯-১৩ 


শনিবারী সাঁঝে।] 


৮৯ 


চুণী, চুণীয়ী মাথ ছবিটা 


আঠারোয়ে হয় আজ মাঘী চৌঠায়ার এই 
ঠাণ্ডায়ীত এ তাহারই থাণ্ডারায় বোসে 
করি এ মর্ণিঙ্‌ ওয়ার্কটা, কাজকারুতে 
সকালায়, __নিয়ে ছবিটা চুণী, চুণীয়ী যথা-_ 
সাঠারোয়ে ঝয় বাজ চাঘী রৌফায়ার যেই 
মাণ্ডায়ীত্‌ রৈ বাহারই ভাণ্ডারায়_ 
হোশে ধরি এ হর্নিঙ্‌ 

ডোয়ার্কটা, __যাজপারুতে ঝকালায়, 
দিয়ে কবিটা চুণী, চুণীয়ী তথা। 

ফোটায়ে মন-_ভ্রমরায় এই ফের এই পৌষী 
দৌত্যেয়ীত্‌ ছাওয়ী ফেস্টাটা হয় 

ম্যারেজী ম্যানেজীক্‌, সময়ীত্‌ এতে 
আইলা ঘরে রে-_ও চুণী, __তুমিয়ী-__ 
কোটায়ে মন-শ্রমরায় তেই ঘের তেই কৌষী 
রৌত্যেয়ীত্‌ আওয়ী রেস্টাটা জয় 

বাইলা ভরে রে__ও চুণী, -_চুমিয়ী। 
আতাসায়ী নাই তরে এই আজকার এ 
প্রাতেলে__কুয়াশাই আস্তরণটা__এ 
আকাশায় রেখে টোগী ঘেরঘার__ 

এই রীয়ারী স্ফীয়ারে, ভাসি যে__ 
মাতাসায়ী আই ঘরে যেই কাজকার এ 
ক্রাতেলে রুয়াশাই ভাস্তরণটা-_ 
ঢেরঢার-_এই ফ্রীয়ারী স্মীয়ারে 

হাসি যে। 

রুবী নামে আছে তোমার নামটা এ 
অন্য ভাষায়ায়__এই খাশায়ায় 

এই খুশে-রাশে ভাবি-ধাব-সাঙ্গে 

যা হয় লাইটী এক ছবির ছবিতা-_ 


চুণী, টরণীয়ী মাথ ছবিটা 


রুবী ঝামে বাছে তোমার নামটা রৈ 
রণা ঠাশায়ায় রেই রাশায়ায়__ 
তেই পুশে-ধাশে ধাবী পাব-সাঙ্গে 
-_-আ ময় ফ্লাইটী এক 

কবির কবিতা । 

চুণী, সময়ী এ টাইমায় তুমি ছিলে 
মধ্যয়া সবাকারে-_ভেরী ভেরীলায়ে 
শ্রীলী হৃলী দ্য বেস্ট মতাতেয়ে 
মাতাতেয়ে ঘর-ভরা ও আমেজায়__ 
চুণী, রময়ী রৈ রাইমায় তুমি মিলে 
রধ্যয়া রবাকারে__মেরী মেরীলায়ে 
ফ্রীলী ক্রীলী দ্য হেস্ট অতাতেয়ে 
আতাতেয়ে ভর-ঘরা ও রামেজায়। 
বলি আজ বলি কথাটায় ঢেলে- 
ঢালে খুশীরই মাত্‌ কাড়ালী 

তুমি চুলী, তুমি গুণী, তুমি 
চুমিলায় চুম-চুম এক স্পন্দন__ 
বলি যাজ বলি যথাটায় মেলে- 
মালে রুশীরই ধাত-জাড়ালী__ 
তুমি চুণী, তুমি রুণী, তুনি 
ভুমিলায জুম-জুম এক স্তন্দন। 
নাচে রে এ মন ভাসে তুষীরহই এ 
সায়রায়_এ ত এ গাছটার ঝাখ- 
শাখী বিস্তারায়_শিডলী নীচয়__ 
আজ এ মুর্হৃতায়ও_আছে ইন রেস্ট_ 
যাচে রে এ ক্ষণ তালে হুশীরই রৈ 
আয়রার_তে বৈ গাছটার শাখ- 
ঝাখী খন্তারার শিউলিঙ্‌ দিচয় 
রাজ এ সুহর্তায়ও_কাছো সীন্‌ রেস্ট। 
কন্যেটা মায়ের মতো মা এ টিপসীর 
তুমি চুণী ছিলে যেমনটা ওর 
ফেভারী মাদারী ফীলে ডীলে-_- 


৯১ 


৯২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


[১৮-১-০৭ 
চৌযা মাঘ ১৩ 
বিষৃদবারী সকালে |] 


গোল্ডী, সুবর্ণয়ী ক্যাট ক্যুইনী 
গোল্ডী, সুবর্য়ী ক্যাট, কাইনী, বলি 


খোলামেলে এ খোলতায়ে-_দোষটা 
এ কবিতা রচয়িতেরই, -_ছেড়ে তারিখা পাচ্_ 
এই সতেরোয়ী ঘুরে ধরিতায় হোল্ডী টোন্‌_ 
গোল্ভী, রুবর্ণয়ী প্যাট কুইন, বলি 
দোলাদেলে এ দোলতায়ে হৌশটা_ 

এ হুবিতা যচয়িতেরই, দেরে ঝারিখা ক্যা 
রেই রতেরোয়ী ভুরে ঘুরিতায়__টোল্ডী শোন্‌। 
ভুল নয় এ ভুলিভালাতী এই টেরই এ 
মিস্-টা__তোমাতেই গোল্ডী, হয় তা 

ইন্‌ মাইণ্ডী ছবিলেতে কাল রাতেয়ে 

তাই থৈ থৈ মনোবাসে__এ চকোরী খণ__ 
দুল ঢয় এ দুলিদালাতী এই দেরই এ 
ইষ্‌-টা তোমাতেই গোল্ডী, নয় তা 

লীন হাইন্তী কবিলেতে ঢাল তাতেয়ে 

আই নৈ নৈ ক্ষণোধাসে__ও জঁকোরী ঝণ। 
নাই লাগলোয়া ভালোটা থেকে এ 

রাতীয়া কালকা, -_হই তৈয়ারীলে এই 
সাতী সাথীল্‌ সকালায়_টু লেখ্‌ 

আঁকে তার জীকে__গোল্ডী মহীমায়_ 

আই চাগলোয়া আলোটা ঢেকে হৈ 
মাতীয়া ভালকা, রই হৈয়ারীলে 

সেই মাতী মাহীল, জঁকালায়_টু দেখ্‌ 
ঝাঁকে বার ছাকে-_গোল্ডী রহীমায়। 

টেল্‌ হয় টোল্ডী এক ঝরনাই শ্রোতেলে- 
খুলীয়া তব তুফীয়া কথা ও কথালী 

এই আবারে বলে পাবারে তুমিতে_ 

সবার থেকে থাকা-_ওগো ও চুপচাপীলা__ 
রেল্‌ দয় রোল্ডী এক ধরনাই গ্রোথেলে_ 
হুঁীয়া রব রুশীয়া যথা ও যথালী 


৯৪ 


দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


যেই ধাবারে তলে তাবারে তুমিতে__ 

অবার ডেকে ডাকা-__-ওগো ও রূপরাপীলা- 
বেল্‌ ঝয় মোল্ডী ছক ভরনাহ শ্রোথেলে। 
কিছুটা পাইতেয়ে পর--ভরাটি দিখীয়ায় 
তাকান তোমার ছিলো ছবিঝয়ী 

এক রাইমী ছাদ, যা আর তাহা 

নাই পাওয়া হয় হয়, থেকে আর কারুয় 
ইছুটা বাইতেয়ে বর-_দরাটী থিতিয়ার 

চাহান তোমার রীলো কবিময়ী 

এক টাইমী জাদ, আ তার বাহা 
বাই ধাওয়া তয় তয়, ডেকে তার আরুয়া। 
এই এই কন্যেটা মিকিয়ার, শেষ কানোটা,__ 
তাই তাই তাতালী তাতাসে, তুমি ছিলে 
ঘর আর বার- সর্বত্রয় সবারই চোখে__ 
একটু নয়, বেশীলীতে হেস হেসী পোটী মেট_ 
ধর ধার তার-_রর্বত্রয় রবারই চোখে 
ছকটু ছয়, রেশীলীতে &েশ ঠেশী ক্যেটা বেট্‌। 
গৌযালী দিনে, পিঠে-পুলির সোয়াদী 
এ খতেলার রীত ঘেরেলে পাই 
তাই এই ভালী ফেস্টে-_তুমিরই 

সুহ্ৃদয়দীল্‌ মন-ভরা, গোল্ড ঝমকী গোল্ডীরে__ 
কৌশালী ঝিণে, মিঠে-বুলির জোয়াদী 
এ হৃতেলায় ধীত ফেরেলে ধাই 
হাই যেই ফালী টেস্টে-_তুমিরহ 
সগ্রাতয়ীল ক্ষণ ঝরা, টোল্ড জমকী গোল্টারে। 
দাপটায় এই আছে, এই ঘুরথুরিলী 

তাড়াড়ে, গ্োল্টা, তোমারই এ 
আত্মভ-_শ্রীমান গুঞ্জন---দারুণায়ী 
লাইভলিলি, বলি--দ্যাখো কী তাহারে 


> 


থেকে এ €পরার--এ পথ ভালে 


আজকার এই মাঘী এই শীতেলান্‌ এই 
মূরড্‌ এই মর্নিঙ ঝায় পাই মুড্‌ 
বেইলড্‌ জন্যে দাই শেক্‌ শেকেথ 

দ্য মেম্যোয়ার রুণ্যয়ায় রণঝনী_ 
বাজকার এই চাঘী এই ধীতেলান্‌ এই 
টুর্ভ্‌ এই টর্নিঙ্‌ রায়__তাই কুড্‌ 

দ্য মেম্যোয়ার ধন্যয়ায় ধনজনী। 

নীলী, জানাতায় আজও জানিতম যে_ 
তুমি কামেথ এই ঘর এটায়, থেকে 

এ সামনার এ ছবিঘর-__এ বিজলীর__ 
পাথ এই পাখেলে-_সাথ খিলিয়ী সোমা 
নীলী, মানাতায় যাজও মানিতম যে_ 
তুমি হাম্‌-এথ এই ঘর এটায়, -__ডেকে 
তৈ কামনার তৈ ধবিধর তৈ লিজলীর__ 
মাথ এই ঘাথেলে তাথ দিলিয়ী সোমা। 
তোমা তরে পাওয়া-_যেনয় পায়ীলা হাতে 
খোজটা চাঁদের-_টু হেলপ্‌ মা হোয়ী 
মিকিয়াতে__টু বাসতেয়ে ভালোটা 
অপত্যেয়ে_হেতুয়া টু লাল্‌ কারুরে_ 
তোমা ধরে আওয়া-_রেণয় আয়ীলা তাতে 
গৌজটা জীদের-_টু হেলপ্‌ মা রোয়ী 


নীলী, নীল পদ্ময়ী নীল 


মিকিয়াতে-_টু বাসতেয়ে ভালোটা 
যপত্যেয়ে মেতুয়া টু পাল তারুরে। 
সেই আসা থোক-থাকেলায় এ এ 
থেকে__যে আগাম থাকিলায়ী 

নট্‌ নোউন্‌ অন্য কোনোয়ী হোয়ারা__তবু 
নিজ গুণে তুমি হোলে__নিত্‌ নীলী_ 
যেই ভাসা ঢোক-ঢাকেলায় রৈ রৈ 
ঢেকে__যে দাগাম ডাকিলায়ী 

কট্‌ শোউন্‌ রণ্য রোনোয়ী স্যোয়ারা_রবু 
ইজ্‌ গুণে তুমি রোলে--দিত নীলী। 
নীলী নামে আছে হিলিলী ছাদালে 
দুলিলী কাওয়াজ,__নিতে এই নিত্য 
ঝুমিলিকী ঝাণ, তোমারই ভব্য 
তুষী-তোষীলায়ী নেয়ী ন্যাচারায়_ 
নীলী নামে কাছে বিলিলী জীদালে 
তুলিলী দাওয়াজ, দিতে যেই 

হিত্য রুমিলীকী চাণ, তোমারই 
ধরা রশী-রোশালায়া__ক্যাচারায়। 
আজ এই কুয়াশায়ী চাদরায় ঢাকা 

এই প্রাতী এ সাত সকালায় পেয়ে 
তোমারে-_এই শীতী হিতেলায়ী 


যাহার পাহারায় এ সোমায়ী কোলটায় চড়ে 
চুপচাপীতে পেয়ে আশ্রয়__ 

এই এই যে এথানার নতুনী ঠেকে 
হয় যে হয়ীলী এক মেটোয়ারী ছন্দ_ 
নীলী, আন্‌ দ্য টলস্ূ_বাসা যথা 


৯৭ 
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তুপতাগীতে গেয়ে রাশ্রয়_ 

রই রই যে যথানার রতুনী ঢেকে 

জয় যে জয়িলী রেটোয়ারী বন্দ। 
[২৯-১-০৭ 
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সোমী সুশ্রীলী প্রাতে |] 


ল্যাংরু, লঙ্‌ মার্চে হই মুখোমুখী 


ল্যাংরু, বলি যেন বহু দূরেকার নয়, তবু 
যেন নয় আবারো কাছেয়ার__তাই করি 

লঙ্‌ যেন এক মার্চ, মুখোমুখী হোতে তুমির-__ 
ল্যাংরু, বলি হেন রহু ঘুরেকার তয়, কবু 
হেন হয়, পাবারো আছোয়ার-_তাই ভরি 
লঙ্‌ হেন ছক সার্চ মুখোমুখী রোতে তুমির। 
গৌধী মাসের এই দিন শেষে, এই উনত্রিশে 
যে ঘর ঘর ঘরময়ী আজ সবাকার জন্য-_ 
ফেস্ট এক পিঠে পুলির জড়াতী টেস্টে 
পৌধী হাসের খণ পেশে, এই উনত্রিশে 

যে দর দর দরধয়ী বাজ রবাকার অন্য 

বেস্ট এক পিঠেরুলির গড়াতী পেস্টে। 
ল্যাংরু, সেই সাধী সেই সাঁবী গরমার মধ্যে 
ডাকছিলে মিউ মিউ রয়ে ছোট দিনকেয়কার 
কীটেন্‌__বাড়ী অন্যয়ার, খোলা পথ গলিতে-_ 
ল্যাংরু, যেই বাধা যেই মাঝী তরমার তধ্যে 
ঝাঁকমিলে কিউ কিউ দয়ে রোটো দিনকয়েকার 
মীটেন্‌__আড়ী দন্যয়ার, দোলা যথ্‌ ঢলিতে। 
এলে পর-_পেলেয়ে পালতায় তোমারে নিয়ে 
ঘর-ভেতরায়, বিস্ময়ার ঘের দুইলোয়া 

যেই আসা, সেই থামা-_তোমার সুরী এ কান্না 
খেলে তর-__হেলেয়ে হালতায় তোমারে দিয়ে 
তর-মেতরায়, ইম্ময়ার ধের রুইলোয়া 

রেই হাসা, সেই কামা-_-তোমার 

ভুরী তান্না। 

সঙ্‌ মাতালায় এই বাঙালী এ সংস্কৃতিটার 
সামলায় চলতীকী ভোজন-জ্ঞানাঞ্জনী 
বিজ্ঞানা, ডোরে ক্রান্তিকালী এক ফেস্টি কল_ 
ডঙ্‌ ধাতালায় যেই রাঙ্গালী এ সংস্কৃতিটির 
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ইজ্ঞানা, ঘোরে প্রান্তিতালী এক টেস্টি-ডল্‌। 
আর যদি বলি-_এই ল্যাংরু নামটায় সত্যি 
নাহি বাজুলী বাইতকী বাই বাজনা 

এ নহবতী-_ট্রু ওয়েল্‌ গেট আজকায়া__ 
তার তদি তলি-_এই ল্যাংরু নামটায় 
কত্যি নাই রাজুলী হহিতকী রাই রাজানা 
কৈ হহবতী--টু ওয়েল্‌ কেট্‌, কাজকায়া। 
শীতলায় হিত্‌ নয়ী হয় এক এমনি 

_ বলি চৌদ্দয়ায় হও ইল্‌__নয় যদিতে 
কিছুয়ীকী অমন-__তাই ছিনালো তোমারে_ 
শীতলায় নীত্‌ ঝয়ী তয় ছক জমনি 

_ লি টৌদ্দয়ায় চও ইল্‌__দয় রদিতে 


[১৪-১-০৭ 
২৯-৯-১৩ 

সংক্রান্তির পৌষীবার 
রবির দুপুরে ৷] 
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হরফার রেশ ভরি জয়ী তড়িতলত্‌। 
ভাব আয় ছায়ী কী ঝায়ী এই প্রাতে 
এই মণিঙ্য়ায়ে হুশ্হালে যে 
রাঙীলায় তুমিয়ী হামটিয়ায়__ 

যেন অন্য ছক এক য্যালিসেরে, ও কন্যে_ 
কাব পায় তায়ী কী ধায়ী তেই ক্রাতে 
তেই কনি্য়ায় ঝুঁশতালে যে 
চাঙীলায় তুমিয়ী হামটিয়ায়_ 

যেন রণ্য তক এক য্যালিসেরে, ও কন্যে। 
ক্যারল্‌ শ্রীযুত লুইস্‌ যদি রে হোতেম 
তবে ত তব রচিতাম রে নিয়ে 
তোমা-__নবই নিত্‌ এ নিয়যলী 
ফর্মড্‌ কথিকা-_কথা হামটিয়ে__ 
ব্যারল্‌ নিযুত টুইস্‌ তদি রে রোতেম 
কবে ত করব খচিতাম রে দিয়ে 
তোমা-_হবই হিত্‌ এ ডিয়যুলী 
নর্মড্‌ যুথিকা_ যথা হামটিয়ে। 

কবি ঝয় লাপেলে কাব নিয়ে, __আর 
পর আর ভাব রুয়ে_দেখিবার 
গরজায়__তর্য্যায়ী তান-তানানে 

এ কবিতায় ছাপি-ছাপি__ও তুমিরে_ 
কবি জয় জীপেলে ধাব দিয়ে, তার 


পর তার কাব ছুঁয়ে_লেখিবার 
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বরজায়__অর্ধ্যায়ী গান-গানানে 
এ ছবিতায় ঝাপি-ঝাপি__এ তুমিরে। 
কবি কারুতে হই পরে রুচিরায় 
ঘরেরই টেনেন্ট-_ তাই গুণি তরে 
রেন্ট__যাতে করে, আয় ছাপোয়ে 
মন পরি কাবীলী সব সুষমা 
কবি পারুতে রই ভরে সুচিরায় 
ধরে রই মেনেন্ট__রুণি ভরে 
মেণ্ট_মাতে তরে, ধায় দাপোয়ে 
মন ঝড়ি কাবীলী রব তুষমা। 
হামটি, তুমি ছিলে তুমির সাথ সাথী 
ভাইটা শ্রীলী ডামটির মাথীলায় 
সেই ছবি আসে, ভাস ভাসতীয়ে 
চোখেলিত্‌ দেখভালে, এখনও 
টুমবুরায়ী ধাশে_ 
হামটি, ঝুমি ঝিলে চুমি আথ আথী 
ভাইটা ঘ্বীলা ডামটির সাথীলায় 
যেই কবি ভাসে আস আসতীয়ে 
রোখেলিত্‌ শেখভালে, এখনও 
অন্থুরায়ী খাশে। 
বার্ড এ কালজয়ী, বাড্সার্থকে যদি 
যেতাম রে পেয়ে ভাবুলিতী এ 
ঘরটায়, তবে তৎক্ষণিকায় বলিতাম, 
রচো এক ছবিতা-_ এ হামটিয়েতে__ 
হার্ড নৈ ভালভয়ী, বাড্সার্থুকে তদি 
নেতাম রে ধেয়ে দাবুলিতী এ 
ধরতায় যবে যৎঝণিতায় রোলিতাম, 
খচো ছক কবিতা-_এ হামটিয়েতে। 
গ্রে--নয় নয় কালারায় মোট্রেয়ে 
এই আজও, জানবা ও হামটিয়া, 
ভাইয়ের জাগ্‌ নিয়ে ড্র্যাগ তোয়ে, 
এ ছোট মেয়ে, -_লসি গ্রে 
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আসুক দেখতেয়ে, তরে, তোমারেই 
প্রে_হয় হয় ভ্যালারায় কোট্রেয়ে 
রেই বাজও, মানবা ও হামটিয়া, 
ভাইয়ের চাগ্‌ হিয়ে ক্র্যাগ্‌ ঝোয়ে 
_কৈ ছোট্ট মেয়ে,_ লুসি গ্রে 
ঠাকুক দেখতেয়ে, বরে, তোমারেই 
বৈ ঝৈ লবই বাছ__তে রঙ্গন ঢল্‌। 
[৬-১-০৭ 
বিশে পৌষ ১৩ 
শনিবারী সকালা |] 


দেবতারে শ্রিয-__১১ 


তাবে তব দাবীলেয়ে থেকে রে তাবলু 


তাবে তব দাবীলেয়ে এই তায় এই ছায়ালী 
মায়াদ্ধেয়ে, বলি রে তাহানই রে থেকো 
ওগো ওয়া তাবলু, দ্য সিন্ধী ব্যাক 
পাবে অব রাবীলেয়ে যেই আয় যেই তায়ালী 
রায়াদ্ধেয়ে বলি রে আহানি রে ঢেকো 
ওগো ওয়া তাবলু, দ্য জিন্কী ফ্ল্যাক্‌। 
বিকালায়ী এই হিমঝোরীল্‌ এই নুন্টা-_ 
আপ্‌ নয়-_আফটারায় করি রে বোসে 
এই কৃতি প্রীত্যন্তায়, বাস্‌ ভালোবাস 
টিকালায়ী যেই ঝিমঝোরীল্‌ যেই বুন্টা 
পাপ্‌ তয়, সাফ-টারায়--ভরি রে কোষে 
যেই হৃতি গ্রীত্যন্তায়ব_আস্‌ আলোহাস্‌। 
আজ নয় তুমি তোমারই আকারার এ 
প্রাণচ্ছলী নো রে নহ নহীলায় রে 

নট্‌ দ্য স্পার্ক_এই যে এই এনি ওয়ে 
আজ হয় তুমি তোমারই সাফারার রৈ 
ঘ্রাণদ্দোলী সো রে সহ সহীলায় রে 

পট দ্য স্টার্ক_যেই যে যেই রেণী রবে। 
তাব ভরা তাবীলায়ী তোয়াজায় যে 
থেকে বলে থাকী থাকীলায়ী এ 

কয় তরে কয়েকটিয়ার বছরা-_ 

হাব দরা হাবীলায়ী রোয়াজায় যে 

ঢেকে ঢলে ঢাকী ঢাকিলায়ী হৈ 

ময় ঘরে জয়েকটীয়ার বছরা। 

এইটায় আসিলী কথাটায় জমীনে 

হয় আজকার এই পৌধী মাসের 
শেষের দিন আগেরে-_এই, দিস্‌ কথা 
হইটায় ঝামিলী তথাটায় দমীনে 

জয় কাজকার এই প্ৌধী আসের 
মেশের বিন চাগেরে-যেই, ইস্‌ যথা। 


তাবে তব দাবীলেয়ে থেকে রে তাবলু 


তাবলু এই দিতয়ী ধাত্‌-মারা এই 
ধাতাসী চাওয়েতে__পাই যে পাই, 
মোমেন্টায়__এই আভি এই রুম ভিয়ে_ 
তাবলু, যেই নিতয়ী মাত আরা যেই 
পাতাসী পাওয়েতে__তাই যে তাই, 
ফোমেন্টায়-_সেই আভি সেই ভূম্‌ ভিয়ে। 
মির্যাক্যালী তুমি হও নাই মিস্‌__পথী 
ভাই আস্তেরে আস্তেয়ে তুমি 
পেলে ঠিকই একদিন__এই শেন্টারটা__ 
রীরাক্যালী তুমি তও তাই কিস্‌__মথী, 
তাই তান্তেরে তান্তেয়ে ঝুমি 
দেলে জিঁকই ছকশিন__যেই ফেব্টারটা। 
তাবী পথে দাবী যথে, যাই যাই তাই রে 
হেঁটে হেঁটেয়ে-_ভরা ভারা এঁ স্মৃতে__ 
এসে যাও তাবলুয়া চেহারাই 
গ্রসী এ কালোরী 
মাধুরায়। 
আবী কথে চাবী তথে, তাই তাই পাই রে 
ঘেঁটে-বেঁটেয়ে-_ধরা ধারা রৈ গ্রীতে__ 
হেসে চাও তাবলুয়া__দেহারাই 
ফ্লসী রৈ কালোরী সাধুরায়। 
[১৩-১-০৭ 
২৮-৯-১৩ 


শনিবারী বিকেলা ।] 


১০৫ 


মংলী, মঙ্গলীয়ে আছো মঙ্গলায় 


মংলী, আজ এই বার মঙ্গলায় খুউব 

ভাসি এই শীতেয়ে-_আছে যে 

মঙ্গলায় সরোবরী রবির ছবিয়ী 
খেশে-__হাউ তুমি সাসেপ্টা কোল্ড_ 

মংলী, যাজ তেই আর মঙ্গলায় রুউব 

আসি যেই রীতেয়ে__কাছে যে 

রঙ্গলায় বরোবরী ছবির রবিয়ী 
পেশে-_নাউ তুমি রাসেপ্টী হোল্ড। 

কালোর যে আছে আলোরই একধারা 
আলোকিত গুচ্ছ__আর তায়ে শোভিত এ 
তুমির তোমারই শরীরায় জড়িতায়ী 

ভাব_ ও যে এ ছিলো যে রেশমীই__ 
কালোর যে বাছে ভালোরই ছকভারা 
জ্বালোকিত শুচ্ছ--আর আয়ে ঝৈ রোভিত তুমির 
তোমারই শরীরায় গড়িতায়ী 

তাব_ইছৈ যে হৈ মিলো যে__পেশমীই। 

সকালী এ শীতি মঙ্গলায় ভাবিতে 
কাবিতে এই আজ মাত্তরে এই 

ক্ষণই ক্ষণিকেয়ে লিখছিই রোজালীল তায় দিছুলিক__ 
কথা তার কাহনায়, কিছুলীক_ 

সকালী এ গীতি সঙ্গলায় ধাবিতে 

রাবিতে ওই কাজ আওরে যেই 
রণই রণিকেয়ে শিখছিই সোজালীল যথা আর চাহনায়, ইছুলীক। 
ছবির এ তুমি কী যে ভাবছোয়া নীচুয়ে 
রাখালাই মাথায়, বলি তায় মংলী-_ 

নিচয়ী ক্যাটই কিছুয়ার তরে ভাবুন, 

যা হয় ত নয়, __হয়ই লাইক যে মানুষী_ 
ছবির এ তুমি কী যে কাবছোয়া খচুয়ে 
দ্যাখ্যালাই তাথায়, বলি ঝায় মংলী- 

ইচয়ী প্যাটিই ইছুয়ার ধাবুন, 


মংলী, মঙ্গলীয়ে আছো মঙ্গলায় 


আ তয় ও রয়, জয়ই হাইক্‌ যে মানুষী। 
বলি-__দেখিতায় প্রাতী এই রুটিনায় 
বোসে এই নয়ে নাইলে টু রাহিট্‌ ডাউন 
লেখাটা-__তোমাতে দেখিলাম এ 
ছবিটার প্রতি, সকালী সাধেলে__ 
বলি-__লেখিতায় প্রাতী যেই স্ফুটিনায় 
তোষে যেই নয়ে টু হাইট লাউন 
দেখাটা-_তোমাতে শেখিলাম হৈ 


১০৭ 


১০৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তুমি মংলীতে_ 

যাজি কাজুয়ে তুষীতয়ী যেই যাচিয়ী 

বন্দে তার তানেয়ী পলাশায়__ 

ব্রোজমড্‌ যেই ধাব যেই দাবটা_ 

জানাই হাসিলী হেন রাণ্‌হাসে-_ 

ঘরা ঘরা ঘর ধরা কাবে, 

তুমি মংলীতে। 
[৯-১-০৭ 
২২-৯-১৩ 

মঙ্গলীল সকাল ।] 


জনি, ঝনঝন তাবে যে আজিও ধাবোয়ী তুমি 


জনি, জন্তি-_বলি দোলেলে ফের এই 
রোল্‌_এলে ঘর ভরা কতই কথারই 

ঝরঝরী তাবে যে__আজিও ধাবোয়ী, তুমি-_ 
জনি, জনতি ঢলি তোলেলে ঘের যেই 
টোল্‌__এলে ভর ঘরা রতই কথারই 

ধরধরী দাবে যে যাজিও তাবোয়ী, তুমি। 
ফের তার মতানুয়ী এই তাই ওয়া জনি__ 
তুয়া তরে হয় এই আতলীতে এ 

কথা জানানায়__তুমি এই যে এই ত-_ 

ঘের বার ততানুয়ী যেই আই ওয়া জনি_ 
তুয়া দরে জয় যেই সাতালীতে এ 

কথা শাণালায় তুমি এই যে এই ত। 

আজ বুঝি তুমিময়ী আর তরে আর এথাতে 
আর আর কোনো মতোটিই তোমারই 

নহে আর এনাদার ক্যাট_টু হ্যাভ্‌ দ্য লাইক্‌_ 
যাজ যুঝি তুমিময়ী তার দরে তার তাই যথাতে 
বার বার রোণো ততোটিই তোমারই 

কহে বার এনাদার প্যাট_টু হাভ্‌ দ্য লাইভ্‌। 
জনি নামে জনি কামে-এই যে এই 
আজকায় হোতেয়ে চললোয়াতক 

দশক ওঁ এক, তবুও তুমি যে অটলা_ 
জনি চামে জনি ঝামে_রেই যে রেই 
কাজকায় মোতেয়ে ঢললোয়াতক 

দশক বৈ ঝক, রবুও তুমি যে জটলা। 

কী যে ছিলে ভায়ে ভায়ে বিটুইক্সট 

দ্য টু, যেন যেন টু ইন ওয়ান্‌_অয়ানানে 
জয় দ্য জাস্টিফাইয়ায়-_জনি সাথ ভায়া টনি 
কী যে মিলে মায়ে মায়ে রীকুইস্ট্‌ 

দ্য টু, হেন হেন ডু সীন্‌ হয়ান্‌_ঝয়নানে 
হয় দ্য কাস্টিফাইয়ায়__জনি মাথ ধায়া টনি। 


দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


আজ বলি আজ এই পৌধী মাঝারায় 
আজারীতে এই ক্যাচ তকী ক্যাচারীতে__ 


তুমি রে আছো এক রীজে্গী ঘেরা রাজনে__ 


বাজ তলি কাজ তেই হোৌশী তাঝারায় 
বাজারীতে তেই হ্যাচ্‌ ছকী হ্যাচারীতে 
তুমি রে কাছো লীজেল্সী ফেরা বাজনে। 
মাস এ নয়ী ভালোয়া, নট সেন্টী রে 
কে ভালোয়া তোমাদেরেতে,__-এ যে সে 
করে আঁটি আটে-_স্স্যাচ্‌ দাই জীবনা_ 
মাস ঝৈ হয়ী ফালোয়া, কট্‌ টেন্টী রে 
নৈ আলোয়া তোমাদেরেতে-হৈ সে যে 
বরে কাটি কাটে স্্যাচ লাই নীবনা। 
হোয়াট নয়, থোয়ার্ট নয়-_বলি বলি 
তাবিলী এই দাব-দাবীলায়-_-ও 

জনি, ভাইটা টনিয়ীর-__বলি, ইয়্যু কানট্‌ 
ডাই, ক্যানট্‌ আউটী সহ সহ প্রাউড্‌ 
যথায় যে যথার্থই 

কোয়াট ঝয়, ডোয়ার্ট ময়__চলি চলি 
বাবিলী রেই কাব-কাবীলায়-_ও 

জনি, ভাইটা টনিয়ীর, ঢলি-_ইয়্যু হানট 
সাই, হানট্‌ ডাউটা লহ লহ ক্রাউড্‌ 
রথায় রে রথার্থই। 


সোমী সকালে ।] 


দোলালী রোল্‌ ঠাণার-আ--রৈ রাউণ্তীতে 


১১২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সীন্‌আ-সীন্‌ স্পাই যাহারই চল_ 
রেশী এই ছবির কবিয়ী রতোটাই 
সরোবরে-_নাচ ঘরে নাচছায়া যে 
শতনি খতেলে। 

কবি বলেন-_প্লেজারী কল্প-ঘরী ঘোরে 
লীন এঁ ট্রীপে হোয়ে যাত্রী-_-হেই রে 
ইফ্‌ উইনটার কামস্‌ ক্যান স্প্রীঙ্‌ 

বী ফার, ওরে ফার্‌ বিহাইগু-_কথাটা দারণী_ 
কবি ঢলেন গ্লেজারী জল্প-ভরী ডোরে 
লীন রৈ গ্রীপে ছোয়ে মাত্রী-_তেই রে 
ইফ্‌ রুইনডার সামস্‌ ক্যান স্ট্রীভ 

বী পার,__পার রীমাইণ্ড__যথাটা আরুশী। 
ডামটি, তাই ভাবি এই সকালীতে এই 
জীকিলার এই কোল্ডে-_হোল্ড বাই 

দাই কথাতে, তুমি যে তথাতেই 
আছোয়া খেশী-রেশী থৈ শান্তায়নে-_থৈয়ী-_ 
ডামটি, আই ধাবি যেই জঁকালীতে যেই 
আঁকিলায় যেই টোল্ডে-_মোল্ড হাই 

লাই যথাতে, চুমি যে কথাতেই 

কাছোয়া ঠেশী পেশী, হৈ আন্তয়ানে-_হৈয়ী। 
আজই বারোর এই ঝারী ভরা এই শীতী 
জাকেলে, জানো ডামটি_এই দিনে 

এ সিমলার দত্ত-বাড়ীতে এসে যান-_ 
নরেন, দ্য সেকেণ্ড অসাধারণী 

এক বাঙালী ভারতীয়-_ 

আজই বারোর যেই জারী ধরা যেই 
শীতী পাকেলে, জানো ডামটি-_এই 
দিনে সিমলার মন্ত-আড়ীতে হেসে পান 
নরেন, দ্য রেকেণ্ড অসাধারণী 

ছক বাঙ্গালী ভারতীয়। 

এই ডামটি, মায়েতে আর তার ছেলেতে 
ছিলোয় যে হামী-জুলী হামামী 


নামী ঝামী এই ডামটিয়া 


আদরারই জোরীজায়ারা, এই শীতেই এ 
এক সীঝে_তোমারই করা মাতামাত্‌ 
খেলাটা, ভরা টিমপুয়ে_সাথ 
বরোজী আন্‌ পথী টার্নারে_ 
এই ডামটি, মায়েতে তার আর ছেলেতে 
হিলোয় যে চামী-দুলী চামামী 
সাদরারই ডোরী ডোয়ারা, রেই শীতেই এ 
ছক সাঁঝে_তোমারই ধরা তাতাতাত 
মেলাটা, ধরা টিমপুয়ে_পাথ 
সরোজী রাণ্‌ রথী আর্নারে। 
[১২-১-০৭ 
২৭-৯-১৩ 
শুভয়ী শুক্রবারীয় প্রাতেলে |] 


১১৩ 


ওয়া ডাম্টি, চুম দাও 


আগায়ে এই আজকার সাঁঝে সাজিতা 

নাই অপেক্ষায় কাল এ আসছেয়ার 
বারো-_গাই তরে গাই ডামটিয়ার 

জয়-গাথা, গাথিতায় এই কবিতা-_ 
দাগায়ে যেই কাজকার সীঝে রাজিতা 

তাই যপেক্ষায় তাল রৈ ধাসছেয়ার 
ধারো-পাই ঘরে পাই ডামটিয়ার 
কয়-সাথা, আখিতায় যেই ছবিতা। 

জানি, চৈত্রীলী ঠেশ্‌ ধারে এ এগারোর 
চৈতী হাওয়ায় খেয়ে খোলামেল 
দোল-_বছরার শেষ মাসের দু-দিন 
থাকেতায়__পাও যেয়ে শেষ ছুটিটা, তুমি 
জানি, হৈত্রীলী পেপ্‌ ভারে রৈ এগারোর 
কৈতী ধাওয়ায় পেয়ে তোলামেল 
তোল--তছরা হেস বাসের সু-খণ 
ঢাকেতায়_যাও গেয়ে শেষ টুটিটা, ঝুমি। 
সীাবী এ সময়ায় নৃত্যয়ী এই আজ 
খাশেলতে যে ডুব ডুবীলী শীতলায় 
ঠাশছায়া কোল্ড্-টা মাচ্‌ সো 

হাইটেনী সুরে-_তায়ে আয়েতী-_ওয়া ডামটি। 
মাঝবী এ অময়ায় ধৃত্যয়ী যেই বাজ 
রাশেলেতে যে চুবিলী শীতলায়-_ 

ভাসছায়া কোল্ড-টা সাচ সো 

টাইটেনী ঘুরে-_দায়ে পায়েতী-_তয়া ডামটি। 
এই কথাতে যেই অর্থয়ী যথাটায়ে 

পার্থিবয়ী সব তুষ কী যায় রে চলে 
নাইয়েরই না-জানার এ কোনো ভুবনে 
বলি তাই কী শেষ, তাই কী গ্র্যাণ্ডদ্য এ৩-_ 
রেই তথাতে সেই পর্থয়ী সেথাটায়ে 
আর্থিবয়ী রব পুশ কী পায় রে তলে-_ 


ওয়া ডাম্টি, চুম দাও 


নাহিয়েরই না-মানার রৈ তোনো ডুবনে__ 

বলি আই কী শেষ, আই কী ট্রাণ্ড দ্য সেণ্ড। 
ব্রাউনী রঙ্গীনী তুমি, অল্পয়ীতে বর্ণ 

সোনালিক, এই ডামটি, এই ভাইটা হামটির 
তুমি আছো তফাতীতে বেশ অল্পটাক এ দূরত্বয়__ 
ক্রাউনী ভঙ্গীনী চুমি, কল্পয়ীতে ঝর্ণ 
রোণালিক,-_এই ডামটি, এই ভাইটা হামটির 
তুমি যাছো রফাতীতে পেশ কল্পটাক, রৈ ঘুরত্বয়। 
জাজিমী সবুজায়-_শুধু সবুজী প্রান্তরার 


ডামটি, আর রণ্য, তার যখনায় যাজে 
রে যেই হণ্ট-টা, মানে না তেউ-_ 

যে যায়, বলি, সেও সেভার দ্য 
ফুজ_মার্‌ টু আন শোউন্‌ মুট্‌। 

চারের জানুয়ারীর এ চৌথায়ী সাঝে__মা 
টিমপুয়া, তৈরী যেতে পর শমন 
অনুসারীকায়, __তবু তুমি ডামটি তখন 
খেলছোয়া যে যত্ুয়ীসের খেলাটা__আদরায় 
দিয়ে ঝাঁপ আর ঝাঁপুনা, মায়েতে 
আদরা নিতে যেন বাদলায়ী ছাদে 

নাই নাই যায় সে মোমেন্টা ভোলোয়া, সে দৃশ্য 
চারের জানুয়ারীর চৌথায়ী ঝাঝে মা 


১১৫ 


১১৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


টিমপুয়া ধৈরী তেতে তর শমন 

রণুধারিকায়__তুমি ডামটি তখন 

দেলছোয়া যে রত্ুয়ীসের খেলাটা 

সাদরায় নিয়ে কীপ কীপনা মায়েতে 

আই আই তায় যে দোলোয়া সে দৃশ্য সে ফোমেন্টা। 
[১১-১-০৭ 
২৬-৯-১৩ 

বার বিষুদীতী সাঁঝেলে ৷] 


শেফালীকায়-__বলি তরে তায় পায় 


দায়ায়ী রুধেলে বায়, জঁকালাই যেই পৌষে। 
খুশী কী বাত্‌ এই আঁত কাড়া এই 


রাণ্‌-ই-তায়_তাই তে বলে তৈ 
ধরিতায় থৈ থৈ মাতাসায়ী 

এই কথা-__সো মেনী হয়ী টেন্টেটিভলি-_ 
মানিতায় রঙ্গিলী, যেই যথাটির রধ্যে 
শাণ্‌-ই-তায়_আই হৈ তলে হৈ 
ভরিতায় ঝৈ ঝৈ ধাতাসায়ী 

যেই কথা-_সো রেনী রষী মেন্টেটিভ্লি। 
জানি ভেরীফাইয়ে কথাটি নয় রে নয় 
ঘেরীলীক্‌ বাই যেন যেন এ কী 
মুন্রোয়ী সুন্দরীলা মেরীলীন, _ দ্য 

টু মাচ ফেম্ই_ 

মানি কেরীহাইয়ে যথাটি তয় রে তয় 


১১৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভেরীলীক্‌ দাই হেল হেন রৈ কী 
মুন্রো রন্দরীলা মেরীলীন, দ্য 

নিউডী ইকী অভিনয় ফীলো-__ডেক্্রায় 
টু সাচ্‌ গেম্‌ই। 

রঙ্গিলী, তুমি ছিলে ফার্স্ট কাজিন এ 
ডামটির__বোনটা ছোটোয়ী__তাই 
তাই দেখিতাম_দাদাটা থাকতো-_ 
পাশ পাশ- দিয়ে তার সঙ্গয়ী তাপ 
রঙ্গিলী, তুমি ছিলে ফার্স্ট কাজিন রৈ 
ডামটির-_বোনটা ছোটোয়ী__আই 
আই শেখিতাম-_দাদাটা ডাকতো 
আশ আশ, নিয়ে তার রঙ্গয়ী হাপ্‌। 
আজ বলি এই প্রাতেলীয়ী সাত তাড়েলে 
বাজ তার রাজুকায় যেন ফের এই 
ফিরবারে কথা আর কথকতায় 
তুমিময়ী তুমি গো, ও রঙ্গিলী__ 

আজ বলি যেই ত্রাতেলীয়ী কাত কাড়েলে 
যাজ বার যাজুকায় হেন ঘের যেই 
ঘিরবারে যথা তার যথকতায় 
চুমিময়ী চুমী গো, ও রঙ্গিলী। 

শিউলী তলী এ ভেজ্‌ মাটিকায় আছো 
শীত ধোয়ায়ী এ বিছানারই 
ভেজাজায়, নিয়ে নিরুপায়ীত্‌ 

এই রূপঝোরী ফুলেলার 

বেশে তার পেশে--ঠাশী তাই কী- 
শিউলী ঢলী জৈ সেজ পাটিকায় বাছো সেজ 
রীত তোয়ায়ী রৈ ইছানারই 
তেজাজায়, দিয়ে ঝিরঝায়ীত্‌ 

যেই রূপভোরী দুলেলার 

রেশে আর মেশে-_ধাশী আই কী। 
গান গাহি ফের ফের সোয়েটিয়ে 

এই পাইতায় একটুয়া তৃষ্ধীল 


রঙ্গিলী, রাঙ্গয়ে আছোয় আছোতেয়ে চাঙ্গেয়ে ১১৯ 


[১১-১-০৭ 
২৬-৯-১৩ 


বিষৃদবারী সকালা |] 


লীটো-_দাদা ভাইটা, টিটোর 


লীটো, সেই শাদায় বরণী ধরনায় শরীরী 
আভ, তায় চোখেলায় আঁকা ছয়ী 

মজাদারী দুই ভুরু, দেখতেয়ে যেন এক ছবি 
লীটো, এই জাদায় হরণী তরণায় ধরীরী 
তাভ, মায় চোখেলায় জীকা জয়ী 
তজাতারী দুই ভুরু, পেখতেয়ে হেন কবি। 
জানি, ও লীটো, বলি দাদা ভাইটা টিটোর-_ 
পরে যে হয় জীদরালাই এক মার্শাল্‌ 

রূপী ক্যাট্‌ কুইন_রাজ নয়, রাণী সাহেবা-_ 
জানি, ও লীটো, বলি দাদা তাইটা টিটোর-_ 
ঘরে যে রয় সাতরালাই এক পার্শাল্‌ 

ঝুগী প্যাট স্ুইন__বাজ ঝয়, রাণী বাহেবা। 
বলি লীটো, দাই ফর শেক__হই আজও রে 
শেক্ড, __যব যব তুল হয় সাথ অনায়া,__ 
পাই নো সাচ্‌ এ ম্যাচ, আর কারুয়ে_ 
বলি লীটো, হাই ফর মেক্‌_কই আজও রে 
মেক্ড, রব রব দুল হয় মাথ গণ্যয়া, 

হাই সো টাচ্‌ রৈ ক্যাচ, আর আরুরে। 

বলি যদি বলি-_-বোলালি বোলেবালে 

এই লীটো, তুমি যে তুমিরই মধ্যয় 

রোল্‌ করো এই যেন এই তায় আজ-_ 

বলি তদি, টলি তোলালি তোলেতালে__ 
এই লীটো, তুমি যে তুমিরই বধ্যয় 

শোল্‌ দরো, সেই হেন সেই আয় আজ। 
আই -ব্রডিয়ী জুরোয়া জোরধারীতে এ যে এ আঁক 
ছকীলা এ তাক করা দুই চোখেকার এ 
উপরি পাওনায়ী_এ তপরার কালো বর্ডার 
আই-প্রাউয়ী গুরোয়া ঘোরতারীতে কৈ যে কৈ 
তাক তকীলা এ আঁক দরা দুই চোখেলের 
রৈ ঝপরি চাওনায়ী- হৈ জঁপরায় ভালো অর্ডার । 


লীটো-_দাদা ভাইটা, টিটোর 


টিটোও নাই আজ, নাই ত তুমিও থেকে 
এ জীবনাটার টুকুসী এতটায়, এ দিন 
পনেরোর-__ডজ্‌ করা খোলতাই এ পৃথে_ 
টিটোও হাই ডাজ, তাই ও তুমিও ঢেকে 
তৈ সীবনটার ঢুকুসী যতটায়, কৈ বিন 
গণেরোর লজ্‌ ধরা-_তোলতাই এ কৃথে। 
সেই সেই পঁচিশার এই এ জুলাই এ শনটার 
নব্বই যোগ সাতে__তুমি মেলে চোখ 
দৃষ্ট এই এ দুপুরায়_সৃষ্টিটা মিকিয়ী_ 
রেই রেই খচিশার রেই রৈ দুলই রৈ 
রণটায় রোখকুই ভোগ যাতে চুমি ঢেলে 
তুষ্ট রেই রৈ টুপুরায়__কৃষ্টিটা মিকীয়ী। 
আজ তাল সমানায় হয় জমতিয়ে রে 
জমধারাল এই লিটোয়ী স্মৃতে রে 
পুনরপি লিট্‌ দ্য লাইট, রেখে মনে 
বোনটা টিটো, মার্শালনী। 
বাজ ভাল রমানায় রয় সমতিয়ে রে 
সমভারাল রেই লিটোয়ী হৃতে রে 
বুনরপি হীট্‌ দ্য হাইট__দেখে শনে 
রোনটা টিটো, পার্সান্লী। 
[১১-১-০৭ 
২৬-৯-১৩ 


বৃধীবারী সকালে |] 


১২১ 


ঘোনু 


বুধী বিকালায় দিন ছোটোয়ী এই 
শীতেলায়,_কাটায়ে বড়ো দিনই ওঁ 
ফেস্টী ইন্টারন্যাশনাল, বলি রে ঘোনু__ 
ক্রীস-মাস যেন আমাদেরই ক্রেস্ট_ 
রুধী দিকালায় দিন কোটোয়ী যেই 
ধীতেলায়, টাটায়ে দড়ো খণই মৈ 
জেস্টা লিন্টারফ্যাশনাল, বলি রে ঘোনু 
ক্রীস্‌-মাস্‌ হেন আমাদেরই প্রেস্ট। 
দিন যায়, আয় মাস_ ভাস যেন ভাসয় 
স্থিতিয়াই স্মৃতেরে ফেলে আর দেলে 
অন্য ভুবনার দন্য ডুবনার ঢালে__ 
এই তাই আই যে__আজ মাস কয়__ 
খণ ঝায়, দায় ধাস-_ ঠাশ হেন ঠাশয় 
স্তিতিয়াই স্মৃতেরে দেলে বার ফেলে 
তন্য রুবনার বন্য চুবনার পালে 
নেই আই তাই যে-_রাজহাস ময়। 
ঘোনুতে ঘনায়মান জানি এ আসলি 
নামটায় ঘোত নাই ত ধোতন 

মতন মতন শোনা আর নাই যায় 
মিউ মিউই ডাকাডাক, এনি মোর-_ 
ঘোনুতে রণায়মান মানি তৈ ধাসলি 
ধামটায় ধোত ঝাই ত ধোতন 

ততন ততন রোণা তার রাই রায় 
চিউ চিউই তাকাতাক, লনি বোর্‌। 
নাই ভুলি তাই করি বলার তদারকিয়ে 
রুল্ড্‌ ডাউন্‌_এই এই এতোয়ীত 
বিন তক দিন হক-_নাই নাই 
তুমির তুমিটা, নাম এ ঘোনুয়ায়_ 
আই তুলি পাই ধরি চলার পদাতকিয়ে 
টুলড হাউন-_নেই নেই নতোয়ীত 


ঘোনু 


বিন ছক বিন ঝক__তাই তাই 

ঝুমির ঝুমিটা, চাম রৈ ঘোনুযায়। 
হোতেয়ী সাঝ এ গরমার এ খত্‌ ঘোনুয়ায়_ 
শ্রীক্নেয়ে, আমারই সামনায় বলি 
দেখাটা দেখলাম্‌ আস্তয়ী তুমি 

গেলে শেষ ঢলটায় ঢলে, অকস্মাৎ_ 
মোতেয়ী মাঝ বৈ দরমার রৈ ধৃত্‌ 
হৃম্ময়ে, আমারই সামনায়__বলি 
পেখাটা পেখলাম্‌ যাস্তয়ী ভূমি 

নেলে শেষ টল্-টায় পলে, অকস্মাৎ। 
বলিতে নেই মানা, এই দুনিয়াটার 
ঘোর-ঘারী এই জারিজুরির সাথ 

নাই হয় ভেট-ই প্রেসক্রাইক্টা__ 
যায়ে মার্জার ভাই নাই হও মার্জড্‌ 
পরে তরে বুক্স্‌ এ ডুমস্‌ ডে-য়ে_ 
দলিতে তেই হানা, সেই বুনিয়াটা 
তোড়-তাড়ী যেই কাড়িকুড়ির মাথ 
নাই জয় ভেটই ড্রেস্ট্রাইব্টা_ 

নায়ে চার্জার পাই আই চও পার্জড্‌ 
হুফস্‌ নে হুমস্‌ হু-য়ে। 

আছোয় মনোরাজ এই রাজু বহি ক্ষণে 
তুমি ঘোনু সেই দিন সেই তিন 
তারিখাই সাঝটারে কোরে শ্লান__ 
তার শ্লানিমাই ছাউ, তুমি নাও ঢলে হুটিটা__ 
রাছোয় মনোরাজ্‌ যেই তাজুরাই ঝণ 
তুমি ঘোনু যেই নুন যেই জিন 
ঝরিখাই সাঝটারে ডোরে শ্লান_ 

পার গ্লানিমাই, ঝুমি ভাল তলে টুটিটা। 
বলি আজ দু হাজারীর সাতে, 
প্রথমার এই প্রমিতায়ী প্রারথনায়__ 
তুমি যে আজ এই হিমেলী হাল 
বাতাসায় আছো যে-সরোবরী সবুজে__ 


১২৩ 


১২৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তলি কাজ টু যাজারীর ধাতে ভাসটা 
ব্রথমার যেই রমিজায়ী আরথনায় 
চুমি যে বাজ তেই ধীরেলী ভাল 
ধাতাসায় কাছে যে__দরোবরী রবুজে। 
[৩-১-০৭ 
সতেরোই পোষ ১৩ 
বৃধী বিকালায়।] 


হীল্‌ ধরি কাজও- প্রীতে চুমি লর্টিটায়েড। 


১২৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ধূসধায় ছিলেন বাবুর খেশেতে এই 
ুন্ধীয়ী রেশেলেতে__রেশ রেশয়েতে 
খাশ্‌ শাখ বাতীলায় হাশ নয়_ 
নয় ফাস 
তুষছায় ফিলেন ধাবুর পেশেতে যেই 
রুন্ধীয়ী মেলেতে__ঠেশ ঠেশয়েতে 
রাশ রাশ আতীলায় কীশ ময়, ময় বাশ। 
তাহার যথাটিয়ে বাহার মথাটিয়ে 
যাই যাই করিতায়, এই রীমে বাব 
পাই যে নাই বলে কয়ে__হাউ মাচ্ব 
পাহার অথাটিয়ে চাহার রথাটিয়ে 
তাই যে তাই দলে ঢয়ে__নাউ সাচ্‌। 
রীমে, মুড্‌ তার মুচানায়, স্ফুটতায়ী রৈ রে 
এ এ ভাড়ায়ার অল্পটাক শব্দ 
যদি নাই হয়, তবে কেন চিবনাই 
এ বিস্কিট 
রীমে, যুচ্‌ ভার যুচানায়, স্তততায়ী রৈ রে 
হৈ হৈ কাড়ায়ার হল্পটাক রব্দ 
তদি আই জয়, রবে হেন চিবনাই 
বিস্কিট। 
[৩-১-০৭ 
সতেরোই পৌষ ১৩ 
বুধী সাঁঝেলে ৷] 


রলী, রোল্‌ কলে ডাকি এইভাবে আজকার এতে 


রলী, রোল্‌ কলে যেন চাহি রে তুমির 
তোমারায় ডাকিতে ফের রে দিয়ে 
রূপঝালতী এই মিথুয়া এ সীঝে 
ঝমঝমালে জমাতে কথা-__এই ভাল্‌_ 
রলী, হোল্‌ টল্‌-এ হেন আহি রে তুমির 
তোমারায় তাকিতে ঢের রে নিয়ে 
চুপপালতী এই দিথুয়া এ ঝাঁঝে 
তমতমালে রমাতে কথা-__রেই ঢাল্‌। 
চুপ যাহার ন্যাচারাল্‌ হয় নার্শড্‌ হাই 
শেক্-টায়__যেন ছুটিতে নাহি 

চায় ছুটিলী ভারী এ টেরেন্‌ 
গাড়ীয়ার মতোটি, __হোয়েও লোকাল্‌__ 
ঝুপ বাহার ক্যাচারাল কার্শ্‌ড্‌ দাই 
ম্কে-টায় হেন জুটিতে পাহি 

তায় কৈ জুটিলী রৈ বেরেন্‌ 


যেই টলাটলির ও রলী, ও রলী_গট-আ যথিকী 
ঝিণজেরীর তাষারাই আস্‌, 

অব রব ব্রতিহাস সোহিতায়। 

দিন জাগী ঝাপতালী তানানায় 
তানটায় কাটুয়ে ছড়-ছড় এ 

ছড়িটার মসূণী আনাগোনা এই 

সুরে ওঁ ভুরে__তাইতেয়ে মজায়ী, রলী__ 
বিণ ঝাগী ছাপফালী গানানায় 

গানটায় পাটুয়ে হড়-হড়ু রৈ 


১২৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


কড়িটার তসৃনী জানাজোনা যেই 

ঘুরে তৈ তুরে আহিতেয়ে বজায়ী, রলী। 
ঘরটার এই সামনায় থাকা উচু এ যে 
আজ নাই এক টেবলায়, __এক পাশে 
থাকতেয়া তুমি রলী-যেন এটাই রে 
ছিলো তোমার জাজ্‌ করা এক সীট_ 
ধরটার এই কামনায় ঢাকা অচ্‌ ঝৈ যে 
পাজ্‌ তই তক রেবলায়,__হক ধাশে 
ডাকতেয়া তুমি রলী__রেণ রৈটাই রে 
ফীলো তোমার সাজ ঘরা ছক হীট্। 
উঞ্চে যাই যাহা পায় আঁতাসীনেয়ে 

এই আবেশায় থেকে যে এ থোক্‌ 

আর তার থোকী ঝৌখ্‌_-বলি 

রলী, আবারোয়ে তুমি হও রে তুফীম্‌__ 
যঞ্চে ধাই বাহা বায় ধাতাসীনেয়ে 

যেই যাবেশায় ঢেকে যে কৈ ঢোক্‌ 

বার তার ঢোকী রোখ্‌_বলি 

রলী, তাবারোয়ে চুমিতে রে হুঞ্চীম্‌। 
সবাকার ছোটোর আগেরটা যে রে 

যে তুমি-_নিয়েছিলে ইন দাই 

জন্ময়ী লীনীয়েজ, __আজ তায় 

বাজ বাজুয়ী হয়_রোলস্‌ দ্য রোল্‌-__ 
রবাকার জোটোর জাগেরটার যে রে 

যে ঝুমি দিয়েছিলে লীন্‌ লাই 

তন্ময়ী ভীনীয়েজ, কাজ ছায় 

রাজ রাজুয়ী জয়_টোল্স্‌ দ্য টোল্‌। 
ছোটো হইলেও ছোটো নয় রে দেখতায়-_ 
ভাইটা বড়োয়াই সড়োয়াই এই 

শ্রীমান্‌ স্যালী, এ স্যালু-__আজ 
গেছে হারায়েতে না জানা কোথাও, তাই রলী 
করিলাম তাই নিবেদন_ 

তোটো তইলেও কোটো তয় য়ে পেখতায়-_ 


রলী, রোল্‌ কলে ডাকি এইভাবে আজকার এতে 


ভাইটা দড়োয়াই অড়োয়াই এই 
শ্রীমান স্যালী, হৈ স্যালু-_তাজ 
নেছে তাড়ায়েতে না মানা তোফা, আই রলী 
জড়িলাম আই ইবেদনং। 
[৮-১-০৭ 
২৯-৯-১৩ 
বার সোমের সীঝে।] 


১২৯ 


এ ইছামতীর ইছায়ী জবাবায়, কী 
তবে কী চর্চায়__নাচিরায়__মনোবাস__ 
শিষ্য তদি ধারাধারে রৈ নদীটার 
রৈ ইছাবতীর খছায়ী রবাবায়, কী 
হবে কী অর্চায়-_যাচিরায়-_মনোহাস। 


ক 


বুঁচু মিলে মিল্লোয়া যে রে আপনারই 
কেট-ই এ এটিকেটায়__পট্‌ যে লেখা 
পটেতেয়ে তাবিল করা__এক না ছবি-_ 
ঝুট দিলে দিল্লোয়া তেরে জাপনারই 
লেট-ই চৈ লেট্-ই-কেটায়_গট্‌ যে 
লেখা গট্-এ-দেয়ে-_জাবিল ভরা 
এক আ-ছবি। 
সাঝে এই শীতেলী আধারায় জড়ো 
হয়__দরো-দরো এ দরাজীয়া মন__ 
ক্ষণিকায় ক্ষণে ক্ষণে__নহে অর ক্ষ্যান্ত-_ 
সীঝে যেই খধেলী পাধারায় গড়ো 
ময়__ধরো ধরো এ গরাজীয়া মন-_ 
ঝণিঝায় ঝণে ঝণে তর অহে শান্ত। 
বাচি বলে আশায়ী মতুনা এই এক 
আশাবরীর ভাস নয়__এ খাশ জয়ী 
ক্ষণেকেয়ে_সীঝেরই ঝাঝালী লী 
যে ঝুঁুয়া_ তুমি এই নাউ-_ 
আঁচি ঢলে রাশায়ী রতুনাই যেই চক 
রাশাঝরীর আস হয়, ও ধাশ চয়ী 
ভণেকেয়ে ঝাঁঝেরই সীঝালী লী 
যে ঝুঁচুয়া_ চুমি রেই দাউ। 
[৭-১-০৭ 
২১-৯-১৩ 
রুবীলী রবি-বারী সাঁঝেতে |] 


১৩১ 


টনি, হানি-ময়ী দুটা 


বারোতে নয় ঝয়ী এ তাল লাফেলায়ীতে 
কথায়ী তথ তস্যয়ে__কাহন হয় 
নায়েতে না-নয়__নয় ইচ্ছায়ায়, __হয় 
অভাবীতে সময়ী নাই যে দিতায়ে, টনিতে__ 
আরোতে তয় ছয়ী হাল পাফেলায়ীতে 
যথায়ী কথ্‌ হস্যয়ে-_-আহন নয় 
পায়েতে আ-য় ময়_ময় দিচ্ছায়ায়,__রয় 
রভাবীতে অময়ী তাই নিতায়ে, টনিতে। 
এই নয় ঠেলালী সব আজ ধরায়ে 

নাহ দৃত্‌ পাহ গ্রীত_এই এই তাই বলি 
নো হোজ্‌ এ পারাটার এ পেছনায়_ 
এই তয় দোলালী যব কাজ ভরায়ে 
আহ তৃত যাহ শ্রীত্‌_যেই যেই আই চলি 
টনি, টনতি-_অমনায় কহিতায়, 

নো শোজ্_নে পারাটার নৈ তেছনায়। 
যাই বলে হয় না যেমনটিয়ে কোনো 
কালে নাই যাওয়াটা_ঠিক তবু এ 
থাকীটা রয় ঘর এ না হইয়ার 
দড়চায়ী আর্জে, __হই পরে আইডেল্‌_ 
তাই তলে তয় তা তেমনটায় দোনো 
তালে তাই নাওয়াটা-_ঝিক রবু এ 
ঝাকীটা জয় ধর নৈ তা কইয়ার__ 
কড়চায়ী বার্জে, -_নই দরে হাইডেল্‌__ 
শাদাটায় রণিতায় সুশ্রীলী শ্রা্তান 

নয় নয় অবশ্যায় ছিলো দ্যাট_ 
ন্যাচারায় হট-লি-_সো সো নটী,__ 
বাই দায়া, তুমি টনিয়া, তাই তাই রে 
হৈ এ তাইটা- 

আদাটায় ঝণিতায় ঝুশ্রীলী ক্রান্তান 


টনি, হানি-ময়ী দুটা 


দয় দয় রবশ্যায় মিলো ট্যাট__ 
ক্যাচারায় টট-লি সো সো গটা, 

হাই তায়া, তুমি টনিয়া বাই বাই রে 
রে বাইটা। 

হোয়াইটী এ ওয়াসী চেহারালে তুমি টনি 
টানতায় সকলারে করাতে আইইউ্-টা 
তোমাতে, ধারবারে পারতার মর্তাঁয় 
একটা আক-তাকি তিলক, চোখ পরি 
কোয়াইটী রৈ কোয়াশী নেহারালে তুমি টনি 
জানতায় রকলারে দরাতে হাইইঙ্-টা 
তোমাতে, আরবারে কারতার শর্তায় 
একটা জাক ডাকি তিলক রোখ ভরি। 
শতালী ওয়ে-য়ীত ধরায়ে করি বলে 
করিতয়ী এই যে এথা, তব পরবর্তী 
কতটা হোতোয়া এ অন্য তথা বার 
তার বারিলে__খটমট হৈ হচমচি__ 
রতালী স্যোয়েয়ীত্‌ ডরায়ে বরি ডলে 
দরিতায় যেই যে যথা-_অব্‌ 
ধরধর্তী মতটা জোতোয়া বৈ 

অন্য অথা পার তার পারিলে__ 
গট্কট্‌ জৈ খচ্জচি। 

হয় হোক না ঝৌঁক সামালেয়ে যেই 
সামলানা কথা নাই ভোলে-ই-ভালেলে, 
বলি টনি-_জয় জীকিলায় ফের আয় 
তয় থোক না ছোক ঝামালেয়ে রেই 
ঝামালানা যথা তাই ঢোলে-ই-ঢালেলে__ 
বলি টনি,_সয় সীঁকিলায় ঘের তায় 
চুমিতেয়ী হটাফেসী পেট-টা-_দায়া সীন্‌। 
লিখতায় বিকালায় চলতয়ী এ কলমা-__ 
লোড্‌-এ, নিবুই যায় আলো, ঝায় 


১৩৩ 


১৩৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


[১৬-১-০৭ 
দুই-দশ-তেরো 
বার মঙ্গলীর বিকালায় |] 


টুক্‌ কথালীতে হও যে টুকীটাকীল ভালো 
লাগাটিয়ী, ও টিপসী 


ভরা হিত্‌ ঝরী টুক্‌ করা কথালীতে হও 
যে টুকীটাকীল্‌ ভালো লাগাটিয়ী 

ও টিপসী__ঝরে যেন ঝরী-ঝরীল 
খুশ-খাতী প্লেজারাসী বন্দয়ী_এ বাদ্য 
ধরা দীত্‌ জড়ী স্যুক্‌ ভরা যথালীতে রও 
যে স্যুক্-স্যাকিল্‌ আলো জাগাটিয়ী 

ও টিপসী_ঘরে যেন ঘরী ঘরীল 
হুশ-মাতী গ্লেজারাসী চন্দয়ী_এ আদ্য। 
টিপ্টিপুলী ভাবটার ভাড়ারায় যাই 
রচিতায় পাই যাচ তক্‌ যাচয়ে__ 
যেই কোন্‌ আর্জ_এই লেখেলায় 

কী তবে বলি, লেখন খোজতায়ে__ 
জিপজুঁপিলী ধাবটার আড়াড়ায় তাই 
যচিতায় ধাই আচ ছক আচয়ে 

রেই রোণ চার্জ__যেই শোখেলায় 

কী রবে রোল্‌-ই, সেখানে গৌজঝায়ে। 
টিপসী তাপসায় মাতেলায় দারুণীয় 


আরে হিলেলে আ দামুয়ায়, মিলে জনিতে টনিতে। 
দুপুরার পর আসতীত্‌ এই আশাবরীল্‌ 
গড়ানোয়ী এ বিকেলায়__ভরালীত্‌ 

আতারালী রুউব-_এই যে এই এখনায়_ 


দেবতারে প্রিয়_১৩ 


১৩৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


নর্মালী জিক-জাক, টিপ্‌ টপ্‌ মাদার_ 
টিপসী, মিলে যে কাজুয়ীতে দিয়ে কাজ 
যাজুয়ীত্‌ মায়েরই, রেণ রেণ কবিধর 
ধ্বনিতায়ী সোয়েজীজ ছক বর্ণী 

বর্ণালী ঠিক-ঠাক, হিপ্‌-হপ্‌ মাদার। 
আজ এই দিন পর ছাড়োয়ে দিন বেশী 
একটা-_ভাবি যাই না পাহিতায়েতে 
ভাবুলায় রাখি ঘিরে তার ঘেরে 
তাই যে অনারেতে করে হাট, __টিপসীতে__ 
কাজ চই খণ তর তাড়োয়ে খণ রেশী 
ছকটা-_ধাবি আই আ গাহিতায়েতে 
কাবুলায় শাখি মীড়ে কার জেড়ে 

গাই যে ডানারেতে বরে চান্ট,__এ টিপসীতে। 
পক্ষেয়ায় নাহি ধারিলায় ও ধারিতব্য 
এই কজ্‌ ভরা ধারালায়, তবুয়ায় 

বলি কাবুয়ায় টিপসীয়ী কথাটা 
জারি-জুরিলী কারু ভরাট্‌ এ কৃতেলে__ 
অক্ষেয়ায় তাহি পারিলায় ও পারিতব্য 
তেই ডজ্‌ ধরা তাড়ালায়, হবুয়ায় 

ঢলি রবুয়ায়__টিপসীর কথাটা 
ঝরি-ঝুরিলী চারু দরাট্‌ এ হৃতেলে। 
মায়ী সাতালাই এ মাতৃত্বের 

ভরা এই ঘরা-ঘরা প্রীতলাই 


টুক কথালীতে হও যে টুকীটাকীল ভালো লাগাটিয়ী, ও টিপসী ১৩৭ 


টিপসী, হোলে পুরোপুরি_আন ক্যমন_ 

স্যাড্‌ নয়, রৈবেয়ে দৈবনী, বলি 

জারী আতালাই রৈ মাতৃত্বেরই 

ঘরা যেই ভরা ভরা হৃতীলাই 

বৃতীলাই ফেরালায় ডাকা-_ 

ঝুমি টিপসী, দোলে ঘুরোঘুরি রণ্‌-শণন্‌। 
[২৬-১-০৭ 
১২-১০-১৩ 

শুরুরী বিকেলায়।] 


ইতি, নয় বয়ী রে দ্য এণ্- এ তোমারি কথানে 


ভারী তুষীয়ে এই পৌষী মাতালীক্‌ এই 
মাচ্‌ ভেরী ঠাণ্ডায়, _বলি, ইতি 

নয় নয়ী রে দ্য এণ্৩-এ তোমারি কথানে_ 
জারী পুষীয়ে রেই হৌশী ধাতালীক তেই 
টাচ্‌ মেরী চাণ্ডায়, -বলি, ইতি, 

ময় ময়ী রে দ্য টেণ্রৈ তোমারি মথানে। 
হাই নয়, তবুও এই দাই তরে দায়ীত্বেয়ে 
পাই ফিরে হীরাদিল্‌ এই একটায় 

কষি ছক্‌ হাউ-তুমি নাউ হোয়ারান_ 
বয়ী, কবুও যেই লাই দরে আয়ীত্বেয়ে 
ধাই ধীরে হীরামিল্‌ যেই হকটায় 

ঝষি তক্‌ বাউ-চুমি দাউ স্যোয়ারন্‌। 
আজি এই পাওরী পারা কিছুর এই 
ঝিলিক ঝিলিক রোদ্দুরার রাখো 

জাক নয়, ছাকা যায় যায়, তুট্টে_ 
কাজি তই তাওরী আরা ইছুর যেই 
ফিলিক ফিলিক রোদ্দুরার দ্যাখো 

ঝাঁক ময়, পাক খায় খায়, হষ্টে। 

ইতি, দাই নেম্‌ আজকার রচিতায় 

এই দোলালী ধারার চপলীত্‌ 
ছাদেলে_জানায় সুধাভার ভালোবাস 
ইতি, দাই ফেম্‌ কাজকার যচিতায় 

যেই বোলালী পারার তপলীত্‌ 
জাদেলে-শাণায় সুধারার আলোবাস্‌। 
যাল্ভী রই তাজী নয় নট্‌ এ ইভেনে 
দলী কী তলী ফুল্‌ তক ইভেন্টস্‌ 
পাতপাতী তোমাতে, টু ফীল্‌ মোর্‌- 
বাজী জই রাজী ময় মট এ লিভেনে 
চলী ই ফলী রুল ঝক লিভেন্টস্‌ 
ধাতধাতী তোমাতে, টু রীল্‌ লোর 


ইতি, নয় বয়ী রে দ্য এণ্-এ তোমারি কথানে ১৩৯ 


চোখেরই পাহারায়, গুভী ভাইটিকে__ 
হৃ-দিটা ত ঝুমি রে ইতি ই ইতিয়া, 
রাইপী হৃদিঝিড়িয়ায় মাখতেয়ে 
রোখেরই চাহারায়, গুড্টী ভাইটিকে। 
নাই তুমির সাথ বাঁধুনি ধরাতায় 

এ যে এ গতয়ী মাস মার্চে 

ভাই গুড্ডীও নেয়- মার্চ পাস্ট্টা_ 
নাই তুমির আথ আধুনি জড়াতায় 
কৈ যে কৈ রতয়ী ধাস্‌ বার্চে 

ভাই গুড্ডীও দেয় বার্চ কাস্ট্-টা। 
আই মাসী, তাই ইতি বারেক তরে 
থেকে রবির ছবিয়ী সরোবরা__ 


এই এই লিখছি যব এই হবি 
ভরা কথা- ইতি, ঘুরোলোয়া ঘরের 
চারোধার-_আদরী টফী, শ্রীমান 
রেই রেই লিখছি রব যেই ছবি 
ধরা কথা-ইতি, ধুরলোয়া ঘরের 
আরো আর, সাদরী টফী ধীমান। 


নোতন, বলি সংক্ষেপে ইন্‌ বাট্‌ নোনু, নোনুয়া 


ভাইটা ঘৌতন আর নায় কোরলোয়া এ 

ঘৌতয়ী আওয়াজ, এ তিনে ঠিকঠাকে_ 

নায়ী হয় বশ, হবে কালবায় পাইলায় নোতনাকে_ 
তাইটা দৌতন বার চায়. বোরলোয়া তৈ 

দ্যোতয়ী কাওয়াজ, কৈ জিনে দিকদাকে। 
তায়ী ঝয় পশ্‌, তবে চালতায়, চাইলাম নোতনাকে। 
ঘর মধ্যয় নিতো তার আরামঝোরীল এক 
কায়দায়ী রেস্ট-টা, আরুরায় এ বই 
আলমারার, কাঁচ নাই এ ফৌকরাই তাকে_ 

ধর তধ্যয় ইতো বার দারামদোরীল বুক 

চায়হায়ী বেস্ট-টা, তারুরায় ছৈ বাই 
আলমারার, কাঁচ নাই জৌকড়াই চাকে। 

টুপ্‌ তার তাপী ক্ষণটায়, ভাসতায় রে নোনু_ 
হাসিলী এক খুশীতে পাশলাই 

পেশটায় আবেশীত ভরা শুধু আবেশায়_ 

ঝুপ বার ঝাগী মনটায়, ঠাশতোয়া রৈ 
নোনু-ধাশিলী এক যুশীতে ঠাশিলাই। 

খেশটায় তাবেশীত ধরা শুধু তাবেশায়। 

পায়রায়ী এ কবুতরার নাম ধরতায় যে 

নাচ নাচতি এরা ঘুরে পর ঘেরেতে 

নোতন নোতন পায়রাগুলো, তা চেনো কী নোনু_ 
তায়রায়ী রৈরুতরার ধাম ভরতায় রে 

টাচ্‌ টটী বার সুরে ভর বেড়েতে_ 

কোতন কোতন সায়রাগুলো জেনো ই নোনু। 
বিলাসীত যই ভাবঘোরী এ আমারই তরে 

রাখা ঘরটায় তবু যে তবুয়াই নাই রে 

নায় পেলাম নোতনরে, নব নব চিতে_ 
খলাশীত ঝই তাবতোরী এ ঝামারই ভরে 

মাখা পরটায় কাবু যে কাবুয়াই নাই রে 

তার খেলায় নোতন রে, রব রব হিতে। 


নোতন, বলি ক্ষেপে ইন বাট্‌ নোনু, নোনুয়া ১৪১ 


হিতলীন এই দিতয়ার ভাব আর ধাব 
চলি চলি আয়ী চলিতায় এই এই আয়ো-_ 
জকী যাচ্‌ তার যাচনে__এসো তব্‌ নোনু 
মিতলীন যেই খতরায় কাব ভার দাব 
চলি ঢলি চায়ী বলিতায় যেই যেই যায়ো। 
ছকী আচ তার আঁচনে__বেসো অব নোনু। 
আর কী এই শীতেরি এই কলি যাওয়া 
বিকেলার এ বেলী অবসান কালে 

তান আর ঝাণ ধরি, নোতন তরে রে 
বার কী বই শীতেরী এই চলি ধাওয়া 
নিকেলার এ ফেলী যবসান ঢালে। 

গান আর আন ভরি, নোতন দরে রে 
রীচ্‌ করি এই লিস্ট সময়ার জময়ী 

তালে ময়ুবীর মতোতি ভাবেলীন 

তুলে পেখমটা, ও তোমারে, বন্দি নোতন_ 
শান তার ঝান জড়ি 


দামু 


রাত-ভোর অবশায় ঢালে ঢলে পরে 
ঘুমাতোয়া দামু, দামুই, কিন্ত 
দিন-তোর বাজাতো তান বুঝি 
তোড়ী, তোড়েলে-ট্রীম্‌ আর ট্রীসূ_ 
কাত ঘোর রবশায় ধালে ধল দরে 
ঝুমাতোয়া__দামু, দামুই, কিন্তু 
ঝিণ-দোড় বাজাতো_-আন তুঝি 
কোড়ী, কোড়েলে শ্রীম বার শ্রীস্‌। 
এ ডাক নয় তয়েতায় যেন কী তেন_ 
এ যে এ ছিলো বোঝতায় চায়েলে 
বোঝানটা পেয়েছে বার তার এই 
বার-_খিদেটার ভরা এই জিদ্‌_ 
এ ডাক হয় কয়েতায় হেন কী যেন 
এ যে এ নিলো সোঝতায় তায়েলে 
সোঝানটা ধেয়েছে আর বার এই 
আর-_খিদেটা ধরা য়েই খাদ্‌। 
[১৯-১-০৭ 
পাচ-দশ-তেরো 
শুরুরী বিকেল ৷] 


মিলন ত্রিযামা 
নবাগতা প্রাবন্ধিকা-__ শুচিস্মিতা সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আমার আদরণীয়াকে । 


রঙীন হাসির ঝরনায়__নিজের প্রাণের সব রকম সুন্দর সুখকে ভাসিয়ে দিতে__ 
যে কোন প্রেমিকা মেয়েই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে এমনি একটি রাতের_ প্রথম যামে। 
মধুমাসের ভ্যোৎস্মার সাগরে ডুব দিয়ে_অন্য একজন প্রেমিক সুজনের খুশীর 
ফোয়ারা থেকে_হাজার রকমের আনন্দ আবেশ কেড়ে নিতে অনেকেই হয়ে ওঠ 
আহ্াদিনী। আর সঞ্চারিণী। ঠিক ঝরনা, সুন্দরী ঝরনার মতনই তারা তখন 
তরলিত চন্দ্রিকা চন্দন বর্ণা হয়। কে না জানে এমন একটা মোহ জড়ান, সেই সঙ্গে 
মায়া মেশান, আর সুষমা ছড়ান মধুরিম রাত-__ভীবনে একটিবারই আসে । সে রাতের 
প্রত্যেকটি যাম যে_ প্রাণকে নানান রঙে রঙীন কোরে তোলে। প্রতি পলকে পলকে 
এক প্রাণ আর এক প্রাণের মুখেতে__সুধার পেয়ালা তুলে ধরে । মুখে মুখ রেখে__ 
সুধা খাইয়ে দিতে দিতে-_মদির বিহুলতায় ভাসে । ভরা তৃষ্ণায় প্রাণকে হিল্লোলিত 
কোরে-_সুখের তরঙ্গ-দোলা ফুটিয়ে তোলে । সুখের সে তরঙ্গ-দোলায় দুলতে দুলতে 
যে কোন মেয়েই চিরন্তনী প্রিয়ার ছন্দখানা পেয়ে__অন্য জনের প্রাণ ছাপিয়ে নেচে 
যায়। রঙের পরশ আর মনের পরশ-__এই দুইয়ে এক হ'য়ে মিলে গিয়ে__নিত্য- 
নতুন আনন্দ-নাচের রিম্‌ ঝিম্‌ করা রিদম্‌ সৃষ্টি করে। প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে 
যেন বীটোভেনের অমর সুরের মূর্ছনা জেগে ওঠে। নেচে যায় রিমঝিম কোরে। 

রাধাকে দেখলে কিন্তু এ কথার ভেতরে এখন কোন রকম মিতাক্ষরের 
ছন্দখানাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে যেন চিরা-চরিত প্রেমিকা মেয়েদের থেকে 
একটি ব্যতিত্রম। মিলনের মধুরাত হাতের মধ্যে পেয়েও-__সে ব্যাপারে রাধা যেন 
বড় বিবাগিনী। একটা কি যেন অজানা ব্যাপার তাকে ঘিরে ঘিরে চলেছে। সে 
ব্যাপারট্ুকু এখনই প্রকাশ পেতে চায়।-_কিস্তু প্রকাশ হ'তে চেয়েও হ'তে পারছে 
না। রাধার চব্বিশ বছরের পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের দীপ্তিলতার দরজায় এসে তা 
বাধা পড়ছে। তার রূপ-সুষমার ঘোমটার অন্তারালে তা লুকিয়ে রয়েছে। রাধার মিলন 
রাতের জন্য__আপন অঙ্গ-সঙ্জার লাল সাজের আবরণের ভেতরে সে ব্যাপার 
অন্তরালবর্তী। তবু-_তবু যেন সে প্রেমের একটা মৃদু ছন্দের মূর্ছনা জাগছে তার 
চোখের মধ্যে। রাধার সে চোখেতে কিসের__সত্যি কিসের যেন একটা ছবি দেখা 
দিচ্ছে__সে কি রাঙা বেনারসীর ঝিলিমিলিতে নেচে ওঠা-_চব্বিশ থেকে এই মুহূর্তে 
অস্টাদশীতে রূপান্তরিতা নববধূর প্রথম প্রেমরাগের আরক্তিম লজ্জায় জড়ানো রাধার 
ছবি ?_সত্যি বধূ রাধার,__না, অন্য কিছুর ? কোনটা ? 


১৪৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


__হঠাৎ রাধার মধুময় বধূবেশের লজ্জা মাখানো যুবতী দেহখানা যেন কঁকিয়ে 
কেঁদে উঠলো-_সাদা ভেলভেটের মোলায়েম চাদরে ঢাকা বিছানার ওপরে। পা 
গুটানো অবস্থায় বসে থেকে__ হাটুর মধ্যে মুখখানা চেপে ঢেকে রেখে___রাধা তার 
চব্বিশ বছরের চব্বিশটা বসন্তকে__ভয়ানক করুণভাবে কাঁদিয়ে তুললো। কান্নার 
দোলায় রাধার নিটোল শরীরের সুন্দরী যৌবন-_দুলে দুলে, ফুলে উঠতে লাগলো । 

সে সময়ে আনন্দরূপ বিছানা ছেড়ে__সেখান থেকে একটু তফাতে বসে ছিল 
একখানা সোফার ওপরেতে-_-আধ শোয়া অবস্থায় । তারও মন এখন এক অজানা 
ব্যথায় মোচড় খাচ্ছে সত্যি সে এমন কি দোষ ক'রেছে__যার জন্যে এই একটুখানি 
আগে-_রাধা তার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান ক'রল ?__আনন্দরূপের কাছ থেকে 
রাধা-__একটা শুধু সামান্য আদরের পরশও নিতে চাইল না। 

আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের প্রাণও তাই কেঁদে উঠলো রাধার এমন 
ব্যবহারে যে বিশেষ, রাতের প্রতিটি যাম সাক্ষী থেকে__তাদের দুটি জীবনের 
গ্র্থিকে দৃঢ়তম বাঁধনের মধ্যে বাধতে এলো-_ঠিক তখনি ঘটলো এমন এক 
অপ্রীতিকর জিনিস! সোফায় বসে বসে-_আকুল-পাথারি ভাবে ছাই-পাশ ভাবতে 
ভাবতে চলল তার মন। অত সব ভেবেও এর কৃল-কিনারার কোন হদিস মিলল 
না। শেষে নিজের মন যখন প্রায় কান্নার সামিল হ'য়ে উঠলো,-_তখনি আনন্দরূপ 
শুনতে পেল-_রূপবতী রাধার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ। 

কান্নার হঠাৎ পাওয়া চমক তখন ভেঙে গেল আনন্দরূপের ভেতর থেকে। সোফা 
ছেড়ে খাটের কাছে এগিয়ে দাড়ালো । আর তখনি বিছানার ওপরে বসে পড়ে 
মুহূর্তের ভেতরে আনন্দরূপ দু হাত দিয়ে রাধাকে এক রকম জোর করেই কঠিন 
আলিঙ্গনেতে ধরে রেখে-__নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আটকালো। একটু আশ্চর্য্য 
হলো। এবার ত রাধা কোনো রকম ভাবে বাধা দিতে চাইল না তাকে। বরং তার 
প্রিয়তম মানুষটির বুকেতে আশ্রয় পেয়ে__সেই আশ্রয়টুকু যাতে হাত ছাড়া হয়ে 
না যায়__তারই জন্য চেষ্টা ক'রতে লাগল সে। প্রেমের আবেশে ভরা চোখ দিয়ে 
তাই দেখে দেখে আনন্দরূপের মনে হলো-বয়সে চব্বিশ বছরের হ'লেও অষ্টাদশীর 
মতন দেখতে রাধা__যেন একটি ছোট্র শিশুতে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছে। শুধু একটি 
ছোট্ট শিশু ! তা ছাড়া আর কি! মনে হলো আরো কিছু এই মুহূর্তে রাধা যেন 
অনেক বেশী অসহায়া হ'য়ে পড়েছে । অনেক আগে থেকেই সে একটা নিরাপদ আশ্রয় 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এখন আনন্দরূপের বুকের মধ্যে সে তার খুঁজে খুঁজে বেড়ানো 
সেই পরম আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়টুকু পেয়েছে। তবু,__তবুও যেন মনে হচ্ছে-_এখনও 
সে সম্পূর্ণ নিরাপদ হ'তে পারেনি । কি যেন একটা অব্যক্ত ব্যথার কথা রাধার সমস্ত 
হীবন-দেহের ভেতরে--গুমরে গুমরে মরছে। প্রকাশ পেতে চায় অচিরেই। তবু 


মিলন ত্রিযামা ১৪৫ 


প্রকাশিত হ'তে চেয়েও_হ'তে পারছে না। সেই হ'তে পারছে না বলেই_এখনও 
তার তনুরাগের ভেতরে করুণ কান্নার মৃদু কম্পন-রেখা জেগে জেগে উঠছে। তার 
সুছাদের অপরূপ দেহবল্লীরর মদালসা রূপ এলোমেলো হোয়ে পড়ছে। তার পুলক 
জাগানো বুকের যৌবন রঙ্টি__ভুল জুল অবস্থায় সিন্ধ সৌন্দর্য্যের ভারে__ফুলে ফুলে 
দুলে চলেছে। নিজের হাতের কঠিন বীধনের মধ্যে থাকায়__তা স্পষ্ট অনুভব ক'রতে 
পারছে আনন্দরপ। অবশ্য এইমাত্র রাধার স্নিগ্ধা রূপের ভেতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্নার শেষ আবেগটুকু থেমে গেছে। বিছানার ওপরে পা দুটো লম্বা ক'রে ছড়িয়ে 
দিয়ে__রাধা এখন আনন্দরূপের বুকের ওপরে তার রেশম জামার তুল্তুলে ভাবের 
মধ্যে নিজের মুখখানা লুকিয়ে রেখে__আদুরে মেয়ের মতো ঘষতে লাগল। একটু 
পরেই আবার ছড়ানো পা দুটোকে টেনে এনে গুটিয়ে রাখলো । আনন্দরূপের আরামে 
ভরা__আবেশে বিহুল কোরে তোলা বুকেরই কঠিন বাঁধনে থাকা আলিঙ্গনের মধ্যে__ 
সে শিশু হ'য়েই রইলো। বড় নিশ্চুপ তার এখনকার ভাবের অভিব্যক্তি, কোন রকমে 
ভালবাসার লাজ লাগানো ও ফোটানো দু'একটি মিষ্টি কথার কাকলি শোনাবার 
মতো-_শক্তিটুকুও যেন নববধূ রাধার ভেতরে বিন্দুমাত্র নেই। 

আনন্দরূপ এবার তার প্রিয়া রাধাকে আদরের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চেষ্টা কোরল। তবু কোন রকমে একটি কি দুটি মাত্র কথা বলে শোনাবার জন্য আপন 
প্রিয়ার রূপ ঝলসানো যুবতী দেহের কোথাও-_অনুভূতিময় সুপ কম্পনের 
রেখাটুকুকেও জাগতে দেখা গেল না। মুখ তার নির্বাক। তাই দেখে দেখে_বধুর 
রঙীন তনুশোভার সুন্দর সুন্দর ছবির মতন চোখে-মুখে-বুকে-পিঠে, আর ঘন 
তমসাবৃত অলকের গুচ্ছে গুচ্ছে__আনন্দরূপে নিজের আবেশে ভরা আদর মাখানো 
হাত বুলালো প্রথমে। শেষে দু' হাতের মুঠোর মধ্যে রাধার মধুক্ষরা মুখখানা নিয়ে 
নিজের রূপ-পিয়াসী চোখের সামনে তুলে ধরলো। যুবতী প্রিয়ার চব্বিশ বছরের 
চব্বিশটা বসন্তে ভরা আরক্তিম মুখের দীপ্তির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে অসম্ভব রকম 
সরলতায় পরিপূর্ণ __শিশুরই স্বীয় সুধামাথা মুখখানা। সে শিশু মুখের দিকে 
তাকালে পর-_চোখ জুড়িয়ে আসে আপনা থেকেই। পরিপূরণা প্রেমরাগে রঞ্জিতা__ 
নিটোল। যৌবনের ভারে লাজুকা রাধার ঠোটের প্রগাঢ় রঙের লাল আভার 
মায়াবেশ__আর সিঁথির টকটকে লাল রঙের জুলভুলে কিরণ ছড়ানো পবিত্রতা 
দুইয়ে মিলে চোখ জুড়িয়ে দিল আনন্দরূপের । প্রিয়াবধূর চোখ থেকে অপরূপ আলোর 
পরশ ছড়িয়ে পড়ছে ভেজা ভেজা অবস্থায়। সে আলোকের ভেতরে যেন একটা বিশেষ 
অভিবাক্তির পরিচয় আছে। আনন্দরূপ তার কিছুই ধরতে পারলো না। একটি যুবতী 
মেয়ের এ সময়কার মনের ভেতরে যদি সে ঢুকে পড়তে পারতো মোকাবিলায়_ 
তা হোলে বুঝতে পারতো রাধার চোখের এ আলোর পরশটুকু কিসের। আর 


১৪৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


রহসাটুকুই বা কী? সে অত সব ভাবতে চাইলো না। কোন সন্ধান ক'রল না সে 
রহস্যের উন্মোচনে । আর শুধু শুধু সময় নষ্ট ক'রতে ভাল লাগছে না তার। এটা 
হলো তার আর রাধার বিবাহিত জীবনের পরিপূর্ণ যুগল রূপের ভেতর থেকে_ 
এক সাথে শয্যা গ্রহণের-_ প্রথম মিলন রাত। অবশ্য আনন্দরাপ যদি এ নিয়ে অন্তত 
একটিবার ভেবে দেখতো; আর যদি একবার নিজের প্রিয়া সুজনার সম্বন্ধে 
মনোবিষ্লেষণ কোরত-_তা হোলে নিশ্চয়ই সে ধরতে পারতো আসল জিনিসকে ।-- 
রাধার টানা টানা চোখের মধ্যে যে ছবি ফুটে উঠেছে__তা কি সত্যি নববধূর পরিপূর্ণ 
যৌবনের ভারে জড়ো-সড়ো থাকা-__শুধু একখানা লঙ্জারুণ ছবি ? না, অন্য কিছুর 
ব্যঞ্জনা আছে সে ছবির মধ্যে? এর কোনটা সত্যি ? 

অত কিছু এখন ভাববার সময় নেই আনন্দরূপের । সুন্দরী যৌবনে অনন্যা রাধার 
যৌবনের বিচিত্র রঙে ও রূপে অভিষিক্ত দেহরাগের-_অপূর্ব ছন্দকে চোখের অপলক 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো । তাই দেখে তার নিজের হাসি মাখানো ঠোটের ফাকে 
এক সুন্দর কামনার ছবি ফুটে উঠলো। সে মধুর ছবির অভিব্যক্তি চঞ্চল হয়ে ছুটে 
চলল-_তার পরিপূর্ণতা খুঁজতে । আর তা-_খৌজবারও কোন প্রয়োজন নেই। সুস্মিত 
আনন্দরূপের হাসিভরা মুখেরই ঠোটের ফাঁকে দেখা দেওয়া মিষ্টি কামনার ছবিটুকুর 
পরিপূর্ণ হয়ে রূপ পাওয়ার আধার-_তার আপন পিয়াসী মুখের সামনে__নিজেরই 
দু'হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরা আছে। অপলকে চোখের চাহনি নিয়ে দেখতে দেখতে 
মুহূর্তের মধ্যে তার কামনাযুক্ত মিষ্টি মাখানো অধর-__সামনেয় হেলে লুটিয়ে পড়ল 
রাধার রূপানুরঞ্জিত চল্চলে মুখের-_লাল ঠোটে । মিষ্টি মধুর পরশ খাইয়ে চলল-_ 
আনন্দরূপ-_তারই প্রিয়া বধূর মুখের ঢল্ঢলানি রূপের-__এখানে-সেখানে। একবার 
যুবতী সুজনার জলেতে ভেজা কাজল চোখেতে আর একবার তার টোল খেয়ে 
গড়িয়ে পড়া গালের গোলাপী কোমলতায়। আবার একবার তা অগ্নি-উজ্ভ্বল রাখা 
টকটকে অধরে নিজের পিপাসিত মুখ থেকে শতধারার উপছে পড়া__সুন্দর কামনা 
জড়ানো মিষ্টি ঠোটের পরশটিকে-_ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে নিয়ে গেল_ উষ্ণতা ঝরাতে 
ঝরাতে । আবেশ ধরে। 

মাঝখানে একবার কথা বলে নিল আনন্দরূপ আদর মাখানো গলায়___রাধা। 
আমার লক্ষ্মী রাধা। আমার দুষ্ট রাধা । আমার রাধা । মিষ্টি রাধা। এই। 

আরো এক রকম অনেক মধুর কথাকেই হয় ত বলে বলে শোনাতো আবেগে । 
কিন্তু আর বলল না-_রাধাকে এখনও একটা ছোট্ট কথা মুখে এনে উচ্চারণ কোরতে 
না দেখে। পুনরায় সে তার রূপসী সুন্রিতার মুখেতে মধুর সুধার আস্বাদ ঢেলে 
শাল । এভাবে বাতিবান্ত কোরে তোলার চেষ্টা করল-__যুবততী প্রিয়ার মৌন অবস্থাকে । 
তা হলে যদি কথা বলে রাধা । এ ভাবে চলায় আন্তে আন্তে তার তনুশোভার লাল 


মিলন ত্রিযামা ১৪৭ 


লজ্জারূপটি বেপথুমন হ'য়ে উঠলো । ওদিকে ততক্ষণে একটু একটু করে আনন্দরূপের 
হাতের কঠিন বাধনটি-__শিথিল হতে হতে শিথিলতর হ'য়ে এসেছিল। এবার যুবক 
স্বামীর গভীর প্রেমে পূর্ণ বুকের মধুর আশ্রয় থেকে বিছানার ওপরেতে গড়িয়ে 
পড়লো তার বিপর্যস্ত দেহখানা। শাড়ীর আঁচলখানা সুন্দরী অনন্যার চব্বিশ বসন্তে 
পরিপূর্ণা বুকের__নিটোল সৌন্দর্যের ওপর থেকে সরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে__ 
বিছানারই শাদা রঙের ভেলভেটিনের ওপরে। শাদার মধ্যে লালবেনারাসীর লাজ- 
রাঙা পবিত্র রূপটি-_ঝিকিমিকি খেলায় মেতেছে। কথা বলল না এখনও রাধা। তাই 
দেখতে পেয়ে আনন্দরূপের চোখ দুটো এবারে সত্যি করুণ বেদনায় ছল্‌ ছল্‌ করে 
এলো। কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য। 

আবার রাধা তার এ বিপর্যস্ত রূপ নিয়েই__বিছানার মোলায়েম গ্নসি চাদরের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে__ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। 

আনন্দরূপ সত্যি এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। যে ক'রেই হোক তাকে জানতেই 
হবে-_তার এই সুহৃদয়ার ভেতরে কি এমন গুরুতর ব্যাপারখানা ঘটে আছে_ 
যার জন্যে আজকের এই রাতের প্রতিটি যাম নষ্ট হ'তে চলেছে! তাকে জানতেই 
হবে। সে যে কোরেই হোক্‌। কারণ সে আজ রাধার স্বামী কিছু নিয়ে কোন রকম 
লুকোচুরি খেলা অন্তত তাদের দুজনের মধ্যে আদপেও হওয়া উচিত নয়। তার কাছে 
আসল ব্যাপারটুকু কি খুলে বলতে লজ্জা পাচ্ছে__তারই সুস্মিতা বধূ ? কিন্তু তার 
পক্ষে তা কখনো একটুও লজ্জা পাওয়ার কথা নয়। শুধু কি আজকের এই শুভ 
রাত্রিতেই__ওদের দু জনের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ঘটলো-__নববধূ আর নব বর 
রূপে! কিন্তু, তা তো মোটেই সত্যি নয়। 

_ রাধা নামে এক মেয়ে, আর আনন্দরূপ নামে এক ছেলে__আর এই তাদের 
দুজনারই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয়_বেশ কয়েক বছর আগেই। রাধার তখন 
বয়েস ছিল যোলো।_-আর আনন্দরপের তখন সতেরো কৈ, কোন দিনই ত' 
তার কাছে কোন কিছু নিয়ে,__তা সে জিনিস যতদূর গোপনই হোক্‌ না কেন__ 
বলতে বিন্দুমাত্রা লজ্জা পায় নি অকপট ভাব নিয়ে! সব জায়গায় যে কোনও 
ব্যাপারে, সব সময়েতেই আনন্দরূপের কাছে__রাধার ব্যবহার ছিল বড় বেশি 
খোলাখুলি ধরনের | কোন বিষয়ে নিয়ে কোন জিনিসকে__রাধা এক মুহূর্তের জন্যেও 
গোপন করা বরদাস্ত ক'রতে পারতো না। 

আনন্দরূপ তাই ভাবল-_তবে, আজ সে কেন নিজেই অমনটি ক'রছে? আজ 
এমন ব্যবহার করা মোটেই শোভা পায় না__এই নতুন পরিচয়ের লীলাসঙ্গিনীর 
পক্ষে। ভাল লাগাবারও কথা নয় তা। এতবছর পরে-_এই ত' আজই তারা বর 


১৪৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


আনন্দ আর বধূ রাধা-_দুজনেই নিজেদের ভালবাসাবাসির চরম পরম আকাঙ্ক্ষিত 
বিবাহিতা ভীবনেতে-_ন্যায়ত ভাবে প্রবেশ করতে পেরেছে। 

সুইচ্‌ টেপার একটা শব্দ হলো খুট করে । নিবে গেল দপ্‌ ক'রে ঘরের ভেতরকার 
অত্যুজ্জল আলো। অন্ধকারের ভেতর দেহের শৌখিন পোশাকটি না ছেড়েই_ 
বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল আনন্দরূপ। শুয়ে পড়েই হাত দিয়ে সজোরে কাছে টেনে 
এনেই-_বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরলো রাধার কান্নার বেগে ফুলে ফুলে ওঠা-_কোমল 
কমনীয় দেহখানা। ঝড়ের বেগে যুবতী প্রিয়াকে হাত-পা দিয়ে নিজের শরীরের 
সঙ্গে লতিয়ে ধরার মতো কোরে__বাধতে লাগলো আনন্দরূপ। 

সত্যি এই মুহূর্তে__রাধা যেন নিজের সঠিক রূপটির মধ্যে ফিরে আসতে 
পারলো-_ঘরের অন্ধকারের মায়াজাল-_আর বাইরের জ্যোৎস্নার আলোর লুকোচুরি 
খেলার মধ্যে__আনন্দরূপের বুকেতে শায়িতা থেকে। খুশী হ'য়ে রাধা এখন আদর 
দিতে গিয়ে তার সুদর্শন স্বামীর পঁচিশটা বছরের বসন্ত রূপকে_একই ভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরতে লাগলো-_নিজেরই মুঠো মুঠো আরাম ঝরানো বুকের- সুস্সিগ্ধ 
মোলায়েম আবেশের মধ্যে তার এখন অভিমানিনীর মতন মূর্তি। আনন্দরূপকে 
দিয়ে নিজের অভিমান ভাঙ্গাতে চাইলো। সুজন স্বামীর আদরের মধ্যে__-সে তার 
নিজের অভিমানকে ভাসিয়ে দিতে চায়। নিজে গলে যেতে চায় সেই আদর পাওয়ার 
সুখেতে সে সুখ পেয়ে ঝিলমিলিয়ে উঠবে তার প্রাণ তার মন। সেই সঙ্গে তার 
সুন্দরী দেহের মধুরা প্রেমরাগ আর আনন্দরূপকেও রাধা সে সুখের ভাগ দেবে 
ভালোবাসাবাসির মধ্যে-_সে তাকে তা দেবে ও নেবে আর নেবে ও দেবে। 

পরম প্রিয়জনকে সুখ দেবে ভেবে__সে মুহূর্তেই রাধা নিজের মধ্যে গুমরে 
মরা সেই অব্যক্ত বিষাদময়তাকে ভুলে যেতে বাধ্য হলো। আর একটু ভাবলো__ 
ছিঃ, ছিঃ। আজকের মতন এমন একটি দিনে নিজের প্রেমময় যুবক-সুদর্শনের প্রতি 
এই ধরনের ব্যবহার করাটা কি তার শোভা পায় ? একটুও কি তার লজ্জা কোরলো 
না আনন্দরূপের মত একটি ছেলেকে অমন ভাবে শুধু শুধু মনেতে ব্যথা দিতে ?__ 
“তোমার হৃদয়ের মতনই আমার হৃদয় হোক”-__এই প্রতিজ্ঞাটুকু রাধাকে অগ্নিসাক্ষী 
রেখে ক'রতে হ'য়েছে__তারই অন্তরতমের জন্য । প্রেমিকা স্ত্রী হ'য়ে এরকমটি করলে 
পর যে__আনন্দরূপের জন্যই অমঙ্গল ডেকে আনা হবে ! না, তা কখনও হ'তে 
পারে না। রাধার আজ আনন্দরূপ ছাড়া নিজের সমস্ত পরিচয়ই যে মিথ্যা ।_ 
আনন্দরূপই যে তার সব স্বত্বা।_এই রাধার মনের সমস্ত সুখ। আর সেই সঙ্গে 
তারই লীলাবাসরের পরম সঙ্গী। 

রাধার এবার মন নাচলো। প্রাণ হাসলো । কথা বলল বড় মধুর ভাবে আদর 
ঢেলে। আন্তে আস্তে বলল-_আনন্দরূপ। আমার আনন্দ। আমার রূপ। তুমি রাজা । 


মিলন ত্রিযামা ১৪৯ 


তুমি শুধু আমার। আমাকে কত ভালোবাসো তুমি । তোমাকেও 'বাসি। ভালবাসি 
খুউ-ব। আমি তো-মা-র-ই। তো-মা-র-_... 

আবেগে কথা বন্ধ হ'য়ে গেল রাধার। বেশ কাটা কাটা ভাবে শেষের কথাগুলো 
বলে গেল। এর মাঝখানে আনন্দরূপ নিজের মুখ থেকে একটা উষ্ণ পরশ দিয়ে-_ 
সিক্ত টিপ এঁকে দিল তার কপালের কেন্দ্রস্থলে। আবার বোধ হয় এর থেকে বেশী 
কিছু ক'রতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু ক'রতে দিল না রাধা_ তীব্র হাসির তীব্র ঝলকানি 
দেওয়া নিজের মুখটিকে সরিয়ে নিয়ে। আনন্দরূপের চোখ থেকে খুশীর উজ্জ্বল 
রূপটি__মুখের শুভ্র হাসির ঝিলিকে ঝিলিকে ঝরে পড়ছে। 

বলল আনন্দরূপ-_তুমি দুষ্ট 

_ জানই ত’ বড় দুষ্ট আমি। এবার কিন্তু আমার। আমি দোব। বাধা দিও না। 
দুষ্ট ছেলে। 

বলতে বলতে রাধার শরীরের মধ্যে__হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দদোলা সৃষ্টি 
হলো। চোখের মধ্যে বার কয়েক পলক পড়লো ও উঠলো । তারপরেই অষ্টাদশীর 
মত অথচ চব্বিশ বসন্তে ভরা রাধার রাঙা ঠোট দুটি এগিয়ে এসে-_কঠিন হ'য়ে 
আটকিয়ে থাকলো আনন্দরূপের খুশীর রভস হাসিতে উপছে পড়া__আদরে-সোহাগে 
ভরা মুখেতে। এ ভাবে দু জনেই একে অপরের মুখ থেকে সুধা আহরণ ক'রতে 
লাগল । আনন্দরূপের বুকেতে__রাধার যৌবনেতে পরিপূর্ণা নিটোল বুকের পেশলতা 
আরামের শিহরণ তুলে-_পরস্পরের সুদৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে পরশের ঘনিষ্ঠতায়__ 
অন্তরঙ্গতারই লাজহর রভসে ভরিয়ে দিল। অপরূপ আনন্দেরই প্রবল আতিশয্যের 
তাড়নায়__অশেষ পুলক-আদর লাগিয়ে গেল। যুগল লীলার পারিজাতের মদিরায় 
তারা হ'য়ে থাকলো মাতোয়ারা রাধা সুখ দিয়ে খুশী ক'রল আনন্দরাপকে। 
আনন্দরূপ খুশী হয়ে সুখ ঢেলে দিলে রাধার মধ্যে _সুখ হলো খুশী। আর খুশী 
পেলো সুখ। 

ভালোবাসাবাসির পবিত্র পরিণয়ের যুগল লীলায়__কেউই ক্লান্ত হলো না 
সুধা খেয়ে__আর সুধা দিয়ে_ দুজনেই হ'য়ে উঠেছে প্রাণের অণুতে অণুতে_ 
চিরশক্তিতে উচ্ছল ! সমুজ্জল ! খাঁটি প্রেমের যে হোল তাই ধর্ম। তাই কৃতি। তাই 
ধৃতি। 

আনন্দরূপ বলল-_আমার একটা কথার উত্তর দেবে, লক্ষ্মী রাধা? 

তাই বলে সে তার যুবতী বরবর্ণিনীর পিঠেতে হাত বুলালো আন্তে আস্তে । 
মধুরতার আবেশ মাখাতে মাখাতে । 

বলল রাধা আদরে গলে যাওয়া গলায়-_-দোব, আনন্দ। নিশ্চয়ই দোব। 


১৫০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


কথা বলতে বলতে আনন্দরূপের কাঁধের ওপরে__ আবেশ ভরিয়ে মাথা 
রেখে__আরামে চোখ বন্ধ ক'রল রাধা। একটু পরেই হাসির নাচনে তার চোখের 
বন্ধ দৃষ্টি খুলে গেল। আনন্দরূপকে দেখতে লাগল আলো আধারির রূপের মধ্যে 
অপলক চাহনি নিয়ে দেখতে দেখতে ছোট্ট শিশুর মতো আবদারের মধুর সুরেতে 
ভেঙে পড়লো রাধা। 

রাধা কথা বলল মুখের শুভ্র হাসির ঝলমলানি ছড়িয়ে__কি দেখছো, আনন্দ, 
মুখের দুষ্টুমি ভরা হাসিতে মুখর হয়ে, তোমাকে আজ রাতে বুকের বাধ থেকে 
কিছুতেই আর ছাড়ছি না, আনন্দ। এভাবে তোমার বুকের মধ্যে বন্দিনী থেকে 
নিজের সুখের উদার আশ্রয়টুকুকে স্থায়ী ক'রে রাখব__অন্তত যতদিন না,__সে 
আসে! সে সত্যি আসি আসি করছে! 

এই কথা বলতে বলতে-_রাধার উজ্জ্বল রাঙা মুখের রঙীন হাসির ঝরনা আর 
চোখের চঞ্চলা হরিণীর দৃষ্টি__অন্ধকারের মধ্যেই নিথর আর নিশ্চল হ'য়ে এলো 
ঝরণা তার নিজের গতি হারালো রাধার মুখের হাসি মরে যাওয়ায় দৃষ্টি অন্ধ 
হলো হরিণীর নিশ্চলতা প্রাপ্তিতে ৷ 

আনন্দরূপ দেখেও এর কোন কিছু ঠাহর ক'রতে পারল না। বোধ হয় ভুলেই 
গেছিল যে__ভালবাসার নরম মেয়েরা সুখ আর দুঃখ__যখন যেটা আসে-_তখনি 
হাসির কি কান্নার স্রোত সেটার যে কোন একটির মধ্যে অনায়াসেই নিজেদের 
ভাসিয়ে দিতে পারে! রাধার এখন হ'য়েছে সেই অবস্থা। দুঃখের কথা মনে 
হওয়াতেই__তার ছবির মতো কাজল আঁকা চোখ দিয়ে__জল ঝরার উপক্রম হলো। 

সেদিকে আনন্দরূপের কোন রকম ভ্রাক্ষেপ ছিল না। রাধার মুখের এই কথার 
কোন মানেই ক'রতে চাইল না। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই আনন্দরাপ উড়িয়ে দিতে 
পারলো সে সব কথা। 

কিন্তু এ কি! 

চমকে উঠলো আনন্দরূপ। 

আলো-আধারির মধ্যে রাধার চোখ দুটি চিক চিক করে উঠলো জলে ভরা 
অবস্থায়। 

আবার কান্না! 

আর এক মিনিটও দেরি ক'রতে পারলো না আনন্দরূপ এই দেখে। বিছানার 
ওপরে উঠে বসে রাধাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকেতে জড়ালো। 
বিছানায় লুটানো প্রিয়া নারীর বুক থেকে সরে যাওয়া আচলখানা হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে__রাধার উদোল বুকের অনিন্দ্য রূপশিল্প ঢেকে দিয়ে--তার গালেতে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে আদর ক'রলো। 
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আনন্দরূপ বলল-_আমার রাধা । লক্ষ্মী রাধা । আমাকে কি তুমি বলবে না এমন 
কি কথা ভেবে ভেবে নিজেকে এই ভাবে কষ্ট দিচ্ছ? রাধা, তুমি কি আমাকে তোমার 
মনের ভেতরকার অব্যক্ত ব্যাথার কথা না জানিয়ে এমনি ক'রে কীদাতে চাও? বল 
লক্ষ্মীটি।_বলতে বলতে রাধার কপালেতে-_আনন্দরূপ নিজের এক পাশের 
কপোল ধরে লাগিয়ে রেখে__আদর কোরল তার পিঠে-মাথায় হাতের পরশ ছুঁইয়ে 
ছুইয়ে। 

ডুকরে কেঁদে উঠলো এবারে রাধা। 

কান্নার সঙ্গেই মধুরা রাধা বলল-_আমাকে তুমি ক্ষমা করবে বল ? আগে বল, 
তাই ক'রবে ? আমি যে তোমার প্রতি মিথ্যাচার করেছি। হ্যা, মিথ্যাচারই ক'রেছি। 
সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর আনন্দ। সত্যি তাই। 

এ ধরনের কথা শুনতে শুনতে-__বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গিয়ে নিজের 
আলিঙ্গনের মধ্যে আরো শক্ত ক'রে চেপে ধরলো আনন্দরূপ-_তার সুন্দরী যৌবনেতে 
অনন্যা স্ত্রী-_এই রাধার ক্রন্দসী দেহকে। 

বলল আনন্দরপ-_এ সব তুমি কি বলছ, রাধা ? 

কান্নায় ফুলতে ফুলতে রাধা বলল- বিশ্বাস কর আনন্দ, সত্যি কথাই বলছি। 
আমার রূপ, আমি যে তোমারই সন্তানের মা হ'তে চলেছি। তুমি যে হবে তারই 
বাবা। রূপ, মিথ্যাচার ক'রে খুব গর্হিত অন্যায় ক'রে ফেলেছি, তাই না ? বল আনন্দ, 
বল লক্ষ্মী রূপ, এ জন্যে আমি তোমার কাছে ক্ষমার যোগ্যা কি? বল, আমার 
লক্ষ্মী আনন্দ? 

সব কথাই শুনলো আনন্দরূপ। তার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী কেঁপে 
উঠলো দারুণ ভাবে একটা ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ায়। এ কি কথা বলছে রাধা! এ 
কি অঘটনের ব্যাপার ! তার সমস্ত শরীর আর মন থর ধর করে কেঁপে গেল অজানা 
ভয়েরই প্রহেলিকায়। আর একটু হ'লেই খাটের কিনারে বসে থাকা-_আনন্দর 
বেসামাল দেহখানা সেখান থেকে নীচের মেঝেতে পড়ে যেতো। রাধা ছিল তারই 
বুকের আশ্রয়। আর সেও এই একটু আগে সরে সরে এসে বসেছিল-_একেবারে 
বিছানার ধারটি ঘেঁষে সে সময়ে হঠাৎ রাধা নিজের সংবিতটুকু ফিরে পেলো। 
তার এই অবস্থায় নীচের দিকে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখে_ রাধা চকিতের মধ্যে 
আনন্দরূপকে সজোরে নিজের বুকেতে টেনে এনে জড়িয়ে ধরলো। এ অবস্থায় যুবতী 
বধূ-_তারই বেপথুমন স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয় দিল। 

রাধার ছবির মতো মুখশ্রীটি শুভ্র হাসির ছটায় ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল। তার টানা 
টানা চোখ আনন্দে ডগ্‌ মগ্‌ ক'রে নেচে গেল। ঠোটের গাঢ় রঙ আরো! বেশী লাল 
হয়ে উঠতে লাগলো। গালেতে হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে_-টোল গড়িয়ে পড়লো। 


দেবতারে প্রিয়_ ১৪ 


১৫২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


রাধা বলল হাসিতে ঝলমলিয়ে__সব বলছি আনন্দ, আগে তুমি শান্ত হও 
লক্ষ্মীটি। 

মুহূর্ত মধ্যে আনন্দরূপের মনের সমস্ত আঁধার যেন কেটে গেল। আর এক 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে গেল তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে সে আলোর ঝলকানো 
আভায় উদ্ভাসিত হলো-_তার মনেরই গোপন কথার। 

_ “বুঝেছি রাধা। বুঝেছি আমি "__বলতে বলতে আনন্দরূপ আষ্টেপুষ্টে 
বাধাকে বুকেতে বাধতে লাগলো । স্ত্রীর আরক্তিম গালেতে নিজের দু'ধারের গাল 
জোরে জোরে ঘষতে লাগলো। 

বলল আনন্দরাপ এ রকম ভাবে তার প্রিয়া স্ত্রীকে আদর ক'রতে ক'রতে__ 
আচ্ছা রাধা, সে ত কবেই ঠিক হয়ে চুকে গেছে। কিন্তু তার পরেও এ তুমি কি 
কথা বলছ রাধা ? আজ থেকে ঠিক পাঁচ মাস আগের হঠাৎ ঘটে যাওয়া একটা 
ঘটনা-_যা সম্ভব হয়েছিল আমাদের দু'জনকারই মনের এক অপ্রতিরোধ্য কামনা 
পূর্ণ করার প্রবলতম ইচ্ছা জাগায়-_আর সে ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতেই ঘটে গেল সেই 
ব্যাপার_সর্বাংশে শুধু তোমাকে ঘিরে। আর সচেষ্ট হ'য়ে তখনি সেই ঘটনার 
রেশটুকুকে তোমার ভেতর থেকে সমূলে উৎপাটন করা হয়েছে। কিন্তু রাধা, তার 
পরেও তুমি এ কি কথা বলছো! এ কি কথা.... 

কথা শেষ হলো না আনন্দরূপের। নিজে থেকেই সে তা শেষ ক'রতে পারল 
না। আবেগে তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। ভয়ের ভয়ানক শিহরণে কেঁপে উঠল 
তার শরীর। চোখ অসম্ভব রকম ছল্ছল্‌ করে উঠল জলে ভরা অবস্থায় 
আনন্দরূপের প্রেমের ভরা চব্বিশ বছরের প্রত্যেকটি বসন্ত এই কীদলো বলে! 

আনন্দরূপের কান্নার সামিল সবুজ প্রেমের মাধুরী জড়ানো মুখের ওপরে 
নিজের ছবির মতন আলো হাসির ঝিলিক দেওয়া__প্রেমের রভস মুখখানা ধরে 
রাখলো রাধা। দেখতে লাগল-_গর্ব ভরিয়ে আপন স্বামীর সরলতায় মূর্ত অপরূপ 
মুখ-চোখ। দেখে দেখে স্বামী গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আনন্দগরিমায় নিজের 
অঙ্গরাগেতে মাখালো রুমঝুম করা ছন্দ। 

ভাবল রাধা__পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে আর কেউ তার এই 
আনন্দরূপের চাইতে কোন অংশেই আপন নয়। তার সমস্ত স্বত্বাই একমাত্র এই 
সুন্দর ছেলেটির__জন্যে-ই যে ছেলে তার সমস্ত জীবনানন্দের লীলাসঙ্গী। তার 
অকৃত্রিম বন্ধু। মনে হলো তার-_-উঃ, কত ভাল তার আনন্দরূপ। কত অতুলনীয়। 

রাধা বলল-_ছিঃ আনন্দ, পাগলামি ক'রে ভয় পেয়ো না। তুমি মেয়ে নও । 
তোমার পরিচয় ছেলে । সেটা আগে খেয়ালে রেখো । আর আমি যদি মেয়ে হয়েই 
সবরকম সামাজিক লজ্জা আর ভয়কে তুচ্ছ মনে করে অস্বীকার ক'রতে পারলাম, 
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ও সেই সঙ্গে যে ঘটনা অপ্রতিরোধ্য ভাবে ঘটলো তোমাকে ও আমাকে ঘিরে, 
তাকে যদি ভগবানের অভিপ্রেত কাজ বলেই মেনে নিতে পারলাম-__-ও আরো 
জানলাম যে, ওটা তীর-ই আশীর্বাদের এক পবিত্র ফুল বই আর কোন কিছু নয়। 
মেয়ে হয়ে আমি যা ক'রতে পারলাম, কৈ তুমি সবল ছেলে হায়েও তা সেটুকু সাহস 
ক'রতে পারলে না? কেন পারলে না, রূপ? তুমি তখন নিশ্চিন্ত হবার জন্য 
ভাবলে-_তুমি যা যা ব্যবস্থা আমার জন্যে করে দিয়েছো তাইতেই ঘটনার মূল 
তার গোড়া সমেত নষ্ট হ'য়ে গেছে।__কিন্তু এর পরেও দেখা গেল ঘটনার ফলটুকু 
সমূলেই রয়ে গেছে_আগের মতনই প্রাণ-চঞ্চল। একটু কোন আঁচড়ের দাগও পড়তে 
পারলো না-__তার গায়েতে। সে প্রণে বেঁচে থাকলো আমারই জন্যে। তোমার দুষ্ট 
শিরোমণি__এই রাধার জন্যে-ই। 

এক টানে এতগুলো কথা বলে এখানে এসে থামলো রাধা। 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে আনন্দরূপ বলল-__তোমারই জন্যে রাধা ? তুমি-ই তাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছো ? 

গর্বিত ভাবে বলল রাধা_ হ্যা, আমি। আমিই তোমার সেদিনকার সেই 
সন্তানকে বাঁচিয়ে রেখেছি। দীর্ঘ চার মাস ধরে তাকে আমার রক্ত দিয়ে, অপার 
স্নেহ দিয়ে অকৃত্রিম ভাবে সৃষ্টির রূপটুকুকে দিয়ে আসছি__শিল্পীর মতন। দেখ 
আনন্দ, বিশ্বাস যদি তোমার এক রকম নাই হয়, তা হ'লে লক্ষ্মীটি রূপ__আমার 
শরীরের এইখানটায় নিজের হাতে ধরে স্পর্শ করে দেখ। হাত ছুঁইয়ে পরখ ক'রে 
দেখলেই তোমার ভাবী সন্তানের প্রাণের স্পন্দনটুকু টের পাবে এর ভেতর থেকে। 
এখানে সে দিনে দিনে বড় হচ্ছে পৃথিবীতে উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে এসে-_তারই 
উজ্জ্বল ধারায় স্নান ক'রে-_নিজে অপরূপ হ'য়ে উঠবে বলে। ভুলে যেও না সে 
তোমারই সৃষ্ট। তাই তোমারই মত হবে মূর্ত তার প্রাণ সে যে তুমি-ও। আমার 
আদর-আহ্রাদ দেওয়া-নেওয়া আর পাওয়ার লীলাসঙ্গী আনন্দরূপেরই সে হবে__ 
এক ঝক্ঝকে চক্চকে উজ্জ্বল রাঙা__ টুকটুকে সংস্করণ । সে দেখতে কতটুকু হবে 
জান__এই মানে এই এত-ত-টুকুন। 

রাধা খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত দিয়ে পরিমাণটুকু দেখিয়ে বলল 
বুঝলে আনন্দ, সে এই, এই এত-ত-টুবুন হবে। 

বলে ও দেখিয়ে দিয়ে আনন্দরূপের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে রাধা তার 
উদরেতে ছুঁইয়ে ধরে রেখে বলতে লাগলো-_সেদিন অসময়ে আমাদের দুজনের 
ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্য আমার মধ্যে অবৈধভাবে তোমার সন্তানের সম্ভাবনা দেখা 
দেয়। ফলে কুমারী হয়েও জননীর মুর্তি ধরতে হলো আমাকে । তুমি তাই দেখে 
আমার কুমারীত্বের মর্য্যাদাকে অক্ষত ক'রে রাখবার জন্য চেষ্টা করলে। উঃ, সে 


১৫৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


কি ভীষণ ব্যাপার ! সাধারণ একটা সামাজিক লোকলজ্জার জন্য শেষে একটি শিশুর 
প্রাণকে অকারণে হত্যা ক'রতে হবে! তুমি ত সেই ব্যবস্থাটুকু করেই কলকাতায় 
ফিরে গেলে । সেখানে ফিরে গিয়ে এই ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত হলে যে, সব রকম 
অঘটন চুকে গেছে। ভয়ের বা দুশ্চিন্তার আর কোন অন্য কারণ এর পরে থাকতে 
পারে না, আর নেই-ও । আমি কিন্তু তোমার কোন পরামর্শকে গ্রহণ ক'রতে পারিনি। 
দেখ আনন্দ, তুমি অবুঝের মতো যা করতে চেয়েছিলে, আমি বুঝে কখনও সেটি 
হ'তে দিতে পারি না। দেখ রূপ, আমি একজন মেয়ে । মেয়েরা জীবনে এক সময়ে 
না এক সময়ে মা হয়। তবে অনেক সময় অনেক জায়গায় মেয়েদের ভেতর থেকে 
অনেকেই হয় ত সব দিক অনুকূলে থাকা সত্বেও-_মা নাও হতে পারে । এর মানে 
এই নয় যে, তারা মা হওয়ার অনুপযুক্তা। এর পেছনে সব সময়ে উপস্থিত থাকে 
প্রাকৃতিক কোন কারণের ব্যতিক্রম ! বা মানুষের আদর্শের কোনো মহান দৃষ্টির উদার 
প্রসারতা ! বা কামনার সাব্িমশেন্‌! মেয়েদের এই বিশেষ দিকটিও বাস্তব জীবনের 
দিক দিয়ে সত্য আবার অন্য দিকটিও অতিমাত্রায় বাস্তবে সত্য-_যেখানে 
নির্বিশেষে সব মেয়ের মধ্যেই প্রিয়ার মতন স্বৃতন্ত্রতা নিয়ে__মায়ের শাশ্বত রূপটি 
বিরাজ করে। আনন্দ, তোমার সঙ্গে সেদিন পর্য্যন্ত আমার বিয়ে হ'তে পারেনি বলে 
কি_ আমি তোমার সন্তানের মা হ'তে পারব না? ওগো আনন্দ, আমি যে একমাত্র 
তোমাকেই আমার আরাধ্য স্বামী, আমার প্রাণের অর্ঘ্য দেওয়া দেবতাটিরূপে 
দেখতাম-__সেদিনের অনেক আগে থেকেই । আমার রূপ, তুমি কি তা জানতে না? 
আমি জানি, আমার আনন্দ সেটুকু জানলে পর অমন ক'রে ভয় পেতো না। তাই 
ভয় পেয়ে সরে গেছিলে তুমি। 

সে কথা শুনতে শুনতে আনন্দরূপের নিজের স্বত্বা হারিয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ার 
গর্বিত ভাবের মধ্যে। তার চোখের মধ্যে ভরা জল থৈ থৈ ক'রছে। কান্না আসছে 
তার দারুণভাবে । কিন্তু কাদতে চেয়েও কাঁদতে পারছে না। এর মতো কষ্ট নেই! 
কেন না একবার কেঁদে ফেললেই-__কষ্ট্ের অনেকটা অবসান হয়। তাই দেখে কথা 
থামিয়ে রাধা মিষ্টি আদর ঢেলে দিল প্রিয়ার জলে ভরা চোখে। শান্ত হয়ে উঠলো 
তার এ অবস্থার সেই ভয়ানক অস্থিরতা। 

এভাবে তাকে শান্ত ক'রে রাধা বলল-_ওগো আনন্দ, কৈ তুমি আমাকে ক্ষমা 
ক'রেছ ত? আর কয়েক মাস পরেই আমি তোমার সেদিনকার অবাঞ্ছিত সন্তানের 
মা হব তাই বলে কি তুমি আমায় ক্ষমা ক'রবে না? শুধু একটা সামাজিক ঘটনা 
ঘটবার আগেই এমনটি হলো বলেই কি এর জন্যে কোন রকম ক্ষমা নেই ? বিয়ের 
পর সবই বুঝি বৈধ ? আর তার আগে সবই বুঝি অবৈধ? তা হলে আনন্দ, তুমি 
যে আমাকে অনেক বছর ধরেই ভালবেসে এসেছো, সেটাও ত আনন্দ, তোমার 


মিলন ত্রিযামা ১৫৫ 


উচিত ছিল এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে থেকে সরিয়ে ফেলা! কিন্তু রূপ, 
তুমি ত' তা ক'রলে না! আমার প্রতি তোমার সীমাহীন ভালবাসাই যে তোমাকে 
সেরকম কিছু ক'রতে দেয় নি। তবে তোমারই দেহে থেকে আমার শোণিতে অঙ্কুরিত 
হওয়া এই ভাবী শিশুটির বেলায়__-কেন অমনটি ক'রতে চেয়েছিলে ? 

আরো আবেগের সঙ্গে রাধা জানালো-_তুমি কি জানতে না, যে, তোমার ও 
আমার এই যৌথ প্রয়াসের সৃষ্টি কাজের মূলই হলো-_আমাদের ভালবাসার পূর্ণাহুতি ? 
ধর আনন্দ, বিয়ের পরে আমাদের জীবনেতে কোন না কোন সময়ে-_আমার মধ্যে 
তোমারই সন্তানের জন্য প্রাণ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারতো । আর সম্ভাবনা 
দেখা দেওয়া কি হওয়টা মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। রূপ, তখন সে সন্তানের 
ব্যাপারে বৈধতার প্রশ্ন জাগে না ত' ? আর যত্ত প্রশ্ন জাগে তার সবই আমার মত 
মেয়েদেরই ব্যাপারে ? আনন্দ, বাস্তবের মধ্যে সমাজ অনুমোদিত বিবাহিত 
জীবনেতেও ত দৈনন্দিন হাজার রকম অবৈধ ব্যাপার ঘটে চলেছে কিন্তু সে নিয়ে 
ত সমাজের কোন রকম মাথা ব্যথা হ'তে দেখা যায় না? বরং নিশ্চিন্তে হেলে- 
দুলে ঘুমিয়ে থাকে সে সব সমাজ ব্যবস্থাগুলো। কোন জুজুবুড়ির অতি দাপটে তার 
মুখটি সেলাই করা থাকে। সে মুখ খোলবার উপায় থাকে না তার। এই, চুপ করে 
রইলে কেন? কথা বল লক্ষ্মীটি। ছিঃ, পাগলামি করে না। ওগো আনন্দ, এবারে 
ক্ষমা করেছ নিশ্চয় ? 

রাধা কথা শেষ ক'রলো। তার বলার যতটুকু ছিল, বলেছে সে ততটুকুই। এবার 
আবেশে ভরিয়ে নিজের মাথা রাখলো আনন্দরূপের কাধেতে শুইয়ে । হাতের আঙুল 
দিয়ে স্বামীর সুন্দর মুখেতে বুলানো পরশ লাগিয়ে__আদর ক'রতে লাগলো আবেশ 
দিয়ে। 

নিজের ভুলে আর রাধার মহানুভবতার শান্তরাগে ভরানো ভাবী মায়ের অপূর্ব 
গরিমায় সুস্সাতা মূর্তির কাছে_এই মুহুর্তে আনন্দরূপের অভাবনীয় পরাজয় ঘটে 
গেছে। রাধা মেয়ে হয়ে যে অসম সাহেসের পরিচয় দিতে পারলো, ছেলে হয়ে 
আনন্দরূাপ ত তার এক অংশও সাহস ক'রতে পারেনি। প্রিয়া নারী যা ক'রতে ভয় 
পায়নি, তাই ক'রতে ভয় পেয়েছিল তার-ই প্রিয়তম পুরুষ। সত্যি প্রিয়তমা স্ত্রীর 
কাছে এই পরাজয় স্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দের সুখ সব চাইতে বেশী। তাই 
মনে ক'রে আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনের সুখী প্রাণটি কেঁদে 
উঠলো-_শিশুর মত। তার চোখ থেকে জমা হয়ে থাকা জল দুই গাল বেয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো বিছানার ওপরে। 

তাকে ও ভাবে কাঁদতে দেখে রাধা তখন অস্থিরা হয়ে উঠলো। এ সে চায়নি 
কখনো । অন্ততঃ তার লীলার সঙ্গীকে কাদতে দেখলে পর নিজেকে না কীদিয়ে রাখা 
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যায় না। আনন্দরূপের বুকের ওপরেতে রাধা উপুড় হয়ে পড়ে বলল-_চোখের জল 
ফেলছো ? কষ্ট পেয়েছ ? 

বলতে বলতে রাধা ক্ষিপ্রগতিতে আনন্দরূপের জল ভরা চোখ থেকে সমস্ত 
জল- মুখ লাগিয়ে পরশে পরশে শোষণ করে নিল। শেষে বলল রাধা__আমার 
রূপ, এবার বেশ একটুখানি খিল্খিল্‌ ক'রে হাসো। 

ঝক্মকিয়ে তখনি হাসির ঝিলিমিলি ফুটে উঠলো আনন্দর মুখেতে তুমি রাধা । 
তুমি আমার ভাবী সন্তানের মা হবে! তুমি মিষ্টি রাধা ! তুমি মিষ্টি মা হবে। উঃ, কি 
সুখের কথা! রাধা, তুমি শুধু অফুরন্ত সুখ ! দুষ্ট রাধা ! তুমি শুধু সুখ আর সুখ! 

বলতে বলতে ছোট্ট শিশুর মতো হয়ে উঠলো আনন্দরূপের মনের তাজা 
উচ্ছলতা। সুখের শুধু মধুর নাচ নাচতে লাগলো-_তার প্রাণ জুড়ে। খুশীয়াল যুবক 
তাই হাত দিয়ে টেনে রাধার লাজুক শরীরের যৌবন চঞ্চলতাকে বুকেতে কঠিন 
বাঁধনের ভেতরে-_জড়াতে লাগলো । মুখ দিয়ে তার শুধু খুশীবিভোর হাসির রঙীন 
ছর্ররা ছুটেছে। আর নাচছে। রিদম ধরে ধরে। 

ওদিকে রাধা তার সেখানকার মোলায়েম রূপের নিটোলতার মধ্যে মধুরভাবে 
অপরূপ পুলকানন্দের ছোয়া পেল। তার বুকের শিল্পশোভার এই অনন্য ব্যঞ্জনার 
মধ্যে__নিজের মুখখানাকে এনে রেখেছে আনন্দরূপ। রাধা অনুভবের পরশে পরশে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠতে লাগলো-_প্রিয়তমেরই মুখের এক একটা উষ্ণ পরশের মদিরা 
ভরা-__সিক্ত বিহ্লতায়। সুখের তালে তালে আর খুশীর কাকলিতে-_কলকলিয়ে 
উঠলো রাধার চব্বিশ বসন্তে ভরা রাঙা যৌবন। 

_আনন্দ। আমার রূপ। তুমি আমার ভাবী শিশুর বাবা। আর আমি তার 
মা। কত সুখী আমি! সুখী তোমারই জন্যে। 

কথা বলে নিয়ে আনন্দরূপের বুকেতে কঠিন বাধনের মধ্যে বন্দী অবস্থাতেই 
হাসির খুশীবিহুল ঝরনায় ঝলমল করে নেচে উঠলো-_ প্রিয়ার সুখ আর খুশী । রাধা 
মুখ নীচু করে আনন্দরূপের গালেতে হাসির সে ছোয়াচটি বসিয়ে দিল।__খুশীরই 
তরঙ্গের মাঝে আলো আধারির লুকোচুরি খেলাতে করা সুখের মদির সুরভিতে কল- 
কাকলি মুখর হয়েই থাকল তারা দু'জনা-_বেশ কিছু সময়। তারা দু'জনা। এক সুখ । 
আর তারই খুশী । দুষ্ট আনন্দরূপ আর মিষ্টি রাধা। 

--তখন রাতের শেষ যাম। 

_ মহাকবি শ্রীমধুসৃদনের জন্মদিনে, ২৫শে জানুয়ারী, ১৯৫৭ | 


আমাদের 'কাকু'ঁ_আই. সি. এস দেবেশ চন্দ্র দাস 


ছোটখাটো চেহারর স্মিত মুখ এই দেবেশ দাস একাধারে ছিলেন ভারত সরকারের 
জবরদস্ত প্রশাসক ও সেই সঙ্গে অনন্য এক সাহিত্যিক, সৃষ্টি ধর্মের স্বকীয়ত্বে। উনি 
এবং আমার শ্বশুরমশাই ঢাকার পাশাপাশি অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন। সেই সুবাদে 
দুজনের মধ্যে ছিল অগ্রজ ও অনুজের সম্পর্ক। উনি বিখ্যাত টেকনো- ব্যুরোত্র্যাট 
বি. কে. রায়-কে 'দাদা' বলে ডাকতেন। যদিও শ্রীযুত রায় ১৯৩৩ সালে বিলেত 
থেকে ইম্পিরিয়াল সার্ভিস অব্‌ ইঞ্জিনিয়ার্সের সদস্য হয়ে ফিরে আসেন। সেই বছরই 
দেবেশ দাস প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অর্থনীতি নিয়ে পাস করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
টাটা মেমোরিয়াল স্কলারশিপ পেয়ে, এখান থেকে আই. সি. এস পরীক্ষায় কম্পিট 
করে-_বিলেত যান। তীর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন ভাবী কালের আইনমন্ত্রী অশোক 
সেন, আই. সি. এস. ভবানীপুরের শিশির দত্ত ভোরত খ্যাত চন্দ ভ্রাতাদের 
ভাগীনেয়), নিখিল চক্রবর্তী (বিধান রায়ের ভাইঝির স্বামী), ভারতের প্রাক্তন 
বিচারপতি অজিত নাথ রায় এবং ম্যুর আভেনিউয়ের বিজয়ানন্দ মুখাজী ওরফে 
মিশনের স্বামী হিরন্ময়ানন্দ। 

ঢাকা জেলার সদরে খাঁটীর পাড়ার বিখ্যাত রায়বাড়ির সঙ্গে রমণার বিখ্যাত 
আইনজ্ঞ শ্রী গোপাল চন্দ্র দাসের সম্পর্কটা ছিল-আত্মার আত্মীয় সদৃশ এই গোপাল 
দাসই দেবেশ দাসের পিতা । ছেলে যখন বিলেতে তখন তিনি এখানকার ল'কলেজের 
অধ্যাপক। ছেলে দেবেশের জন্য (যে ছেলে দুদিন পরে আই. সি. এস্‌ হয়ে দেশে 
ফিরছে) এক নম্বর অভিজাত এলাকা আলিপুরের নিউ রোডে সুদৃশ্য এক বাংলো- 
বাড়ি তৈরি করান রাতারাতি, যদিও সিটি কলেজের কাছে নিজের বড় বাড়ি থাকা 
সন্ত্েও__অবশ্যই আমার শ্বশুরমশাইয়ের পরামর্শে । তখন বি. কে. রায়-এর কর্মস্থল 
সারা ভারত জুড়ে। 

সসনম্মানে সতীর্থ শিশিরের সঙ্গে দেবেশ-শেষ ধাপে উত্তীর্ণ হয়ে আসাম 
ক্যাডারের তালিকাভুক্ত হন। ছবির মতো সেই সেদিনকার অখণ্ড আসামের দু-একটি 
মহকুমার কর্তৃত্ব করে, তারপর বছর পাঁচেক লামডিং ও কোহিমায় ডি. এম-এর 
দ্বায়িত্ব পালন করেন। স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই মাত্র ৩৪ বছর বয়সে আসীন 
হন ওই বিরাট রাজোর-মুখ্য সচিবের পদে। সে সময় আসাম রাজ্যের রাজধানী 
ছিল শিলং । সেই 'শেষের কবিতা'র দেশ। পাহাড়, ঝরনা, গাছ-গাছালি, অফুরন্ত 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য -তরুণ দেবেশকে আরও উদ্দীপ্ত করে তোলে সাহিত্য সাধনায় । 
যেন এক নতুন “অমিট রে' হয়ে উঠতে চাইলেন লেখক। বেরোল উপন্যাস ‘অর্ধেক 
মানবী তুমি'। পাঠককুল সেই বইয়ের খুশবু উপভোগ করল। 


১৫৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বলার কথা-_আসামে থেকেও লিখে ফেলেন মনের মাধুরী মিশিয়ে বিলেত 
প্রবাসের কথা ও কাহিনী । “ইউরোপা'। বইটি সৌভাগ্যবশত বিশ্বভারতী প্রকাশ করে 
সেই তাদের চিরাচরিত রীতিমাফিক ছবিহীন হলুদ মলাটে। শুধুমাত্র লাল কালিতে 
লেখক ও বইয়ের নামটি ছাপা। মানে একটি প্রেস্টিজিয়াস প্রকাশনা। আর ভূমিকা ? 
স্বয়ং কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের লেখা। সেদিনকার দিনকাল এমনই ছিল-_দেশের এক 
নম্বর ছাত্ররাই তখন হত--আই. সি. এস ৷ পদাধিকার বলে বা চাকরির সেই বিরাট 
কৌলীন্যের জন্য নয়_-ওদের প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের মানুষ হতে 
পেরেছিলেন। এ শুধু মনিকাঞ্চন যোগ নয়, তার চাইতেও অনেক, অনেক বেশি 
পারম্পর্য যুক্ত। 

সে সময়ে একজন ভারতীয়_আই, সি. এস-_হয়ে দেশে ফিরলেই কী বাঙালী 
কী অবাঙালিতে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত-_কে তাঁকে আপন ঘরের জামাই করতে 
পারবে। দেবেশের যিনি শ্বশুর হন তিনি অনেক দিক দিয়েই ভাগ্যবান। ঢাকার 
বিখ্যাত বারোডির নাগ পরিবারের মানুষ শ্রীযুত কে. সি. নাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্র। আইন ব্যবসায় নেমে, সফলতার কিছু দিনের মধ্যেই_শ্রীযূত নাগ 
ওয়াজ টাপড টু দ্য বেঞ্চ। হলেন অনারেবল জাস্টিস। তাঁর ছিল দুই মেয়ে। বড় 
মেয়ে বিমলাকে বিয়ে করেন আই. সি. এস. ব্রজকান্ত গুহ। যিনি পরে উন্নীত হন 
প্রশাসক থেকে হাইকোর্টের বিচারক পদে। আর অবসরান্তে হন নবগঠিত বর্ধমান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্থায়ী উপাচার্য। যেহেতু তখন ওই পদ থেকে সদ্য 
অবসরপ্রাপ্ত_বিশ্ববিশ্রত আই. সি. এস. সুকুমার সেনকে আরও বড় কাজের দায়িত্ব 
দিয়ে-খোদ জওহরহলালজী-্রচণ্ড সমস্যা জর্জরিত উদ্ান্তর পুনর্বাসনের দায়িত্বে 
বহাল করেন। মহাভারতের সেই দণ্ডকারণ্যে। 

আর শ্রীযুক্ত নাগের ছোট মেয়ে কমলার পাণিগ্রহণ করেন আমাদের কাকু 
দেবেশ দাস। ‘এই বিখ্যাত জামাতা যে পরবর্তী কালে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকও 
হবেন তা কে জানত ? উপরের এই মন্তব্য করেন অশোক রায়ের প্রতি, পরবর্তী 
কালে ওর জেঠশ্বশুর-- শ্রীযুক্ত বি. সি. নাগ। আইনি দুনিয়ার এই বিখ্যাত ব্যক্তিত 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট হিসাবে ওঁকে খুবই স্নেহ করতেন। এই বীরেন্দ্র চন্দ্র নাগ ছিলেন 
সরকার পক্ষের পি. পি. এবং জি. পি। ওঁর উপরে বর্তেছিল স্থাধীনোত্তর কালে 
ঘটিত--সেই দমদম-বসিরহাট আরমারী রেইড কেসের বিচার-বিশ্লেষণ পর্ব । তখন 
সাদার্ন আআভেনিউ-এর ছবির মতো বাড়ির সর্বত্র ছিল-_পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। 
এই নাগ মহাশয়ের আইনজ্া স্ত্ী-শরীমতী জ্যোতির্ময়ী নাগ পরবর্তী কালে এই রাজ্যের 
সর্বোচ্চ ন্যায়ালয়ের- প্রথম মহিলা বিচারপতি । উনি তখন নেই। দেখে যেতে 
পারলেন না যে, প্রিয় ভাইঝি ‘কমল দাস' নামে একের পর এক উপন্যাস লিখে 
চলেছেন। যদিও স্বামী দেবেশ দাস তখন যেন সাহিত্য রচনা থেকে অবসর 


আমাদের 'কাকু'_আই. সি. এস দেবেশ চন্দ্র দাস ১৫৯ 


নিয়েছেন-_ নিজের স্ত্রীকে জায়গা করে দিতে । কমল দাসের “অমৃতস্য পুত্রী' উপন্যাস 
বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগায় ও সাহিত্য আকাডেমি পুরস্কারে ভূষিত হয়। স্বামী 
দেবেশ স্ত্রীর প্রতিভা বিকাশে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় স্বামীরা নিজেদের প্রতিভা বিকাশে সচেষ্ট থাকেন । আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
দেখেছি- আমাদের মেসোমশাই অন্নদাশঙ্কর রায় অনন্য প্রতিভার অধিকারী 
হলেও- তীর স্ত্রী লীলা রায় কখনোই নিজস্ব প্রতিভার বিকাশে-_সচেষ্টা হয়ে ওঠেননি। 
যদিও তিনি স্বামীর চেয়েও বেশি ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় ও সানন্দ 
চিত্তেই স্বামীর সাফল্যকে অধিক গুরুত্ব দিয়েছিলেন। একই পথ অবলম্বন করেছিলেন 
রবিশঙ্করের স্ত্রী অন্নপূর্ণা দেবী । দেবেশ দাস চেয়েছিলেন স্ত্রীকে সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা 
দিতে । তার মধ্যেই তার একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল, নাম- “প্রেম, আগ্রা স্টাইল ।' 
যখন কেন্দ্রে-কাকু দেবেশ দাস সচিব পর্যায়ে সমাসীন তখন রাজস্থানের 
রাজপুত ঘরানার অনন্য সৃষ্টির মাধুর্যকে নিখুঁত করে ফোটানোর জন্য দুটি গ্রন্থ 
লেখেন, নাম__রাজসী' এবং “রাজোয়ারা' । এই দুটি সৃষ্টি, না উপন্যাস, না 
রম্যরচনা, না কাব্যাশ্রয়ী বিভূষণা। এ যেন তিন ধারার এক নতুন সঙ্গম। 
দেবেশ কাকু জীবন যাপনে পুরোদস্তুর সাহেব ছিলেন। যখন তিনি প্রশাসক 
তখন তিনি দুদে আই. সি. এস. । কিন্তু এই কাকুই যখন সাহিত্যের বাসরে উপস্থিত 
তখন বাঙালিত্বে অসাধারণ । প্রশাসনিক ব্যক্তিত্ব ছেড়ে তখন তিনি পুরোপুরি একজন 
সাহিত্যিক। বহু আগে থেকে বছরের পর বছর ধরে- প্রতি শীতকালে অনুষ্ঠিত হত 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। কখনও এ রাজ্যে, কখনও-বা অন্য রাজ্যে। 
গত শতক থেকে ছয়ের দশক পর্যন্ত একজন কেন্দ্রীয় সেক্রেটারী-এর দায়িত্বে 
থাকতেন। তিনি আই. সি. এস হিসাবে যে ভাষাভাষি বা যে প্রদেশের হোন না 
কেন কেন্দ্রীয় সরকারের চোখে এবং আলাদা আলাদা রাজ্যের চোখে তার একমাত্র 
পরিচয় ছিল তিনি একজন ভারতীয়। একজন কেন্দ্রীয় সচিব যেকোনো রাজ্যের মুখ্য 
সচিবের কাছ থেকে সম্মান আদায়ের চেষ্টা না করেও--আপনা থেকেই পেয়ে যেতেন 
আন্তরিক সম্মান। বাংলার সাহিত্যিকদের ওই মহাসম্মেলনের জন্য দেবেশ কাকু 
সহযোগিতা করতেন কেন্দ্রীয় চাকরির সুবাদে-_যাতে যখন যে রাজ্যের যে শহরে 
সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে তার জন্য সে রাজ্যের মুখ্য সচিব--উপরওয়ালার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ সমেত বাংলা থেকে আগত প্রতিটি প্রতিনিধির ৩-৪ দিনের জন্য 
থাকা, খাওয়া ও ঘোরাফেরা--সমস্ত দায়িত্ব বহন করতো। এক কথায় বলতে গেলে 
দেবেশ কাকুর এই প্রচেষ্টায় প্রতি বছর এক এক রাজ্যে অভ্যাগতরা হতেন-_রাষ্ত্ীয 
অতিথি। পেতেন সসম্মান, সমন্বয়ী আন্তরিকতা । সেইজন্য সম্মেলনের কর্তাব্যক্তিরা 
ওঁকে করেন প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি । তার মানে অন্যান্য সব কর্তাব্যক্তিদের 


১৬০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


নির্বাচনের মুখোমুখি হতে হত- কিন্তু সভাপতি থাকতেন এর বাইরে । একটা কথা 
কাকুর শুধু ইচ্ছা রূপায়ণে বিভিন্ন রাজ্যের এই তৎপরতা দেখে__এই রেন্ডারিং 
হসপিটালিটি টানটান সৌহার্দ দেখে__দিলিতে সমপর্যায়ের কেউ কেউ-_গট্‌ জেলাস্‌ 
অফ ইট। ফলে চাকরির ব্যাপারে কিছু অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হলেও আমাদের 
কাকু__নেভার কেয়ারস্‌ ফর দ্যাট। তিনি উপেক্ষা করতেন। যার ফলে প্রধানমন্ত্রীর 
সঙ্গেও হত এ নিয়ে মন কষাকষি। বাঙালি বলে দু-পর্যায়ে দুজন বাঙালি মুখ্যমন্ত্রী 
মণীষীপ্রবর বিধান রায় এবং জনতার সম্রাট প্রফুল্ল সেন ছিলেন_কাকুর আত্মপক্ষ 
সমর্থনের_আপসহীন বর্ম ও অস্ত্র। টানা বারো বছর তিনি তখন আই. সি. এস 
দেবেশ দাস নন, সাহিত্যিক কাকু দেবেশ দাস হয়ে বারোটি রাজ্যের বারোটি শহরে 
স্থায়ী সভাপতির ভাষণ দান কালে সুভাষিত, সুবিনীত বক্তব্য রেখেছেন। প্রতিটি 
ভাষণই ছিল লিখিত প্রবন্ধ। সেই বারোটি জায়গার বারোটি প্রবন্ধ একত্র করে 
“ভারতবর্ষ, নামে একটি গ্রন্থ বেরোয়। যা কাকুর এদেশীয় সাম্রাজীয়_অল্‌ মোস্ট 
অল্‌ টাট বীটস সমেত__তিনি লেফট নো কালচারাল এপিসোডস--আনটোল্ড । তবে 
মজার কথা ও হাসির কথাও লজ্জার কথা বলছি না এজন্য লজ্জার মাথা খেয়ে 
সেই সময়কার অনেক সুবিধাভোগী সাহিত্যিকই তাঁর কাছ থেকে অনেক সুযোগ 
সুবিধা পেয়েও “আনফেইথফুল' কথাটিকে নিজেদেরই শিরোপা করে তুললেন-_যেই 
আমাদের কাকু দিল্লি থেকে অবসর নিলেন_ঠিক তখনই। সম্মেলন ভাঙতে শুরু 
করল। লেখকরাও ছত্রাকার। কাকু সাহিত্যের প্রতি হতে লাগলেন-__বিমুখ। এছাড়া 
ছা-পোষা সাহিত্যিকরা তাঁদের দেউলিয়া ঘরে থেকে আর কীবা দিতে পারতেন ? 
স্টিল ফ্রেমের আমাদের কাকু মনে দুঃখ পেলেও তাতে কোনো গুরুত্ব দেননি । তিনি 
যে কটি বই লিখে গেছেন চাকরির মাঝে মাঝে-_রোম থেকে রমনা, পশ্চিমের 
জানলা, রক্তরাগ, কুমড়ো ফুল-_সবগুলিই ভালো সৃষ্টি, কেননা পঞ্চাশ-যাট বছর 
আগেকার আই. সি. এস-ই চার হাজারি বেতন-_কাকুকে দিয়ে টাকার জন্য 
লেখাজোকা করায়নি। এ ছিল দেবেশের নেশা, পেশা নয়। তাই তাঁর সৃষ্টিকে ক্লাসিক 
বললে ভূল বলা হবে না। কাকুর 'রক্তরাগ' বইটি স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় 
বিপ্লবীদের নিয়ে লেখা। ব্যাপ্তিতে ও প্রসারণে ক্ল্যাসিক রীতির ধারাবাহিক এই 
রক্তরাগের পাণ্ডুলিপি পড়ে__ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডা. রাজেন্দ্র প্রসাদ নিজেই 
দেবেশকে ডেকে__পাণুলিপি ফেরত দেওয়ার সময় সবিনয়ে জানান-__'বাংলা জ্রবানে 
দেবেশবাবু আমি কি তোমার এই বইয়েতে একটা ভূমিকা দিতে পারি ?' দেবেশের 
কাছ থেকে কোনো উত্তর পাওয়ার আগেই রাষ্ট্রপতি খোলসায় নামেন ।-..কোনো 
অস্থস্তি নেই, তোমার বইয়ের ভূমিকা আমি বাংলাতেই লিখব ৷ বলেই দারুণ এক 
হাসি হেসে পাশের শ্বেত পাথরের টেবিল থেকে একটা রোল করা কাগজ তুলে 
ধরে বলল-_'দেখো, তুমি না চাইলেও এত সুন্দর বইয়ে আমার কিছু মন্তব্য রাখা 


আমাদের 'কাকু-_-আই. সি. এস দেবেশ চন্দ্র দাস ১৬১ 


দরকার। দেবেশ বাবু তুমি তো জানো, স্বাধীনতা পাওয়া ছিল আমাদের ব্রত। এর 
জন্য সংসার, সমস্ত রোজগার বন্ধ করে এই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম । অনেক 
কষ্ট পেয়েছি। অত্যাচার সহ্য করেছি। ব্রিটিশের জেলে বহু বছর কাটিয়েছি। 
দেবেশবাবু, ‘সেই সংগ্রামীদের নিয়ে তুমি এই বই লিখেছ। সুতরাং আমারই কর্তব্য 
এর মুখবন্ধ রচনা করা? অতি বিনয়ের সঙ্গে কাকুর হাতদুটো ধরে ভারতের 
রাষ্ট্রপতির মিনতি, “দেবেশবাবু তোমার বইয়ের প্রথমে আমার ভূমিকা যাওয়া_তার 
মানে আমার জীবনে একটা বড় পুরস্কার পাওয়া। ইট হ্যাভ অনার্ড মী! 

ভাবা যায় দেবেশ কাকু-_-আজ ভাবছি তুমি নেই, ডক্টর প্রসাদও নেই। 
টেলিফোনে, চায়ের আসরে রাষ্ট্রপতি ভবনে স্বয়ং রাষ্ট্রপতির এই আহ্বান তোমার 
প্রতি, এই উষ্ণ ব্যবহার তোমার প্রতি_যখন ভাবি, তখন ভাবি অবাঙালি হয়ে 
বাঙালি তোমার প্রতি, এই বাঙালি-মনস্ক রষ্্রপতি__তামাম ভারতের দ্য ফার্স্ট 
সিটিজেন হয়ে এভাবে তোমায় সংবর্ধিত করা- চাট্রিখানি কথা নয়। 

দেবেশ কাকু তুমিও নেই, নেই কমলা কাকীমাও। জানি না কোন অজানিত অস্বস্তিকর 
কারণে অনেকবারের মতোই লন্ডন গিয়ে_-আর কিন্তু ফিরলে না এদেশে। ওখানেই ঘটল 
তোমার ব্যারিস্টার কন্যা নৃত্যশিল্পী অনুরাধা পারিখ-এর বাড়িতে অন্য পৃথিবীর জন্য_শেষ 
যাত্রার তোড়জোড়। আগে গেল কাকীমা। তাঁকে অনুসরণ করলে তুমি। 

মনে আছে তোমার নিউ আলীপুরের বাড়ি “কমলা'য়__সারা বাড়ি ঘুরিয়ে 
দেখানোর সময় হাসি খুশি মুখ ওঁ চার্টার্ড আআকাউনটেন্ট জামাই__পারিখের ছবির 
সামনে দাঁড়িয়ে মুখে হাসির ছররা ফুটিয়ে বলেছিলেন__“এই যে এই শ্রীমান হনুমানই 
হচ্ছে আমার জামাতা? পিছনে কাকীমার মুখে হাসির হিল্লোল। 

কাকু তোমার স্টিল ফেমি সেই হেভেন বর্ন সার্ভিসের কথা আমরা জানি। আরও 
অনেকেই জানে। কিন্তু, বড় বেশি বাস্তবের অস্তিত্বে স্ট্যাটিক ভাব-ভাবনা এখনও 
দারুণ ডায়নামিক হয়ে আছে-_-তোমার ও কাকীমার লেখা বইগুলিতে। কেন জানো। 
প্রতিটি উপহার দেওয়া বইয়ে-_আমাদের নাম সন্সেহ সম্ভাষণে বিভূষণী বিভাষে_ 
যেন করে রেখেছ সম্মানীয়-সম্মানীয়া। তোমার বই পুরোটাই তোমার হাতের লেখায় 
উপহৃত প্রেজেন্টেড। কিন্তু কাকীমার বইয়ের নাম-ধাম সবকিছু তুমি নিজের হাতে 
লিখে তারপর কাকীমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছ 'ওগো তোমার নামটা এবার 
নিজে হাতে__লিখে দাও ৷ ভুলিনি, ভুলব না। টাইম ইমমোরিয়ালে তোমরা, বিশেষ 
ভাবে তুমি দেবেশ কাকু-_-আজও আলোচিত। 

মাসীমা লীলা রায় যে কথা বলে বিশেষ ভাবেও স্বামী অন্নদাশঙ্করের 
বিলেতের বন্ধু শ্রীযুক্ত বি. কে. রায়ের পুত্রবধূ এই সন্ধ্যাকে পরিচিত করাতে 
বলেছিলেন, তা ভোলার নয়, তা আশীর্বাদী ফুল। মনে আছে দেবেশ কাকু, 
লীলামাসী স্বগর্বে সুহাসে তোমাকে মানে তোমাদেরকে বলেছিলেন, ‘অশোকের বউ, 


১৬২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মানে আমাদের এই বউমা সব ব্যাপারেই রুচিযুক্তা। ওঁর হাতের তৈরি রান্না প্রায়ই 
আমাদের রসনা তৃপ্তির কারণ হয়? দেবেশ কাকু সম্পর্কে বলি, ‘আমার বাবা ও 
কাকু তখন চাকরির সুবাদে হয়ে যায় ওপর-নীচের সম্পর্ক। আমার স্বামীর কথায় 
“কাকু তখন দিল্লিতে ভারতের যোগাযোগ সচিব। ওঁ মন্ত্রী তখন বাবু জগজীবন 
রাম। বাবা তখন দিল্লি ছেড়ে ব্যাঙ্গালোরে নবগঠিত দূরবানী নগরে। সবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্ডস্ট্রিজ। বাবা তখন এর বড় কর্তা । তাই বয়সে বড় 
হলেও বাবা হয়ে যান দেবেশ কাকুর সাব্অর্ডিনেট । তাতে কিন্তু স্নেহ গ্রীতিতে কোনো 
ব্যাঘাত ঘটেনি। কারণ ওঁরা দুজনেই সমতুল্য ক্যাডারের মেম্বার ছিলেন। মনে 
আছে--১৯৫৩ সালে যখন লালদিঘির দক্ষিণ পারে তৈরি করা আকাশছোঁয়া ইমারতে 
টেলিফোন কেন্দ্র স্থাপিত হল--সে কথা স্মরণ না করে পারছি না। সেই বিরাট 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন হিজ্‌ এক্সেলেি ডাঃ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জী এবং প্রধান 
অতিথি ছিলেন ডক্টর বিধান চন্দ্র রায়। উদ্বোধন করেন স্বয়ং বাবু জগজীবন রাম। 
আর প্রস্তাবক দেবেশ দাস। প্রধান বক্তা ছিলেন “দ্য ডয়েন অফ্‌ ইন্ডিয়ান 
জার্নালিজম'_আচার্য হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ। সেদিন সকালেই ফোন করে কাকু চলে 
আসেন আমাদের বাড়ি তার বিরাট ডজ্‌ কিংস্ওয়ে নিয়ে-_বাবাকে ও আমাকে 
ওখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য সঙ্গে ছিলেন কলকাতা টেলিফোনসের প্রাণপুরুষ_ স্যার 
রাজেন মুখার্জীর নাতি_কর্নেল সরোজ কুমার কাঞ্জিলাল। তিনি তখন এর জি. এম ৷ 
সেই বিরাট সভায় সকলেই বক্তব্য রাখেন। আমার বাবাও তা থেকে বাদ যাননি। 
কিন্তু এই পঞ্চাশ বছর পরে তাঁদের দুজনার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা এখনও স্মৃতিতে 
জান্বল্যমান। চলার পথে অনেক ভারতীয় দিকপালের চোস্ত ইংরেজি জবান শুনেছি 
কিন্তু মনে হয়-- বাবু জগজীবন রামের ইংরেজি বাচনভঙ্গি ভোলার নয়। যেন খাস 
ইংরেজ তাঁর বক্তব্য রাখছেন। আর হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ বলেছিলেন, ‘রোমান্স ইন 
টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজ ৷ যদিও সেদিন সকালে অমৃতবাজার পত্রিকায় এই সম্পর্কিত 
বিশেষ ক্রোড়পত্রে বাবার লেখা যে রচনাটি বেরিয়েছিল--তার ক্যাপসন ছিল 
উপরোক্ত ওই নামে। 

বরাবরের জন্য বিলেত যাওয়ার আগে দেবেশ কাকু আমার লেখা ‘ভালোবাসার 
শিল্প কথায়' ওরই সমসাময়কি এক ডজন লেখকের উপর করা সহৃদয় আলোচনা দেখেন 
আর নিজেরটা না দেখতে পেয়ে আমাকে বলেছিলেন, *আমাকে নিয়ে কবে লেখা 
লিখছ বারবার জানতে চান। সাক্ষাতে ও ফোনের মাধামে। সে লেখা হয়েছিল একটু 
পরে। কিন্তু উনি বেঁচে থাকতে তা দেখতে পাননি। এটা আমার কাছে খুব অস্বস্তির 
বিষয়। লেখাটি বেরোবে সম্প্রতি। বইয়ের নাম-_“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে। 

১৮ মার্চ ২৫ মার্চ, টু মেমোরাইজ কন্যা চুনী ও মা টিপসী, দা পেটস। 


একান্ত দাম্পত্যিক 
আমার চুমায়ীতী আদরের জায়া__রুচিস্মিতা সন্ধ্যা রায়, মধুরিকাসু । 


বধূজীবনের বুকভরা মধু নিঙাড়িয়ে সকালের সোনা রঙ রোদে ঝকমক ক'রতে_ 
করতে স্বামী গৌতমের প্রতি কথাকাকলী জানালো মিষ্টি যুবতীকার রিমঝিম 
ছান্দসিকা- শ্রীমতী সন্ধ্যা। 

__“ঈষ্‌! ঈষ ! আজও যদি গত কালকার মতো দেরি ক'রে রাত দশটা বাজিয়ে 
ফের, তা হোলে কিন্তু আজ রাতে আমার কাছটিতে আর তোমাকে বিন্দুমাত্র ঘেষতে 
না দিয়ে__জানাবো অভিমানী বৌ-টির অসহযোগ । সত্যি সত্যি । দেখো, আজ ঠিকই 
তা করবো। হ্যা, কোরবো ব'লেও আজ পর্য্যন্ত তা ক'রতে পারলাম না ব'লে ভেবো 
না যেন, তোমার এই সন্ধ্যা তা পারে না জানাতে ! বা ক'রতে ! পারি খুবই। আজ 
ঠিকই কোরবো। গৌতম, এই ?” 

শ্রীমতী সন্ধ্যা হোল গ্রাম বাঙলার__এক বৌ। তবে উপস্থিত আর কি।__ এই 
পরিচয় ছাড়িয়ে, ও শহুরে। ও আধুনিকা কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পল্লী গাঁয়ের 
প্রতি থাকা মস্ত এক প্রীতির টানে টানে- সন্ধ্যা তার স্বামী গৌতমকে নিয়ে ছোট্ট 
একখানা শান্তির আর স্থিতির নীড় রচনা ক'রে নিয়েছে_ গ্রাম বাঙলারই এক অতি 
নিঝুমতায় সাজানো-_এই নিভৃতিটির কুলায়। বছর খানেক ধরে এখানে গাছ- 
গাছালির পাতায় পাতায় তৈরী করা ছায়ার ঘেরাটোপ দেওয়া-_শুধু নিরালায় 
সুনিবিড__এই এক রকমের আধুনিক বাংলোখানাকে দূর থেকে দেখলে পর মনে 
হয় প্রাচীন এতিহ্যের যেন এক লতাবিতান। এরই মধ্যে সংসার পেতেছে__এই 
সন্ধ্যা ঘোষ। আর তারই যৌবনের সুখ-_এ গৌতম ঘোষ । আর আছে ওদেরই দুটি 
ছন্দ এক হোয়ে সৃষ্টির প্রায় এক বছরের মেয়ে,__নাম যার-_-টুলটুল' । 

হ্যা__শহরেরই এক আধুনিকার যৌবন-স্বপ্ন গ্রামীন বধূ হোতে চেয়ে_ নীড় 
বেঁধেছে তাই। কিন্তু, হ্যা এত শান্তির নীড়খানায় আজ বেশ অনেকদিন ধরেই-_ 
যেন একটা না-বোঝা এমন কিছু ধূসর মেঘ দিয়ে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে ! মেঘের আড়ালে 
যেন দুলে উঠছে-_অস্বপ্তির ঝড়। __সন্ধযাকে যেন তা ভয় দেখাচ্ছে। ভয় পাইয়ে 
কীপাচ্ছে। বাংলোর বারান্দায়__সিলিঙ্‌ থেকে ঝুলে থাকা চকচক মতন 
মাধবীলতাগুলো যখন মৃদুল হাওয়ায় দুলতে থাকে,-_আর বারান্দারই কাঠের 
থামগুলোতে লতানো জুঁইফুলের ঝাড় থেকে যখন-__গত সীাঝেতে ফোটা সুবাস- 
ঝরা ফুলগুলো প্রভাতের আলো তীব্র হওয়ায়__একে একে শুকিয়ে উঠে নীচেকার 
বালু-চিকচিক মাটিতে পড়ে__জমায় ঝরাফুলের জন্য শোকের আসরখানা__তখন 
গৌতম ঘোষের অফিস যাওয়ার পথেতে সাত-সকালেই তোড়জোড় করার ফাঁকে- 


১৬৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ফাঁকেস্ত্রী সন্ধ্যা ঘোষ না-জানা এক ভয়ের দোলনে অস্থিরা হ'য়ে পড়ে। মাঝে 
মাঝে গোরোচনা রঙের দেহলতা কেঁপে ওঠে। 

হ্যা, সাত সকালেই অফিসে বেরিয়ে পড়ে সন্ধ্যার স্বামী। আর বেরুনোর 
মুখে_ প্রায় এক বছরের ফুটফুটে মেয়ে টুলটুলকে প্রিয়ার কোল থেকে নিজের 
কাছেতে নেয়। __রোজকার মতো বেশ সময় ধরে দু'হাতের মুঠোয় রাখা আপন 
সৃষ্টির অতি ছোট্ট আকারের প্রাণময় স্বতঃস্ফৃর্ততাটিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হাসিয়ে- 
নাচিয়ে_ প্রায় ক্লান্ত ক'রে এনে_ শেষে শুইয়ে দেয় ছোট বেবি-কটে। আর তারপর 
হাতঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে শোবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে-_বসবার 
ঘরটিতে। আদরভরা গলায় রোজ যে ভাবে প্রিয়াকে কাছে ডাকে, সেভাবে আজও 
ভোরের রাগ-রাগিণীদের জাগিয়ে দেওয়ার মতো কোরেই ডেকেছিল-_“আমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা, শোন। কাছে এসো একবারটি। এই, এসো। সন্ধ্যা। লক্ষ্মীটি 
বলছি" 

তারপর রোজকার মতো দাড়িয়ে থেকে যেমন অপেক্ষা করে স্ত্রী সন্ধ্যার জন্য__ 
তেমনি আজও সকালে গৌতম কোরল তাই। 

তাই সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে কাছে এসে একটু ব্যবধান রেখে আজও সন্ধ্যা 
বলেছিল-_ওপরের কথাগুলো ।-_ প্রথমেই সেই মানা জানানোব-_“ঈষ্‌ শব্দখানাকে 
স্বামীর প্রতি ছুড়ে দিয়ে। জানিয়ে। 

অন্য দিনের মতো সন্ধ্যা এ কথা শেষ ক'রে- পুরনো ব্যবহারে ও কথালাপে 
নামিয়েছিল নিজেকে। বলে উঠলো সন্ধ্যা মুখময় ছাপিয়ে তোলা পবিত্র সিঁদুরের 
মতো রঙীন ঝলস্‌ ফুটিয়ে__ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা। এ ত’ বেশ আবদার ! বলি, আমায় কী টুলটুল ঠাওরেছো ? 
এই গৌতম, ওকে যেমনভাবে আদর কোরলে তুমি এইমাত্র, বলি, আমায়ও কী 
সেই ভাবে আদর আর সোহাগ জানাবে? না-না। অত আদর আমি পারবো না 
সহ্য কোরতে__এই দিনমানেতে। দ্যুৎ। ভারী দুষ্টুমি হচ্ছে কিন্তু। আরে, এ কি! 
যাও, ভালো লাগে না, না...” 

ততক্ষণে প্রিয়ার কথা চালাচালির সুযোগেতে-__গৌতম এগিয়ে এসে নিজের 
বুকের মধ্যে ঘন ক'রে কেড়ে নেয়-__সন্ধ্যাকে। সজোরে চাপ দিয়ে প্রিয়ার দেহরাগে 
ফুটিয়ে তোলাতে চায়__আবেশের উর্মিময়তা। আর তারই মধ্যে দুরন্ত হ'য়ে সন্ধ্যার 
মুখের সচলতায় আদর ঝরাতে চাওয়ারই দরুন প্রিয়ার কথা এর পর সত্যি বাধ্য 
হয়__থেমে যেতো। একটি যুবতী-অধর যখন তারই একান্ত একান্তের যুবকাধরের 
সোহাগে বন্দী হয়ে__চুমার আলিম্পন ফোটাতে চায়, তখন আর একটুও সুযোগ 
থাকে না কথা বলার- জন্য। __তাই এই মুহূর্তে গৌতম-__তার আদর করার 
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সন্ধ্যাকে ঘনভাবে অধরালিঙ্গনৈ টেনে নেওয়ায়_স্ত্রীর পক্ষে কোন অনুযোগভরা 
কথায় আর ঝলমলানো সম্ভব হ'ল না। এমনভাবে সাত-সকালে অফিসে বেরুবার 
পথেতে- স্ত্রী সন্ধ্যাকে করা আদর-সোহাগ দেখলে পর মনে হবে স্বামী গৌতম 
যেন অনেক দিনেরই জন্য কাছ-ছাড়া হয়ে কোন দূর দেশের পথেতে-_পাড়ি দিচ্ছে। 
হ্যা, তাই যেন প্রিয়াকে অনেক দিনের জন্য দেখতে পাবে না ! ঠিক তা ভেবেই 
তৃষিত দেহমনের উৎফুল্লতায় নেচে-নেচে-_বরনারী সন্ধ্যাকে আশ মিটিয়ে আবদারী- 
আদর কোরে তোলে- _-লাজে-লাজে নিলাজিতা। আর দোদুলা কিন্তু গৌতমের 
ভালো লাগলেও,-_-এমনটা এই ফর্সা আলোর মধ্যে পেতে সন্ধ্যার একান্ত যুবতী- 
মনখানার কাছে মোটেই সুন্দর লাগে না। সন্ধ্যা চায়__“আমার গৌতমের এ সব 
দুষ্ট-দুষ্ট আদরগুলো ঝরুক মুষলধারে সেই নিভৃতির 'সন্ধ্যায়। হ্যা, সেই নিরালার 
নিঝুম-নিঝুম রাতের গহন আধারে যে প্রহরগুলো ফুটে-ফুটে ওঠে প্রমন্ত হয়ে 
হ্যা-হ্যা, তাই ত' হ'ল আমার আদর করার, আর আমাকে নিলাজ করাবার প্রশস্ত 
সময়। ধ্যাৎ গৌতম যে কি না! সময়-অসময়ের ধার মোটেই ধারে না। এমনি 
ওর ভালোবাসা জানাবার স্বভাবখানা। দ্যুৎ। কী যে না! 

আজও গৌতমের কাছ থেকে সাত-সকালে তেমনি প্রণয়ের ঝড়ে পথ হারিয়ে 
শিউরে-শিউরে কেঁপে উঠে সন্ধ্যা তাই আবার ভাবলো। না চাইলেও এই 
অনির্বচনীয়তার আবেদনটি-_লৌতমের করা অধরের আদরকণা ধরে-ধরে-স্ত্রী 
সন্ধ্যার দেহে__আবেশ ধরালো। ঠিকই। চোখ দু'খানা আমেজে তাই বন্ধ হয়ে যায় 
তখন প্রিয়ার। তবু মুখ ফুটে অস্ফুটে কথা বেরুবার মতো দুটি ঠোটে বিন্দুপরিমাণ 
মধ্যে দ্রুত একটা বিকর্ষণ সত্যি ফুটে ওঠে। সন্ধ্যার, চুমায়-চুমায় বিপর্য্িত __ 
ঠোঁট দু'খানায় জাগা সেই অশ্রুতপূর্ব কথায়। 

আজও অন্য দিনের সকালের মতোই গৌতম বেশ কয়েকটি পলক ও-ভাবে 
আবেশেরই নিঝুম ঘরেতে নিলাজে কাটিয়ে ওঠার পর-_দু'হাতের বীধনে সন্ধ্যার 
কাঁধ শক্ত ক'রে ধ'রে জানালো-__ 

_ “সন্ধ্যা। আমার মিষ্টি। এই ? এবার তুমি সন্ধ্যা, কেমন ?” কিন্তু সেই মুহূর্তে 
চেষ্টা করেই বলল-_ 

_ “না। না। বার বার বলি, সকালে আমায় আর এমন ভাবে দুলিয়ে দিও 
না। কিন্তু তুমি তা শোন না কিছুতেই। বল, সব সময়ে ভালো লাগে ? এই, অনেক 
হ'য়েছে। আর দেরি করে না। ও-দিকে তোমার নির্দিষ্ট ট্রেনখানাকে হয় ত ফেল 
ক'রে বসবে। না, না। কিছু হ'বে না। কিছুটি এখন পাবে না। আর আমি দেবোও 
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না তা আমার কাছ থেকে পেতে ৷ সত্যি বলছি। হ্যা পাবে। খুবই পাবে__তবে এখন 
আর নয়। আগামীকাল সকালের জন্য ডবল্‌ ভাবে জমা রেখে দিচ্ছি_আমারই কাছ 
থেকে পাওয়ার___পাল্টা আদরটিকে। __অবশ্য মস্ত শর্ত থাকছে। সত্য থাকলো 
এই, যে, আজ তাড়াতাড়ি অফিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই__বাড়ী ফিরতে হবে। হ্যা, 
কথা দাও__সত্যি-সত্যি ফিরবে বলে ? ফিরবে ঠিক-ঠিকই ? তাড়াতাড়ি? কেমন ? 
শোন গৌতম, যদি না ফের তা হ'লে আজ রাতেতে, হ্যা, __সত্যি বলছি। তা 
হ'লে আজ সত্যিই একটা কিছু...না, না। থাক। যখনকার যা তখনি দেখা যাবে 
'খন। এই গৌতম, বলছি ত’ আজ আর পাল্টা আদর না হয় নাই পেলে!” 

বলতে বলতে থামলো সন্ধ্যা। ঝলমলালো আমেজ মুখর হাসিতে ৷ স্বামীর 
কপোল বরাবর নিজের মুখের একটি ধার ছোঁয়ালো। আস্তে আস্তে বলল-_“এই, 
তুমি বল যে, আমি কখনো কারুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে পারি না, এই ত? তা 
গৌতম, আজ তুমি যদি কথা না রাখতে পার, তাহ'লে তুমি দেখবে এই সন্ধ্যা 
কেমন ভীষণ ঝগড়াখানাই না ক'রে বসে! হ্যা, হ্যা। সত্যি বলছি।" 

“তুমি, মানে সন্ধ্যা তুমি ঝগড়া ক'রতে পারবে কী ? ওগো দুষ্ট মেয়ে, মনে 
হয় তুমি তা পারবে না" 

তাই বলে প্রিয়া সন্ধ্যাকে এই ফুটফুটে রোদ থেকে মধুর ভাবে ঝলকিত 
সকালটিতে-_আরেকবার, মানে বাড়ী ছেড়ে বেরুবার আগে শেষ বারের মতো-_ 
নিজের হাতের ছড়ানো বাঁধনটি সঙ্কুচিত করার মধ্যে__গৌতম কাছে আটকালো। 
ঘনতর করালো। আর তখনি সন্ধ্যার কাকলীকথা ঝরে পড়লো মেয়েলি 
ভয়কাতরতায়__ 

"এই গৌতম, ও কি কোরছো ! দ্যুৎ। লাগছে বড়। সত্যি ব্যথা দিচ্ছ। ছাড়ো। 
তা না হ'লে এখনি হয়ত আমি কেঁদে ফেলবো। সাতসকালে প্রিয়ার চোখে জল 
দেখে অফিসের পথে পা বাড়াতে কী তোমার ভালো লাগবে ? তবে ছেড়ে দেও 
এইবারটি। ঈষ্‌, কি যে না তুমি ! ছাড়ো, লক্ষ্মী ছেলে । লাগছে সত্যি। এ ত' দু্টমিপনা 
নয়! এ যে নিখুঁত দস্যিপনা ! বাব্বা। চোখের জল ঝরাবার কথা বলতে না বলতেই 
দেখছি লক্ষ্মী ছেলেটি হ'য়ে উঠেছো। গৌতম, শোন মাথার দিব্যি রইলো, আজ কিন্তু 
তোমার তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা থাকছে মনে রেখো। এই, বুঝলে গো?" 

বলতে বলতে-_সকালের এই আমেজ থেকে মধুরতায় নেচে উঠে সন্ধ্যা তার 
স্বামীর দস্যুবৃন্তিতে এই একটু আগে পর্য্যন্ত মেতে থাকা অধরের ওপরেতে__আপন 
অধর নিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললো কাটা কাটা কথায়-_-আর ঝলকানো গলায় সুরেলা 


ক'রে 
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_ “দুষ্ট? বলি চোখ বোজো। আর, আর, এই গৌতম, একবার পেলেই খুশী 
হবে ত' ?" 

চোখের সুন্দর দৃষ্টিখানা পাতার ফাঁকে ঢাকতে ঢাকতে বলল গৌতম-_“ঈষ্‌। 
একেবারেই কি খুশী হবো ! সন্ধ্যা, যদি না হই ?" 

মেয়েলি ভয়কাতরতায় সাজা মুখের অভিব্যক্তি নাচিয়ে সন্ধ্যা জানালো-_“এই 
ত' মুস্কিলে ফেললে দেখছি! তুমি ত’ বয়েসে আমারই সমান। মাত্র সপ্তাহ খানেকের 
মতো বড়। বলি অন্তত তুমি ত’ আমাদেরই টুলটুলের মতো অবুঝ শিশু নও? 
আর তুমি ত' হলে ওরই বাবা দ্যুৎ। ও না হয় আমার কাছ থেকে অমন আদরখানা 
বারংবার চেয়ে-চেয়ে-_ওরই ছোট মুখখানাকে আগাগোড়া ভরিয়ে নেওয়াতে পারে। 
কিন্তু ওর বাবা হ'য়ে তাই বলে কী ওরই মায়ের কাছটি থেকে_এত বেশী ক'রে 
এইসব আদর চাওয়া যায় ? ভারী দুষ্ট তুমি। টুলটুল এখন ও-সব বোঝে না তাই 
আর কি! ও যদি বড় হয়ে জানতে পারে, যে, তুমি তার মায়ের কাছ থেকে__ 
ওরই শুধুমাত্র আবদার করার এক্ডিয়ারগত আদরগুলো থেকে__দস্যুর মতো খালি 
লুট ক'রে-ক'রে কেড়েই নিচ্ছ_কি সময়ে, কি অসময়ে,_তা হালে দেখো ও 
তোমায় কেমন জব্দ করে। ঈষ্‌। টুলটুল এমন অবুঝ আর ছোটটি বরাবর থাকলেই 
বড় ভালো হয়, না? থাক, থাক। আমি কিন্তু এখন একবারের বেশী আর দুবার 
আদর কোরতে পারবো না। তা আগেই জানাচ্ছি। রাজী না হ'লে আমার করার 
কিছুটি নেই ৷” 

প্রিয়ার পিঠময় হাতের তাপভরা আদর মাখাতে মাখাতে গৌতম তখন হাসতে 
হাসতে রঙীন হ'য়ে বলল-_. 

_*বেশ। রাজী আছি। তবে তোমার দেওয়া এ একবারটির মতো 
আদরখানাকে__তুমি লক্ষ্মীটি মুহূর্তেই থামিয়ে দিও না কিন্তু হ্যা, করাবে তা 
বিলম্বিত ৷ ছন্দিত। ঠিক-ঠিক, তাই আর কি। দেখ সন্ধ্যা, ওদিকে আবার দেরি হয়ে 
যাবে যে! সন্ধ্যা, এই?” 

তৃষ্ণাভরা অধরেতে সকালের সোনা রঙ্‌ নাচিয়ে_আর চোখের কালো কালো 
মণিতে খুশী হতে চাওয়ার ছবি দুলিয়ে_নিভের জানানো দুষ্ট আবদারখানায়_স্থামী 
গৌতম সত্যি এক অসহায় যুবকেরই মতো যেন ভেঙ্গে পড়লো। -_প্রিয়ারই বুকের 
সপেশল-_আরাম দরিয়ায়। 

প্রিয়া সন্ধ্যা এইবারটি মান-অভিমানের রেশ থেকে প্রভাতেরই আতপ্ত সোনা 
রঙ-রোদেতে ঈষৎ তাতিয়ে ঠায়__শেষ পর্যাস্ত আদর দিয়ে স্বামীর প্রতি 
সারাদিনমান ধরে কাজ করার জন্য-__উৎসাহ ভরাট দীপখানাকে চাইলো জ্বালিয়ে 
দিতে। সাজিয়ে দিতে। তাই এবার হাতের বালা-চুড়িতে রিনী-থিনী আওয়াজ 


A বিডি আর দিক সই 


১৬৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


কোরতে থাকা-_দু'খানা হাতেরই প্রসারণেতে রাখা বিস্তৃতিটি সংক্ষিপ্ত করাতে- 
করাতে_ প্রিয়ার প্রেমডোর করালো সঘন। কংক্রীট | যেন হৃদয় দিয়ে হৃদি স্ত্রী 
সন্ধ্যা তার সুন্দরী বুকের মাধবীরাগ ঘেরা আপীনতার যাদুময়তাতে__-অতি মধুরভাবে 
পরশ ভরিয়ে__আরামঝরার সুখ লাগালো স্বামী গৌতমেরই কবোষ্ণ বুকখানার 
অধিত্যকা প্রদশেতে। যুবকের বুকের সুখ নাচলো-_খুশীয়ালিনী মধুরিকারই ছবি 
হয়ে ছন্দিত থাকা, সেই বক্ষসাজের দু'ধারার-_বৃত্তে বৃন্তে মিতাক্ষর হ'তে না পারা__ 
পাহাড়ী পথেরই মতো দু'ধারের উদ্ধত থাকা-_পীনোতায়। সকালের সোনা রঙ, 
রোদের তাপ-ন্লানিমা ঈষৎ ভাবে যেন তাতল- সৈকত ক'রে তুলেছে।_ আটপোরে 
ছাদে পরা সন্ধ্যার ভাজ-ভাঙ্গা রেশমী শাড়ীর আঁচলের ভেতর থেকে__ঢেউ খেলানো 
রূপবতী বুকখানার শৈল্পিক সুষমার ওপরে-_সেই তাপ ঝরছে এখনো। হ্যা, তারই 


তোমার বরণ বসনে ঝাঁপিয়া রাখিব লোকের লাজে ॥ 
কিম্বা কেশপাশে কুবলয়-দামে রাখিব যতন করি। 
একলা হইয়া মুকুত করিয়া দেখিব নয়ান ভরি” 


প্রিয়া তার যুবতী দেহময়তার কারাপ্রাচীরেতে-_প্রিয়কে যেন আড়াল করাতে 
করাতে, আর মধুছন্দার হাসিতে দুরন্ত হ'য়ে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে__শেষ মুহূর্তে অধরের 
অনির্বচনীয় আদর ধারাটিকে লুটিয়ে দেওয়ালো-_ স্বামী গৌতমেরই তৃষায় নাচানাচি 
করা অধরেতে ছাপা-_সাত-সকালের এ সোনা রঙ রোদ ঢেকে দিয়ে। 

প্রিয়র করা এই বিশেষ ধারার আবদার মেটাবার জন্য- প্রিয়া যে লাজময় 
আদরটি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়ালো চোখে-মুখে-_তারই অভিব্যক্তি খুব ছোট ছোট 
শব্দ হয়ে-হয়ে-_বার কয়েকের জন্য ছোট-বড়-মাঝারি লয় ঝরে-ধরে-_ফুটলো। 
ফুটতে ফুটতে প্রিয়ার অধর দিয়ে করা কারুকাজের সিক্ততায় ভিজতে-ভিজতে__ 
সে শব্দ-মুখরতা ম্লান হ'তে-হ'তে মিলিয়ে গেল-_গৌতমেরই অধর বরাবর | তারই 
মিষ্টি খুশীতে নেচে ওঠার-_ছন্দে ছন্দে। যতিতে যতিতে। 

হ্যা-_সকালের চনমনে সোনালী রোদ মাখতে মাখতে-_ট্টেশনের পথেতে পা 
বাড়াবার আগে রোজকার অভ্যাস মতো--প্রিয়ার অধরাধারের সুরভিতে বন্দিত 
স্বামী_স্বতঃস্কুর্ত প্রাণময়তায় মশগুল থেকে বেরিয়ে পড়ে--অসম এক খুশীর 
মাতনে, নাচতে-নাচতে। 

তারপর রোজই শেষটায় সন্ধ্যা যেমন ক'রে থাকে--তেমনিভাবে শাড়ীর আঁচল 
হাতে নেয়। স্বামীর অধরের ওপরে ওরই দুষ্টনয়তার আহবানে সাড়া দিয়ে 


একান্ত দাম্পত্যিক ১৬৯ 


জানানো_ প্রিয়ার আপন দুষ্টপনায় ঝরা চুমার সিক্ততার ছাপা, আলপনার রঙীন 
রেখাগুলোকে__আঁচলেরই প্রান্ত-ভাগ দিয়ে__মুছিয়ে দেয়। 

আর, তারপর সন্ধ্যা আবার বলে ওঠে কল্কলানো স্বরলহরেতে__ 

_ “শোন। শোন। দুষ্ট, বলি মনে রেখেছো আজকের ফেরার ব্যাপারে আমার 
জানানো ফরমানখানা ? না, না। দেরি ক'রলে চলবে না। রোজ কথা রাখ না তুমি ! 
আজ রাখতেই হবে। তা না হ'লে জান ত' গৌতম” 

বলতে বলতে কথা শেষ না ক'রে সন্ধ্যা তার মদিরাভরা চোখেতে এখনো 
আবছায় ফুটে থাকা-_সেই গত সন্ধ্যায় করা কাজল-প্রসাধন ছাপিয়ে__হঠাৎই যেন 
ছলছলালো। __আর সন্ধ্যার দু'খানা ঠোটেতে রাঙানো লাল রঞ্জনীর সাজখানা গত 
রাতের প্রণয়-দু্টমিতে ধুয়ে-মুছে যাওয়ায়-_সেখানকার শুভ্র হাসিটা এখন কেঁপে- 
কেঁপে উঠলো। 

কয়েক পলক মাত্র। তারপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে প্রিয়া সন্ধ্যা মধুরিকার 
মতো বলে উঠলো, ছন্দিত গলায়__ 

_ এনা, না। ও কিছু না। শোন গৌতম। লক্ষ্মীটি, ফিরে এসো তাড়াতাড়ি। 
আচ্ছা, আমার বুঝি অত রাত পর্য্যন্ত একলা থাকতে ভয় করে না? টুলটুল ত' 
সন্ধ্যা হ'তেই ঘুমিয়ে পড়ে। ভাবো ত’ দেখি আর তখন থেকে আমার অবস্থাখানা 
কেমন নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ে ? এই, আজ তাড়াতাড়ি ফেরা চাই-ই-চাই। ঠিক ত?” 

সুন্দর এক মনোলোভা হাসি ছড়িয়ে গৌতম জানালো-_বাংলোর জাফরি দিয়ে 
ঘেরা সিঁড়ি থেকে হলদে পাথরে ছাওয়া-_ঘুটিঙ বাঁধানো পথখানায়__নেমে দাঁড়াতে 
দাড়াতে__ 

_ “ঈষ্‌! না এলে তোমার করা রাগ আর অভিমান দেখার মধ্যে কিন্তু বেশ 
মজা পাবো। এই, এই ? দেখ ত’ আবার অভিমান ক'রে সন্ধ্যা তুমি ছোট মেয়েটির 
মতো যে ঠোট ফোলাচ্ছ! বাব্বা । দুষ্ট মেয়ে, তুমি শুধু থেকো মিষ্টি। শুধু মধুরিকাটি। 
মাঝে মাঝে দুষ্টকা হ'য়ো অবশ্য। তাই ব'লে চোখের পাতায় ফোটাবে কেন 
ছলছলানো সজল ভাবখানা ? দ্যুৎ। শোন সন্ধ্যা, ঠিক ফিরবো সময় মত। ফিরতে 
খুবই চেষ্টা কোরবো। আর একটা কথা। সন্ধ্যা, শোনো? এই, একটু কাছে এসো ৷" 

বলতে বলতে সিঁড়ির শেষে-_পর-পর দু'খানা ধাপে উপরে-নীচে ক'রে পা 
দুটির অবস্থান রেখে-_গৌতম হাত বাড়ালো ওপরের দিকে। মধুর হাসির স্ফুর্ত গমক 
লাগালো স্ত্রী প্রতি। দু' একটা ধাপ নেমে নীচেকার সিঁড়িতে-_সন্ধ্যা সামনাসামনি 
প্রায় হ'য়ে দাড়ালো । দাঁড়িয়েই ছান্দস্‌ কাকলীতে বলল সন্ধ্যা 

__“ঈষ্‌। আজ কিন্তু অফিসে বেরোবার আগে যেন তোমায় পেয়ে বসেছে 
দুষ্টপনার দুরস্তময়তা। বাব্বা। আর সিঁড়ির ধাপ ভেঙ্গে হতে পারবো না তোমার 


১৭০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মুখোমুখি। ভয় হচ্ছে। এখনই বোধ হয় আবার দুষ্টমির পাগলামিতে মেতে__আমায় 
ছোট টুলটুলের মতোই বুকে টেনে নেবে। তারপর দারুণ ভাবে জড়িয়ে-জড়িয়ে ধরবে 
ত’? ঈষ্‌। আর কাছে আসছি না দুষ্ট। ওখান থেকেই বল না কি বলবে। গৌতম, 
এই তোমার যে সত্যি দেরি হয়ে যাচ্ছে ?" 

প্রিয়ার থেকে অল্প একটু ওপর-নীচের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে থেকেই__গোতম 
দু'হাতের আদরকে একটু ওপরের দিকে প্রসারিত কা'রে সন্ধ্যার রুচিগিগ্ধ মুখখানা 
ধরে নিয়ে বলল-_“শোন। তাড়াতাড়ি ফিরবো। তবে আজ কিন্তু তোমায় সাজতে 
হবে আমারই ফরমায়েশী পোশাকে। লাল ব্রাউজে। লাল শাড়ীতে। লাল ওড়নায়। 
শুধু রেশমে। আর রেশম সাজেতে। লাল ভেল্ভেটের ন্লিপার থাকবে অলক্তকলেপা৷ 
পায়েতে। কপালের কেন্্স্থ সিকির মতো সিঁদুরের বড় টিপ্টির দু'ধার দিয়ে কপোল 
অবধি নেমে আসবে-_চন্দনের লবঙ্গ ছাপ । গলায়-হাতে-কবরীতে থাকবে জুই ফুলের 
হার। রজনীগন্ধার বালা । আর মালা। সাজবে তুমি ফুল সাজে। প্রতীক্ষা কোরবে। 
আমি আসবো তাড়াতাড়ি। এসে তোমারই জন্য তৈরী করাবো নিজেকে। তারপর 
তুমি নিজেকে তখন-_নতুন থেকে নতুনতর ক'রে ক'রে-_আমার কাছটিতে হবে 
সমর্সিতা। কেমন ? শোন, শোন। মান-অভিমানও যদি পার ত' সে সব তুলবে 
ফুটিয়ে অমন ভালোবাসার নিভৃতিটি ধরে-ধরে। ঠিক, তাই? এই, এবার চলি। 
তা না হ'লে নির্ঘাত আজ ফেল কোরবো আমার ক'লকাতা পৌঁছানোর নির্ধারিত 
ট্রেনখানাকে। এই, হেসে ফেল ঝলমলিয়ে। সন্ধ্যা, গেট পেরিয়ে যেতে-যেতেও যে 
তোমারই মিষ্টি হাসির রিনী-ঝিনী সুরখানা বাজতে থাকে অনবরত আমারই 
মন্মহলের ছন্দে। দুষ্ট, আসি তা হ'লে?" 

কথা শেষ কোরলো। প্রিয়ার আরক্তিম মুখখানাকে হাতের আদরে আর একটু 
ঘনভাবে আরাম ছোঁয়াচের উষ্ণতায় ভরালো। তারপরেই প্রিয়ার দিকে পেছন ফিরে 
হলদে কাঁকর বিছানো পথখানায় নেমে-_-চলতে লাগলো-_জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শব্দতে 
মাতিয়ে। বারেকের জন্য পেছনে মুখ ফিরিয়ে-_ন্ত্রী সন্ধ্যার প্রতি ছুড়ে দিল দু 
হাসিরই__গমকমালা । প্রিয়াও তেমনি হাসির মাধুরীতে জানাতে লাগলো সানন্দ 
বিকাশ। চৌকাঠের গায়ে নিজের ছবির মতো শরীরখানাকে হেলিয়ে দিয়ে রেখেছে। 
আবেশের মাদকতায় যেন প্রিয়া আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না _-এমনি ভাবখানায় 
ফোটা মূর্তি নিয়ে দেখছে-_চলতে চলতে তারই দিকে পেছন ফিরে-ফিরে তাকাতে 
থাকা স্বামী গৌতমের সুন্দর মুখটিকে। প্রিয়র সহাস ঘেরা মুখের দুষ্ট ঝরনাটিকে 
আর তাই দেখে নিজেও সেই হাসির সাথে সাথে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে চলেছে 
সন্ধ্যা মনে মনে বলছে_ _অস্ফুট ক'রে--"আমার গৌতম । আমার দুষ্ট ছেলে । আজ 
কিন্তু ফিরে এসো তাড়াতাড়ি ৷ বিকেল গড়িয়ে ঠিক সন্ধ্যা হওয়ার মুখোমুখি । আচ্ছা, 
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সকালে যেমন সাত-তাড়াতাড়ি অফিসের জন্য বেরিয়ে পড়, বলি, ঠিক তেমনি কী 
ঘরে ফেরার জন্য ফিরতে পার না-_দেরি না ক'রে? আমি যে একলা থাকি তুমি 
যতক্ষণ না ফিরে আসছো ! সেটা ভুলে যাও কেন ? তুমি যাওয়ার পর সেই সকাল 
থেকে দুপুর পার করিয়ে বিকেল গড়ানোর পর-_আস্তে আস্তে ফুটে উঠতে থাকা 
সন্ধ্যা পর্যযস্ত-_কোনো রকমে নিজেকে স্থির রাখি। নানান কাজের তদারকি করার 
মধ্যে_ মেয়ে টুলটুলকে কোলে-পিঠে রেখে-রেখেই। একলা ওকে রেখে কাজ ক'রতে 
মন চায় না। যতক্ষণ ঘুমায় ততক্ষণ শুইয়েই রাখি দোলনায় । যখন জেগে থাকে 
তখন কোল ছাড়া করি না। ভয় কী জান? ভয় এ জন্য, যে, তোমার অনুপস্থিতির 
মধ্যে মনে জেগে ওঠা একাকীত্বের নিঃসঙ্গতাকে কাটাবার জন্য__ছোট্ট টুলটুলকে 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। ওর হাত-পা নেড়ে, মুখেতে খৈ ফোটানোর অভ্যাসের 
সাথে__আমিও যোগ দেই।_ওকে আদর মাখাতে মাখাতে । রোদ পশ্চিমের 
দিগন্তে__মাটির শেষ সীমানা ছুঁয়ে হেলে না পড়া পর্যন্ত মালি. চাকর, ঝি, 
দরোয়ান, তোমার শখের করা পোলট্রির ছোট-ছোট এ দুটি ছেলের সাথে কাজে 
আর কথায় সময়টা বেশ কেটে যায়। তারপর সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত যখন গভীর হ'তে 
থাকে__তখনই আরম্ভ হয় আমার মধ্যে অন্বস্তিকর বিরক্তিখানা। আমাদের এই 
বাংলোখানায় অবশ্য পল্লীগায়ের রাত-_-তার পাখায় বিস্তার করা কালো আঁধার দিয়ে 
ঘন ভাবে ঢাকতে পারে না ঠিকই। বাংলোর চারধারে অন্ধকার এ রাতের মাধুর্য 
ছড়িয়ে দিলেও__ভেতরের ওপর আর নীচের প্রতিটি ঘরেই জ্বলতে থাকে ঝকমকে 
বিদ্যুতের আলো। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই দরোয়ান এসে সুইচ্‌ অন্‌ ক'রে দেয় 
নতুন লাগানো--হোম জেনারেটরটির। ঘরে ঘরে আলো থাকে ঠিকই। তবু যেন 
কেমন-কেমন লাগে কৈ, ছুটির দিনে তুমি যখন কাছে থাকো তখন ত' আমি বেশ__ 
স্বস্তিরই মধ্যে থাকি ! আর অন্য দিনগুলোতে-_তোমার ফিরতে দেরি হওয়ারই সাথে 
মিল ধরে যেন আমি ডুবে যাই-_বিরক্তিকর অস্বস্তির মধ্যে ! না, না। তুমি গৌতম 
আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। __কেন ভালো লাগে না তা আজ জানাবো। তোমারই 
ফরমায়েশী সাজখানায় ঝলমল কোরতে কোরতে__তোমারই হাতের আলিঙ্গনে 
প্রসারিত করা বাঁধনে ধরা দেবার জন্য-__বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বো। হ্যা, তারপর 
পরম স্বস্তির সঙ্গে জানাবো, কেন আজকাল রাত গভীর হ'তে থাকলেই আমি কেমন 
যেন অস্বস্তিতে ঢাকা পড়ে যাই। আর তারপর রোজকার মতো সন্ধ্যা গাঢ় হতেই-_ 
ঘুমিয়ে পড়ায় টুলটুলকে এই সময়টায় কোল-ছাড়া ক'রে-_ওরই ছোট্ট খাটখানায় 
শুইয়ে দেই। হ্যা গৌতম, ঠিক তখন থেকেই আমার দেহে আর মনে অস্বস্তির সঙ্গে 
জুড়ে বসে-_এক ধরনের ভয়। ভয় পেয়ে আমি তা সহজে কাটিয়ে ওঠাতে পারি 
না এই পল্লীর অতি নির্জন পরিবেশখানারই কতগুলো বিহুলতার মধ্যে থাকায়। তখন 
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জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পর-_ভয় লাগে । ভয় পাই। বাংলোর পেছনে তখন 
ঘুটঘুটি অন্ধকার-_কোন না জানা রহস্যময়তার জাল হয় ত' বুনে-বুনে চলেছে। 
অনেক দূরের এ গোয়ালের আটচালার ভেতরে__টিম্টিম্‌ ক'রে জ্বলতে থাকা 
হ্যারিকেন নিয়ে-_মাঝে মাঝে মধু গোয়ালাকে দেখা যায়। আর কিছুটি নয়। আর 
বাংলোর সামনের জানালায় এসে বাইরের আঁধারের প্রতি আমার ভয় জড়ানো 
চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে পাই__বেশ অনেকটা দূরে, যেখানে আমাদের 
বাগান বাড়ীর এই হলদে কীকড়ের পথ শেষ হয়েছে ফটক পর্য্যস্ত,__হ্যা, ঠিক তারই 
বাঁদিকে একজন নিঃসঙ্গ মানুষের পক্ষে শুধু হাত-পা ছড়িয়ে ওঠা-বসার মধ্যে 
সংসার পাতাবার মতো এ টালির ছোট্ট ঘরখানায়__বুড়ো দরোয়ান রামকিষেণকে 
দেখা যায় শুধু। __কেন না হ্যাজাকের প্রজ্জ্বলিত আলো একই সঙ্গে ওর ঘরখানা 
এবং ফটকের আশে-পাশে- মায় জেলা বোর্ডের সড়ক পর্য্যন্ত ছটাকখানা রাস্তা ক'রে 
রাখে_আলোকময়। তবু চারধারে ঘনভাবে সুবিস্তৃত আঁধার দেখে-দেখে মনে হয়__ 
আলো যেন আঁধারের বুকেতে আছড়ে পড়ে__ভালোবেসে চলেছে। আর চোখে 
পড়ে__বুড়ো রামকিষেণকে। তার পাকা শনের মতো একরাশ চুলে ভরা মাথাখানা 
দোলাচ্ছে, আসন-পিড়িতে বসার মতো-_বসে-বসে। __আর সামনেকার ছোট্ট 
বইদানিতে হেলিয়ে রাখা সেই তুলসীদাসী রামায়ণখানা__ওদেরই মৈথিলী ঢং-এর 
সুর ধরে-ধরে পড়তে দেখা যায়। অবশ্য এ মুহূর্তট আমার দেখতে বড় ভালো 
লাগে। একটু স্বস্তি পাই। জান গৌতম, ও যেন মস্ত এক অনির্লিপ্ততা। এক মস্ত 
নির্বিকারচিন্ততা। দায় নেই বাঁধন নেই। কোন দাবী-দাওয়া পর্য্যন্ত নেই। দু'বেলা 
নিজের হাতেই যা হোক ডাল-ভাত কি দু'একটা ভাজাভুজি তৈরী ক'রে খাওয়ার 
মধ্যে--যেন থেকে যায় পরম খুশী ! হ্যা-হ্যা, যখন ভয়-ভয় ভাব আমায় জড়িয়ে 
নিয়ে শুধু ভয় পাওয়াতে চায়_তখন আমি এই জানালাটিতে এসে দাঁড়াই। দাড়িয়ে 
সত্যি স্বস্তি পাই আর তোমার ফিরতে দেরি হওয়ার প্রতিটি মিনিট গুনতে গুনতে 
আমি অধীরভাবে দাঁড়াই কিছু সময়।-_আবার কিছু সময় একটা বই নিয়ে মনোযোগী 
হবার জন্য পড়তে বসি-_টুলটুলেরই ছোট্ট খাটখানার পাশটিতে। তবু কি জান 
গৌতম, এখনও তোমার একটা জিনিস জানানো হয় নি বলেই__তোমার ফিরতে 
দেরি হ'লেই_আমি ভয় পাই। ভয় পেয়ে সময়ে সময়ে-_হয ত' অযথাই আঁতকে 
উঠি। মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলকে বিছানা থেকে তুলে বুকে জাপটে রেখে 
কেঁদেও ফেলেছি! না-না। তুমি তাড়াতাড়ি এসো। আজ নিশ্চয় বলবো,-_কেন 
আমায় এ ধরনের ভয় কিছু দিন হ'লো আধার গভীর হ'তে না হ'তেই-__জড়িয়ে 
ধরছে । আজ, হ্যা, আজ সন্ধ্যার মধুক্ষরা মুহ্র্তটিতে তুমি এসে আমায় পাবে আমারই 
যথার্থ রপঝরনারই মধ্যে। কলোচ্ছলতায়। গৌতম, আমার আদর আমার মধুর । 


নটি রতি 
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তুমি এসো কিন্তু কথা মতো । প্রিয়ার দিবা রয়েছে তোমার আজ অন্তত দেরি না 
করার জন্য! জান গৌতম, তোমার এই দুষ্ট প্রিয়াটি তার স্বামীর যৌবনেতে সন্ধ্যার 
রঙীন মেঘ হ'য়ে সীতার কাটার জন্য-_রোজই তৈরী রাখে নিজেকে । হ্যা গৌতম, 
তোমার এই আদরণীয়া স্ত্রী তোমারই দেহসায়রে অনুরাগ ভরিয়ে ডুব-সাঁতারে মিলে- 
মিশে যাওয়ারই জন্-_যাতে কোন কণামাত্র বাধা-বিপত্তির মুখোমুখি না হয়, __ 
হ্যা, ঠিক তারই শঙ্কায় চালিত হয়ে-হ'য়ে__-আমি আমার বুকখানার যুবতী 
লঙ্জাধারকে কোন আবরণের লজ্জাভারেতে আবরিত রাখি না। স্থেতশু্র কঞ্চুলিকার 
মঞ্জুলিত উ্মিময়তায় পবিত্র চন্দনের বিলেখনে ফোটাই না কোন-_মুগমদ চিত্রপাতি। 
আর আমার গলা থেকে ঝুলিয়ে রাখা সোনার দ্যুতি-ঝলকিত করা কোন হারখানা 
পরি না, এ জন্য, যে, তা পরলে পর হয় ত' তোমারই বিশেষণে অভিনন্দিত-_ 
আমারই মনোলোভা বুকখানার যুবতী-অনিন্দ্যতায় রিমঝিম করা লজ্জাধারেতে_ 
অস্বস্তির আবরণ দিয়ে থাকবে__ওরই মুক্তা বসানো লকেটের দোদুল ছোঁয়া লাগাতে- 
লাগাতে । কেন জান ? গৌতম, তোমারই জন্য আমার এই অনয়া আরাধিতার মতো 
রূপ গ্রহণ করা। এ আঁধার ঘন হ'তে থাকার মুহূর্তে একাকিনী আমার কাছটি থেকে 
ত’ তখন তুমি থেকে যাও যেন-__ছোট-ছোট নদী বা কোন পাহাড়েরই দূরত্ব ধরা 
ছাড়া-ছাড়িতে। তাই আমার মনের যুবতী শখ চায় প্রোষিতভর্তৃকা শ্রীরাধার মতো 
“চির চন্দন উরে হার না দেলা। 
সো অব নদী-গিরি আতর ভেলা। 
পিয়াক গরবে হাম কাহুক না গণলা। 
সো পিয়া বিনা মোহে কে কি না কহলা।।” 
হ্যা, হ্যা, তাই হ'লো আমার মতো এক আধুনিকারও দেহমনের__মিলিত 
আকুলতা। ছন্দিত বিলোলতা । তারপর বুঝলে গৌতম, আমার মনে কবি বিদ্যাপতি 
আশ্বাসের বাতিদানটি ভ্বালিয়ে দেন এই নিরিখেতে, যে, তুমি যত দেরিই কর না, 
_ তবু এখানে ফিরে আসবে ঠিকই। আমার বাড়ীর আঙ্গিনা ছেড়ে, __আমার বুকের 
প্রণয় ঝরনায় সীতার কাটতে না চেয়ে,__ওগো গৌতম, তুমি সাত সকাল থেকে 
অনেক রাত পর্যন্তই যে থেকে যাও-_“আন' জায়গায়। __মানে তোমার ক'লকাতার 
কর্মস্থলে। তাই তোমারই অনুপস্থিতি বিলম্বিত হওয়ারই দরুণ মনে হয়_“আন 
অনুরাগে পিয়া আন দেশে গেলা। 
পিয়া বিনে পাঁজর ঝাঁঝর ভেলা 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী। 
ধৈরজ ধরয় চিতে মিলব মুরারি ||” 
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হ্যা। সত্যি বলছি। ওগো গৌতম, তুমি আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । তোমার 
কাছে ধরা দেবো আজ একেবারে নতুন সাজেতে। নতুন আস্বাদনে। স্বাধীনা রাধার 
মতো আজ সন্ধ্যায় প্রিয়ার দেহসাহরে পরাবো- লাল রেশমের আবরণ। আর নানান 
ফুলের অলঙ্কার । তুমি গৌতম আমার এ বাসকসঙ্জাখানাকে শুধু ফুলের বিছানায় 
তোমারই সুনন্দিত স্বামিত্বের প্রণয়কলায় করাবে__-এলোমেলো। হ্যা, করাবে 
বিপর্যান্ত। না, না। আর আমি কিছুটি ভাবছি না ! বলবও না। কিন্তু তুমি এসো। 
হ্যা, এসো। ঠিকই তাড়াতাড়ি" 

বাংলোর একতলার দরজায়__যেখানে হলদে কীকরের পথেতে নামার জন্য 
সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ দু'ধারে ছড়িয়ে গেছে__তারই ওপরের কাঠের জাফরিতে তৈরী 
প্রায় ছোট্ট এক “ওয়াচ্-ঘরে'র মতো দেখতে ছাউনির নীচে সন্ধ্যা দাড়িয়ে থেকে_ 
গৌতমের পথ চলার দিকেতেই চোখ রেখে মনে-মনে ভাবলো-__-এতসব মধু কথার 
রাগ-আলাপন। হলদে কীকর ছাওয়াকে ছুঁয়ে থাকা সিঁড়ির শেষ ধাপে সন্ধ্যা নেমে 
এসে-_কাঠের রেলিঙে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। একটা মোড় ঘুরে গৌতম 
যখন স্টেশনের পথখানা ধরলো-__তখন সন্ধ্যা আর দেখতে পায় না। রোজই যতক্ষণ 
না গৌতম জেলা বোর্ডের এই মেঠো পথখানার বাঁক ঘুরে পিচের রাস্তা ধরছে__ 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত এক মুহূর্ত চোখের পলক পড়তে দেয় না সন্ধ্যা। তারপর প্রিয়ার 
মাথার ওপরের জাফরির ছাউনির ফোকরগুলো থেকে ঝরে পড়া সোনা রঙ্‌ রোদের 
চক্চক্‌ করা জাল বুনে তোলা আমেজ পেতে পেতে-__চোখের প্রায় সজলিত দৃষ্টি 
ভেজা ভেজা হ'য়ে আসে-_শৌতম স্টেশন রোডে ঢুকে আড়ালে চলে যাওয়ায় । আস্তে 
আস্তে সন্ধ্যা তখন ভেতরে আসে। ঘরকল্নায় নিজেকে তারপর থেকে মাতিয়ে রাখে। 

অন্য দিনের মতো আজ দুপুরে জেগে-জেগে বই পড়া, বা ছবি আঁকা, বা 
সেলাইয়ের টুকিটাকি কাজ না ক'রে__ঘুমিয়ে পড়েছিল। বেশ অনেকক্ষণই 
ঘুমিয়েছিল। কী আশ্চর্য্য ! পাশেই দোলনার দুলুনিতে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলও আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমিয়েছে! ঘুম ভাঙ্গায় ওর হাত-পা ছুড়ে-ছুড়ে জানানো 
চাৎকারে-_সন্ধ্যা উঠে পড়েছিল ঘুম থেকে। তারপর টুলটুলকে আদর ক'রে দুধ 
খাইয়ে, সাজিয়ে-গুছিয়ে-_অনেকক্ষণ কোলে-কোলে রেখে ঘুরেছিল। ফিরেছিল 
আধুনিকা সন্ধ্যা মেয়েকে ছোট ছোট আদরে-_কোরে তোলাচ্ছিল ব্যতিব্যন্ত। মেয়ের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গুনগুনিয়ে শোনালো ছড়া ।-__ঘুরতে-ঘুরতে চলতে-চলতে । 
সেই “আতাগাছে তোতাপাখী ডালিমগাছে মৌ' থেকে আধুনিক ছড়াকার 
__অন্নদাশঙ্কর রায় পর্য্যন্ত সুকুমার রায়ের পর সন্ধ্যার সব চাইতে প্রিয় ছড়াকার 
হলেন-_এই অন্নদাশঙ্কর। কেননা তাঁর রচনা করা ছড়ার মধ্যে আধুনিক সমাজের 
অনেক কথাই উঁকি-ঝুঁকি দেয় বলেই-_সন্ধ্যা এত ভালোবাসে । ও মনে ক'রে 
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শিশুরা এর মানে না বুঝেও ছড়ার মাধূর্য্য যেমন ক'রবে উপভোগ-_হ্যা, তেমনি 
বড়রাও মাধুর্য পেয়ে উপরি পাওনার মতো পাবে__অন্য এক কথা,__যা ছড়ার 
আকারে জানানো হ'য়েছে। তাই আজ সন্ধ্যা মেয়েকে বুকে চেপে__ওর ছোট্ট 
মুখখানায় ফোটা জ্যোৎস্সাময় হাসির ওপর-ওপর হাজারবার চুমা খেতে-খেতে__ 
জানালো মৃদুল গলায়__অন্দাশঙ্করেরই ছড়া। মেয়েকে দোলাতে দোলাতে-_সুর ধরে 
ধরে গুণগুনালো মিষ্টি সন্ধ্যা__“ওঃ টুলটুল। ও দুষ্ট । আমার মা সোনা, জান কি-_ 

“ব্যাঙ বললে, ব্যাঙাচ্চি, দাড়া তোদের ঠ্যাঙাচ্চি। 

তা শুনে কয় ব্যাঙাচ্চি, আমরা কি, সার ভ্যাঙাচ্চি ? 

_ ঈষ্‌, টুলটুল, তুমি বুঝলে না, না? তবে শোন আরেকখানা__ 
“আদুড় বাদুড় চালতা বাদুড় বাদুড় দেখসে 
ট্রামগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় রাত্রিদিবসে 
বাসগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় টিকিট না কেটে। 
রেলগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় প্রাণটি পকেটে । 

__কী, কেমন মজা লাগছে শুনতে, না? বাঃ, বাঃ । আমার খুকুসোনা। আমার 
দুষ্ট সোনা। আমার টুলটুলরানী। এবার, এবার তা হ'লে প্যারাম্বুলেটারে শুয়ে 
থেকে__ঘুরে এসো কেমন ?" 

বলতে বলতে সন্ধ্যা তার শত আদরের ছোট্ট মেয়ের দেয়ালা হাসিতে ভরপুর 
মুখখানাকে__শতেক চুমায় ঢাকতে ঢাকতে-_ প্যারান্ুলেটারের গদীর বিছানায় শুইয়ে 
রেখে__রভীন চাদরখানা পায়ের দিক দিয়ে বুক পর্য্যন্ত টেনে দিল। আর ছোট্ট 
ঝুমঝুমি। তারপর বেশ কিছু সময়ের জন্য সন্ধ্যা পোলট্রির ছেলে দুটোর জিম্মায় 
ছেড়ে দিল টুলটুলকে। ওরা রোজকার মতো ওকে গাড়ী ঠেলে-ঠেলে সমস্ত বাগানের 
পথে ঘোরাবে। এই বেশ কিছু সময়টায়__সন্ধ্যা নিজেকে তৈরী করাতে পারে__ 
সাজে-পোশাকে-হাবে-ভাবে। আগতপ্রায় বাসক-সন্ধ্যাটি, গৌতমের সঙ্গে রভসেতে 
কাটাবার জন্য। 

বাংলোর দো'তলার পেছনে- দক্ষিণ খোলা চওড়া বারান্দা। এ বারান্দা ঘুরে 
যাওয়া যায় এক তলাকার প্রশস্ত ছাদে। তার পরেই শ'খানেকের মতো একরের 
সবজু জমীন। সবটাই ওদের। দক্ষিণের যে প্রান্ত ছুঁয়ে ওদের জমির সীমানা শেষ 
হয়েছে__ঠিক সেই সীমারেখা ধরে পাহারা দিচ্ছে__দেবদারু গাছের চলমান সারি। 
মাঝে মাঝে রয়েছে__পাইন আর নারিকেল । হাওয়া যখন দক্ষিণ থেকে তাদের উঁচু 
হয়ে থাকা মাথা ডিঙ্গিয়ে বাংলোর দিকে আসতে-আসতে, দমকা হয়ে পড়ে_তখন 
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পাইন ও নারিকেলের ঝালরের মতো পাতায়-পাতায় খেলে যায়__দোলনের ঢেউ। 
তা দাঁড়িয়ে থেকে সন্ধ্যার দেখতে খুবই ভালো লাগে নিঃসঙ্গ মুহ্র্তগুলোতে,__যখন 
পাশে গৌতম থাকে না। আর টুলটুলও থাকে না। মনটা খালি ভ্রমর-গুঞ্জনে হতে 
চায় বিবাগী। হাতের চুড়িতে-বালাতে-শাখাতে জাগে__বেলোয়ারী বাজনা পলকে 
পলকে সন্ধ্যার যুবতীকা তখন নাচের রিদম্‌ ঘেরা অভিমানে দুলতে থাকে । আর 
মদালসা চোখের মদিরতা অজানতে কখন জানি পদ্মপাতায় জলের মত টলমল করা 
কয়েক ফৌঁটা-_মুক্তা-বিন্দুর অশ্রুতে ভরিয়ে তোলায় । তারপর কখন জানি সন্ধ্যারই 
অজানায়_বৃষ্টি শেষে নারিকেলের মসৃণ পাতার খাজ ধরে ধরে চুইয়ে যাওয়ারই 
মতো ক'রে-_সেই জমাট বাঁধা কয়েকটি মুক্তাশ্রু আনন্দেরই সুখী গমকেতে-_ মুক্তি 
খোঁজে দু'ধারার__কপোল বেয়ে। সন্ধ্যার মদিরেক্ষণ যুবতীকা তখন-_অনুরাগবতী 
সন্ধ্যার জন্য-_নতুন সাজে-পোশাকে আবরিতা হওয়ার আগে-_সেই বিকেলের 
গোধুলিতে হ'য়ে পড়ে কেমন যেন-_বিশ্রস্ত। বাধনহারা । তাই সুযোগ বুঝে দখিনা 
হাওয়া তখন পাগলামিতে মেতে ওঠে। হাওয়া নিজের দমকা ঝাপটায়__বিবাগিনী 
হওয়া যৌবন-স্সাত এ পেশল মাধবীরাগে টইটম্বর বুকখানার লাজ-নিটোলতাকে 
বারে বারে চাইছে নিলাজে প্রকট করাতে। সত্যি সন্ধ্যা তেমন মুহূর্তে বুঝেও যেন 
ইচ্ছা করেই বুঝতে চায় না এ হেন অবস্থায় এটাই, যে-_ 
“ঝরে যায় উড়ে যায় গো আমার বুকের আঁচলখানি 
বাধা মানে না হায় গো তারে রাখতে নারি টানি!" 

_ঠিক-ঠিক। তাই হয়ে ওঠে সন্ধ্যার মনের সঙ্গে-_দেহেরই মিল ধরা এমন 
উদাসীনতাটি। সন্ধ্যা আজকেরও গোধূলি-লগ্নের মিষ্টি আলোতে-_এই প্রশস্ত 
বারান্দার খোলামেলা পরিবেশের আমেজটি উপভোগ ক'রতে ক'রতে__-আপন 
অঙ্গসজ্জার বর্ণময়ী প্রসাধনে মেতেছে। আবিষ্টা রেখেছে। বারান্দার সবুজ রঙ্‌ করা 
কাঠের জফরি বসানো ওপরের চেউ-ঢেউ খেলানো সীলিঙের নীচেতে-_নিভূতির 
প্রসাধন কক্ষটিকে সন্ধ্যা তৈরী করিয়েছে-_তার আদরের গৌতমেরই পরিকল্পনায় । 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়েই__এই বারান্দাটি। বারান্দা আর ঘরের একখানা দেওয়াল 
থেষেই এই সাজ করার ঘরটি-_আর সাজ করার ফাঁকে-ফাকে-_নিলাজ হওয়ার মতো 
আক্র দেওয়া পরিবেশটিকে ঠিক-ঠিকই সন্ধ্যা বজায় রেখেছে। -_এই, এইখানটারই 
খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা-_ও মাধুরীর মধ্যে ৷ বাশের সরু সরু কঞ্চি টেচে-ছুঁলে- 
রষ্ভীন সুতোয় বেঁধে-বেঁধে বোনা জাপানী কারিগরদের সেই নয়ন-সুখকর 'ব্যাম্বো 
মাট্রেস' ছাদের শান ছুঁইয়ে, প্রায় ছ'ফুট পর্যন্ত ঝুলিয়েছে ওপরের কাঠের সীলিং 
থেকে৷ শুধু পুব আর পশ্চিম দিকটায়। উত্তরে রয়েছে ঘরের দেওয়াল । আর দরজা । 


একান্ত দাম্পত্যিক ১৭৭ 


শুধু খোলা রেখেছে দক্ষিণটা পুরোপুরি । কেননা, এখানে থেকে ছাদটা বারান্দার 
অল্প একটু উঁচু চত্বরেতে ঘেরা কাঠের রেলিঙ্‌ ছুঁয়ে __সামনে এগিয়ে গেছে প্রায় 
যাট কী সত্তর ফুট পর্য্যন্ত। ছাদের শেষে তিন ফুট চওড়া পাঁচিল। কাঠেরই তবে 
জাফরির কাজ ফোটানো নয়। তারপর থেকে সেই শ'খানেক একরের ফুল ও সবজির 
বাগান বহু দূর পর্যান্ত এগিয়ে গেছে। তারপরেই ত’ কাঁটা তারের ঘনভাবে বেড়া 
দেওয়া লোহার খুঁটিগুলোর এ-পারে-_ওরই সমান্তরালে সারি বেঁধে ঘুরে গেছে__ 
দেবদার-পাইন-নারিকেল গাছগুলো । __যেন পাহারায়__মোতায়েন থাকে। তাই 
সন্ধ্যা ভাবে, আর মাঝে মাঝে গৌতমকে শুধায় কথার উত্তরে-_“দ্যুৎ। লজ্জা কেন 
পাবো। এমন সুরক্ষিত দুর্গের মতো বাগান-বাংলোর প্রাকৃতিক ছবিতে মুখর থাকা 
এই পেছনকার পুরোপুরি খোলা দক্ষিণায়ণের পথেতে, বল, কার সাধ্য আছে যে, 
গোধূলির মায়াঞ্জনে রাজকন্যা হ'তে চাওয়া-_-আমারই আচমকায় লাজ-হারা 
করানো-_দেহখানাকে দেখে ফেলতে পারে ? -_লুকিয়ে-চুরিয়ে ? না, তা কেউ পারে 
না। হ্যা, পারে শুধু একজন। হ্যা, এমন বিশেষ একজন ! যার আমাকে সলাজের 
চাইতে বরং বেশী মাত্রায়__নিলাজ আর নিরাবরণ সৌন্দর্য্য দেখে-দেখেও__আশ 
কিছুতেই যেন মিটতে চায় না! জান গৌতম, সে কে? ঈষ্‌ জান না, না? তুমি 
কী তাকে চেন?" 

_ সে কথায় দুষ্ট-দুষ্ট হাসিতে ঝলমলিয়ে থেকে কিছুটি না বোঝার মতো ক'রেই 
বলতো গৌতম-_“বাঃ মেয়ে। আমি কী ক'রে তাকে চিনবো বল? আমি যে 
নিজেকেই চিনি না যে! এই, এই? না, না। আর না। একবারটি শুধু "-_তাই 
বলতো গৌতম । আর তখনি কিন্তু আরেকবারটি সাঙ্গ কোরে নিত-স্ত্ীর প্রতি স্বামী- 
ু্ট-মানেরই__নিলাজক কৃতি ! তখন হয় ত' এ কথাকে পরস্পরের প্রতি চালাচালি 
করার ফাঁকে__মনে হয় স্ত্রী সন্ধ্যার প্রসাধনে ব্যস্ত থাকারই দরুন খেয়াল থাকতো 
না মোটেই, যে,__ওর যৌবনের বঙ্কিমায় মঞ্জুযা হ'য়ে ঝকঝক ক'রতে থাকা 
ভরাট__সুষমাষ্কিত বুকের লাজরেখার উদ্ধতা--সত্যি কবিতার ছন্দ-সিমফনি 
নিয়ে__আবরণ-মুক্ত বোতামে ব্রাউজের আড়ালে দেওয়া কারাগার থেকে হয়ে 
পড়েছে_ মুক্ত লাজ। তাই সে সময়ে মুহূর্তেকের সুন্দর দুরস্ততায় মেতে_স্বামী 
গৌতমের দুষ্টমিতে আনচানানো অধরায়ন__সুন্দরতায় ভরিয়ে দিত প্রিয়ার এ হঠাৎ 
হ'য়ে পড়া মুক্ত-লাজ বরাবর-_নিলাজিত প্রণয়-সমীক্ষাটি ! কিন্তু এর পরেই আর 
কী, স্ত্রী সন্ধ্যার মনে আবরিত হতো বিষম সংকট। সন্ধ্যা তখনি সুখ পেয়ে আর 
খুশীয়ালিনী হ'তে হ'তে __কেঁদে ফেলতো অঝোর ধারায় কী আশ্চর্য্য সন্ধ্যা যুবতী 
মনেতে অনুসন্ধান করার পর তা বুঝেছে, যে, স্বামী গৌতমের কাছ থেকে 
কারণে-অকারণে সময়ে-অসময়ে এমন সব প্রগয়-দুর্দমতারই ঝড়ের কাছে__ঝরে 


১৭৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


পড়তে সত্যি ভালো লাগে ! তবু, _ হ্যা তবু, এত'র পরেও কেন জাগে__এ হেন 
কানা ? সত্যি স্বামীর যুবকত্বে মুখর এই মঞ্জুলিত দুষ্ট আবদারটি সাঙ্গ করাবার জন্য_ 
গৌতমও তার প্রিয়া স্ত্রীকে সুন্দরের অর্চনাতেই এ ভাবে দেহী-লাজরেখার প্রতি__ 
জানায় আদর ! করায় অধরায়ন ! তবু কেন সুখ পেতে-পেতে আর রভসিতা হ'তে- 
হ'তে-_সন্ধ্যা চোখের বাদুলে ধারায় ভেসে যায়-_ঠিক-ঠিক এক ক্রন্দসী মধুছন্দারই 
মতন? তাই প্রিয়াকে সজলিত চোখেতে আরও মুক্তোর দানার মতো আকার 
ছাপিয়ে__ছোট ছোট অশ্রুকণায় অভিমানিনী হ'তে দেখা মাত্র গৌতম জানতে 
চাইতো-_“এই ? এ কী ? এতে কান্নার কী আছে ? সন্ধ্যা, ভালো লাগে না বুঝি ? 
না কী মোটেই পছন্দের নয়? তুমি সত্যি সন্ধ্যা যে কিনা আমার পক্ষে তা বোঝা 
মুস্কিল । আমারই হঠাৎ আচমকা ক'রে ফেলা--এমন সব আদর করার পরই দেখি 
তুমি কেঁদে ফেল! কী যে না তুমি! সন্ধ্যা, এই দুষ্ট ?” 

প্রিয়র কথা থামতেই-স্ত্রী সন্ধ্যা বলতো গৌতমের কাঁধের ওপরে কানায় আরো 
মধুর হওয়া মুখখানা আড়াল কারার পর-_“না, না। তুমি ভুল বুঝছো কেন ? আমার 
ভালো লাগে। তবে কী জান, এই দুর্দম দুর্টপনায় চালিত হ'য়ে তোমার করা আদরেরই 
দুরন্তপনার মধ্যে_আগে থেকে নিজেকে তৈরী না রেখে__হঠাৎই সঁপে দেওয়ার 
মুহূর্তগুলোতে আমার যুবতী-স্বভাবটি ভারসাম্য রাখতে না পারারই দরুণ__আমি 
অসম সুখের আবেশে মুগ্ধ হ'তে হ'তে__তারই প্রকাশখানা দেখিয়ে ফেলি-_কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ে। আর কিছু নয়, গৌতম ! সত্যি বলছি । আদর জানাবার জন্য, বা আবদার 
মেটাবার জন্য তুমি যত সহজে মুহূর্তেই তোমার বুকের আশ্রয়ে বন্দী করাতে পার 
বুঝলে গৌতম, আমি ত’ মেয়ে__কাজেই অত সাততাড়াতাড়ি নিজেকে মদিরে- 
বিলোলে- দু্মতী করাতে পারি না আর কি" 

কথা শেষ কোরেই-_বরনারী সন্ধ্যা মুখোমুখি চাহনিতে ভেজা-ভেজা ভাবখানা 
ছড়িয়ে দিয়ে__মধুন্সি্ধারই মতো ঝরাতো-_হাসির রঙীন শুচিতা। আর কি আশ্চর্য, 
তারই মধ্যে কিনা স্বাভাবিক ছন্দর যতি ফুটিয়ে_সন্ধ্যার দু'চোখের কোণা দিয়ে 
তখনও পড়তো টপ্‌ টপ্‌ ক'রে__মুক্তোর ঝকঝকে দানা। 

সে সব অতি দাম্পত্যিকে বোঝাবুঝির খেলায় মাতামাতি করার দুর্দমতা ভুলে__ 
দুরন্ত যৌবন নিয়ে সত্যি শান্ত হ'য়ে উঠতো-_এই গৌতম) স্ত্রীর ছবির মতো চোখের 
নলিগ্ধতায় অশ্রুকণা টলমলাতে দেখলে পর-_-লৌতমেরও চোখের টানা মণি 
ছাপিয়ে জল জমতো। চিকচিক কোরত। সন্ধ্যা এই কান্নায় বেশীদূর পর্যন্ত 
অকারণেই এগুলে পর-_গৌতমও মাঝে-মাঝে কেঁদে ফেলেছে। ওরই মধ্যে একদিন 
গৌতম বেশ সুন্দর কথা বলেছিল- সেদিন সজলিত হওয়া নিজের দু'চোখের কালো- 
কালো কুটিমে এক রুচিন্সিক্ধ যুবকের আর্তি সাজিয়ে । --আর একটু আগে নিজেরই 
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অতর্কিত ভাবে জানানো আদরের দুর্তপনাতে এলোমেলো মুখ-রুচিরায় কান্নার 
গমক ধরা প্রিয়া সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হ'য়ে থাকা-_দু'খানা কাজল আঁকা চোখের পাতার 
কিনারায়__টলমলানো আনন্দাশ্রু রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে-দিতে বলেছিল-_“ছিঃ, 
সন্ধ্যা! আর কাঁদে না। দেখেছো ত’ যত বড় দুরন্ত স্বভাব নিয়েই না কেন আমি 
তোমায় আদরে-আবদারে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলাই,__সেই আমিও সত্যি তোমার 
অকারণের মস্ত এই মেয়েলি রীতিকায় কাদতে দেখলে পর-_আমিও নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারি না মুহূর্তের জন্য। আমিও কান্নার সামিল হয়ে উঠি" তাই বলে 
সেদিনের কান্নায় আর কানা-দোদুল মুহূর্তে স্বাভাবিক ছন্দ-যতি মিলেতে ফিরতে 
ফিরতে সন্ধ্যার মুখখানা দু'হাতের দৃঢ় করা অঞ্জলিতে তুলে নিয়ে-_কয়েকটি 
আলতো চুমায় রাঙাবার পর বলেছিল গৌতম হাসি মুকুলিত মুখে__“আচ্ছা সন্ধ্যা, 
তুমি অস্কার ওয়াইন্ডের লেখা পড়েছো ? ভালো কথা, বলতে পার ইংরেজী সাহিত্যে 
ওঁর বৈশিষ্ট্যটি কী?” 

_ *হ্যা। পারি বলতে । মোস্ট স্টাইলিস্ট লেখক। ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে 
নতুন-নতুন শব্দ তৈরী, আর শব্দের আহরণ ও যথাযথ যোজনার ব্যাপারে 
উইলিয়ম সেক্সপীয়ার ও জন কীটস্‌__যেমন মহাকবি ছাড়াও ভাষার কারিকুরিতে 
মস্ত যাদুকর ছিলেন, _ হ্যা বুঝলে গৌতম, তেমনি আধুনিক লেখার মধ্যে চাকচিক্যে 
ভরা শুধু নতুন-নতুন বহু শব্দ, আর তারই মধুরেতে করা বিন্যাসের রূপকার 
হিসাবে অস্কার ওয়াইল্ডও বিখ্যাত হ'য়ে আছেন-_ভাষার যাদুকর নামেতে। কী, 
তাই না? শুধু কি তাই ? ওয়াইল্ড একাধারে মধুর বাক্যবিন্যাসে ও ততোধিক সুন্দর 
শব্দের সমারোহে__খুবই সহজ ও সরল ভাবদ্যোতনা রেখে গেছেন। সত্যি বলতে 
গেলে কথার যাদুকর অস্কার ওয়াইন্ডের গল্পে বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে__মায় সাহিত্য- 
সমালোচনা সম্পর্কিত তীর সেই বিখ্যাত গ্রন্থ-_“176 [11101015”,- হ্যা, যার 
মধ্যে তিনি ০7170517 45 এ৷ 81-এর ভাষ্যকার হ'য়ে দেখা দিয়েছিলেন, -_বলি 
গৌতম, সেসব রচনার যে অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য ও শব্দ-চয়নের অনির্বচনীয়তা রেখে 
গেছেন__তার হদিস কী আর কোন প্রখ্যাতনামা লেখকের মধ্যে পেয়েছি? না, 
পাওয়া যায়? স্কুলের জীবনে ক্লাস টেনে উঠে পড়েছিলাম সিলেকশনের অন্তর্ভূত 
“The SelfishGiant.’—পড়তে-পড়তে, বা শিক্ষকের পড়া শুনতে-শুনতে আমি 
ত’ একদিন ক্লাসসুদ্ধ মেয়েদের মধ্যে বসে বসে থেকে__হঠাৎই কেঁদে উঠেছিলাম 
গল্পের শেষ পরিণতিটি দেখে । আজও মনে পড়লে মন আমার ব্যাথাতুল হয়ে ওঠে। 
মনে হয়, যে, মানুষের মধ্যে যখন মঙ্গলময় ভগবান সত্যিই ক্ষণিকের জন্য হ'লেও 
উদিত হন,--হ্যা তখন তাঁর পক্ষেই এ ধরনের একখানা ‘Song Celestial .'— 
রূপী গল্পের আকারে তা রচনা করা-_সম্ভব হয়। পরে কলেজে উঠে যৌবনের প্রথম 
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সোপানেতে দাড়িয়ে পড়েছিলাম-_ওয়াইল্ডের বহু বিতর্কিত ও সব দেশেতেই 
আলোচিত-_সেই “দি পোট্রেট অফ ডোরিয়ান গ্রে, বুঝলে গৌতম। সে আবার 
আরেক জগতের সন্ধান পেলাম। হ্যা, এ উপন্যাসেরই মধ্যে আলোকপাত করা 
জটিল প্রণয়াদি সম্পর্কে । যাক্‌ সে কথা। এই বল, কেন ওয়াইন্ডের কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রলে ?-__বলে দু'হাতের বাধন এক হাতে রেখে__সন্ধ্যা অপর হাতখানা তুলে 
আঁচলের প্রান্ত দিয়ে স্বামী গৌতমের চোখের কালো রঙ্‌ ছাপিয়ে থাকা__জলের 
টলমলে রেশ মুছিয়ে দিয়েছিল। আর হেসেছিল তখনি দুষ্ট মধুরিকার মতো । 

গৌতম প্রিয়ার ঘন এলোচুলে ভরা মাথার সুগন্ধি আধারে অধরের ছোঁয়াকে 
ধরে রাখার মতো ক'রে বলেছিল-_“জান, এই ওয়াইল্ড তোমাদের মতো মধুরিকা 
স্ত্রী-সুজনাদের সম্পর্কে রেখে গেছেন এক মস্ত প্রশস্তি? আর. সে কথাটিকে আজ 
তোমারই মধুরে-সুন্দর এ যুবতী স্বভাবেতে থাকা মুঠো-মুঠো অনির্বচনীয়তার 
আভাতে ঝলকিত হ'য়ে-_না ভেবে পারলাম না। তুমি কত মধুর। কত অনিন্দ্যা। 
তাই ওয়াইন্ডের প্রশস্তির ভেতর দিয়ে__-তোমারই মহত্বকে বোঝাতে চেয়ে বলবো 
যে,_-]11016 is nothing in the world like the devotion of a married 
Woman.’—কি দুষ্ট তাই না ? বলি, আমাদের ছেলেদের সম্পর্কেও বোধ হয় এত 
বড় প্রশস্তি নেই ! এ ছাড়াও আর আর যা আছে__তার সবই তোমাদের বিবাহিতাদের 
গুণগাথায় ভরাট। জান ত' সন্ধ্যা__দার্শনিক সোপেনহর-_যিনি পৃথিবী জুড়ে এক 
সময় পয়লা নম্বরের নারী-বিদ্বেষী হিসাবে পরিচিত ছিলেন- হ্যা, সেই তেমন 
তিনিও পৰ্য্যন্ত একটি জায়গায় হার স্বীকার করেছেন__তোমাদেরই অসাধারণ এমন 
কিছুর ব্যাপারে । তোমাদের, মানে মেয়েদের যৌবনবাসরটি মিথুনলীলায় তাদের 
প্রিয়তমদের থেকে ধার করা অণু পরিমাণ এক শোণিতকণায়-_নতুন প্রাণ সৃজনের 
জন্য অঙ্কুরিতা হায়ে-_যে অসম ধৈর্য্য ও সহনশীলতা থেকে সৃষ্টির সম্পূর্ণ রূপখানা 
ফোটায়_হ্যা, তারই পরম বিস্ময়ের টানাপোড়েনে ধাঁধিয়ে যাওয়া সোপেনহর 
করেছেন__তারই গুণগানটিকে। সন্ধ্যা, এই ধর না কেন,-_তুমি যেমনটা করেছো 
আমারই টুলটুলের “মা' হয়ে ৷ ঈষ্‌ ! রাঙা হচ্ছো যে এই কথায় ! দ্যুৎ। শোন, সন্ধ্যা। 
ধ্যাৎ কী যে মেয়ে না তুমি! ওঃ কিছু বলবে বুঝি %” 

স্বামীর কাধেতে মুখ ন্যস্ত রেখে শুধু বলেছিল তখন-_“এই বলত' ওয়াইল্‌্ডের 
বৌ যিনি ছিলেন-_তিনি কী খুব সুন্দরী আর বিদুষী রমণী? স্বামীকে কী খুবই 
ভালবাসতেন ? ওগো, বল না" 

তখনি গৌতম বলেছিল-“হ্যা। শ্রীমতী ওয়াইল্ড মানে-_কনস্টান্স মেরী 
লয়েড়-_দেহী-রূপে ছিলেন-_পরমাসুন্দরী । আর সেই সঙ্গে__গুণবতী। এ পায়াস 
লেডি ৷ বেশ কয়েক বছরের ভালোবাসাবাসির পর-_তিনি শেষে অস্কারের পরিণীতা 
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হন--তারই সমবয়েসিনী সাথী এই কনস্টান্সের সাথে। বিয়ের পরই-_পর-পর 
দু'বছরের মধ্যেই স্ত্রী কনস্টান্স দুটি সন্তানের মা হন। প্রথম সিরিল ও দ্বিতীয় 
ভিভিয়ান। তাতে নিজেকে তিনি যেমন গর্বিতা মনে ক'রতেন, তেমনি মন-প্রাণ 
দিয়ে গরিমা ভরিয়ে ভালোবাসতেন অক্কারকে। তিনি ছিলেন যুবতী রত্বা। বুঝলে 
সন্ধ্যা, তারই জন্য__লেখক লুইস ব্রড্‌ ওঁদের জীবনী লিখতে গিয়ে ওয়াইন্ড-প্রিয়া 
কনস্টান্স সম্পর্কে বলেছেন, “A thoroughly womanly woman is the 
summing up of her character." আশা করি সন্ধ্যা, এ থেকে তোমার সব জানা 
হ'লো!” 

মাস দু'তিন আগের এ সব কথা মনে পড়ায়__আজ সন্ধ্যা এমন মধুর 
গোধূলিতে ঘেরা শ্লান আলোর ঠাণ্ডাঠাণ্ডা আমেজে--একটু অন্যমনস্কা হয়ে 
পড়েছিল। আকাশের সীমাহীন নীল রঙ্‌ ছাপিয়ে মেঘের খেলা তখন চলেছে_রঙ্‌ 
ধূসরিমায় । হংস বলাকা আর চাতক পাখীরা তখন ঘুরছে কোথাও কোথাও দল বেঁধে। 
_-চক্রাকারে। ঘুরতে-ঘুরতে নীচের দিকে নামছে। আবার পরমুহূর্তেই উঠে যাচ্ছে 
ওপরেতে-_ডিগবাজী খেয়ে । দক্ষিণ পথেতে বাগান শেষ হওয়ার সীমানাসূচক রেখা 
ধরে-ধরে-_চারটি ধার ঘেরাও রাখার মতোই পাইন-দেবদারু নারিকেলের সারির 
উচু-উচু মাথা ছুয়ে_আকাশের মেঘমালা-_বড় ঝড় নামাবার ঈশারাখানা যেন 
জানাচ্ছে। নারিকেলের আর পাইনের ঝালর দেওয়া পাতার জাফরি মতন রূপখানা 
হাওয়ায়-হাওয়ায় দুলতে থাকায়__সন্ধ্যার চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত রেখেছে। কেন 
না সবুজ সবুজ শরীরেতে ছোট্ট লাল ঠোটখানায় সুন্দর দেখতে-_অনেকগুলো 
টিয়াপাখী তখন ঘুরছিল আর ফিরছিল-_এক গাছ থেকে উড়ে-উড়ে আর বসে- 
বসে__অন্য গাছটিতে। সবুজ পাতায় ঢেকে যাওয়া টিয়াদের সবুজ শরীরে_অপরূপ 
মিল ধরে, বারে বারে হারিয়ে যাচ্ছিল-_সন্ধ্যার চোখের স্থির রাখা দৃষ্টিপথ থেকে। 
এ এক আশ্চর্য্য খেলায় পেয়ে বসেছে তাকে। কোন্‌ টিয়াটি এক জায়গা থেকে উঠে 
গিয়ে কোথায় আবার বসলো সবুজ পাতারই মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে-_তাই খুঁজে বার 
ক'রতে চারধারে তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধ্যা খোঁজ ক'রছে। খুঁজে দেখার মাদকতায় নেচে 
গেছে ওর মন। __কিন্তু বেশ কিছু সময় ধরেই যে ছাদের দক্ষিণ খোলা এই নির্জন 
প্রসাধন কক্ষের মধ্যে_গদি দেওয়া ছোট মোড়াখানায় বসে আছে--তা বোধ হয় 
সন্ধ্যা ভুলতেই বসেছিল প্রায় আটপৌরে ঢঙে পরা তাঁতের শাড়ীর রঙ-বেরঙ্‌ কাজে 
বোনা চওড়া আঁচলখানা-এতক্ষণ আলতোভাবে বাম কাঁধের আশ্রয়ে ছিল। ওর 
এক প্রান্তে বাধা ছিল ঘর-গৃহস্থালির জন্য চাবির একটা-থোকা। সন্ধ্যা একটি লুকিয়ে 
পড়া টিয়াকে দেখবার জন্য বাঁয়ে একটু হেলতেই-_-আঁচলখানা বারান্দার টালির 
মেঝেতে পড়ে গিয়ে--সেই চাবির থোকায় ঝনৎকার করা শব্দেতে মুখরিত করালো। 


১৮২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


দখিনা বাতাস অবশ্য অনেক আগে থেকেই ছিল-_আলতো হয়ে থাকা আচলখানাকে 
স্থানান্তরিত করাতে । এখন চাবির ভারে আচল কাঁধ ছেড়ে বুকের রূপঝরনার 
লাজরেখা আড়ালে না রেখে__নীচের দিকে পড়তে থাকায়__হাওয়ার ঢল তাকে 
ঝনঝনানির মধ্যেই ছড়িয়ে দেওয়ালো। লাজে লাল বুকের পাহারায় মোতায়েন থাকা 
আঁচলখানা ওড়াতে ওড়াতে। সন্ধ্যার খেয়াল হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো পেছনের 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে রাখা হাল ফ্যাসানোর ড্রেসিঙ্‌ টেবিলের ফ্রেমে বাধা আয়নার 
দিকে । আয়নাতে যে দেহীরূপ নিলাজ সুষমায় ঝলমলালো-সন্ধ্যারই অন্যমনক্কতার 
সুযোগ পেয়ে__তা নিলাজ হ'তে পারে! কিন্তু তাই-ই হ'লো- আসল লাজ- 
যুবতীকা। সন্ধ্যার বিবাগী মনের ঘেরাটোপ সরিয়ে ওরই অজানায় কখন এক সময় 
আর কি আচলের কারাগারে বন্দী থাকা-_যৌবন-সবুজতায় প্রগাঢ় দুই ছান্দসী 
রিদম-__রেশম ব্লাউজের বাঁধনটি খুলে যাওয়াতেই,__আর হাওয়ারই দক্ষিণায়নী 
ঝাপটার দুরন্তপনায় সামলে না রাখায়__এ ব্লাউজের উন্মুক্ততাকে আরো প্রসারিত 
করিয়েছে। __দু'ধারের রেশমী প্রান্ত তাতে পাশ বরাবর স্থানান্তরিত হ'য়ে দুলতে 
থাকছে। আর কীচলি ছাড়া বুকের সৌন্দর্যসায়র ধরে ত্বক-যৌবনায়নী মাধুর্য্যধারার 
দুই ঝরনা__রিমঝিম ঝিলিমিলিতে স্বতঃস্ফূর্ততা পেয়ে__আয়নার স্বচ্ছতায় যেন 
হয়ে পড়েছে-_আটক। আলিঙ্গিত। পীনোদ্ধ। সন্ধ্যা আজ এই গোধূলি রাঙা 
মুহূর্তে, _আর আকাশের নীল নির্জনতা ছাপিয়ে ঝরতে থাকা মেঘ-ধুসরিমায়, __ 
আর দক্ষিণ থেকে শন্শনানো হাওয়ার দাপাদাপির মধ্যে__সত্যি এক ধরনের অতি 
মেয়েলি লাজে_ লাল হাতে হ'তে গুনগুনালো-_“ছি ছি লাজে মরি হায়, /তরুণ 
এ তনু আর গোপন কি রাখা যায় 2সে এসে দেখার আগে বসনেলো ঢাকি কায় ; 
/দেহ সে যে নাহি চায় "সন্ধ্যা তাই ভাবলো-_“হ্যা, এ যে তরুণীর লাজ ! এ 
যে বিবাহিতা যুবতীর লাজ! কিন্তু, সত্যি একটা কিন্তু আছে এই লাজময়তার 
শূন্যতায় ” স্ত্রী সন্ধ্যা টেবিলের থেকে চিরুণী হাতে নিয়ে মাথার কালো মেঘের মতো 
ঘন রাশি রাশি অলক প্রসাধন করার জন্য__ডান হাতখানা কেশে ছুঁইয়ে, আর বা 
হাতেতে তার গোড়া ধরার চেষ্টা ক'রতে ক'রতে ভাবলো মস্ত এক দুষ্টকার মতো-__ 
“দ্যুৎ। সব সময় কী আর লজ্জার ধার ধারলে চলে ? মাঝে-মাঝে লজ্জার মাধুরী 
ঝরা ভারখানাকে__মুঠো মুঠো নিলাজেরই শাণিত ধারখানার মধ্যে দিয়ে কাটাতে__ 
যে কোন মিষ্টি যুবতীর ভালো লাগে খুব। দুষ্টু মনেরই দুরন্ত অভিলাষে ! হ্যা, 
এই সন্ধ্যারও তা ভালো লাগে। খুব। তা কী হয়েছে? আমার এই রূপ দেখুক না 
এই খোলা পরিবেশখানা এর গোধূলি লগ্নখানা । তারই মেঘমেদুর আকাশের এ ছায়া- 
ছায়া ধূসরিমাখানা । হ্যা-হ্যা, দেখুক বাগানের শেষ ধারেতে প্রহরীর মতো এক- 
এক পায়ে মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার-_এ দেবদারু-পাইন-নারিকেলেরা। এ 


একান্ত দাম্পত্যিক ১৮৩ 


টিয়া পাখীরাও সবুজ ডানা মেলে আকাশে উড়ুক। ঘুরুক এলোপাতাড়িতে। __আর 
ওদের সেই "৮4০১৩ view" ফেলুক আমারই বুকখানার এই প্রভাসখানায়। হ্যা, 
ওরা সবাই দেখুক আর চিনুক। ভাবুক। _ হ্যা, ভাবুক এটাই, যে, আমার বুকের 
এই রূপঝরনা ওদের পরশ করবার আর পরখ করার নাগালের বাইরেকার জিনিস! 
না পরশ পাওয়ায়, না ধরতে পারায়, না অনুভব করায়-_ প্রকৃতির ওরা সব এমন 
নিলাজ আকর্ষণ দেখে-দেখে হিংসা ক'রতে শিখুক, বা জানুক-_এই পৃথিবীরই 
একজন বিশিষ্টতমকে। এই বিশিষ্টতম হ'লো সন্ধ্ারই স্বামী সুজনক।- হ্যা, বরনারী 
সন্ধ্যা প্রিয়া-স্ত্রী হিসাবে জানে অন্তরঙ্গতায় আর একান্ত চাহিদায়, যে, __তার বুকের 
সৌন্দ্যভারের ঝকঝকানিতে__রিমঝিম করা মাধূর্যযধারের আপীনতাকে, একমাত্র 
আবদার থেকে পরশ ক'রতে আর শুধু দুষ্টুমি থেকে আদরের দস্যিপনায়__এরই 
বৃত্তে বৃত্তে লাজ-পেশলতাকে শুধু নিলাজতায স্নাত করাবার জন্য মধুরিক দেহ-মনের 
অধিকারক হ'লো__ওরই শত আদরের, আর শতেক আহ্রাদের মধ্যে রাখা হ্রাদিত 
স্বামী_এ গৌতম। _ হ্যা, সারা পৃথিবীর মধ্যে আর অন্য কোন রূপবান বনাম 
গুণবান যুবক__যতই সুজনক বা মধুরিকও হোক না কেন ভালোবাসা নিয়ে, __ 
তবু বধূ সন্ধ্যার কাছে থেকে পাওয়া এই অনির্বচনীয়তাকে দেখার জন্য, জানবার 
জন্য, বা পরশ ক'রে আবদার ধরে আদর করাবার অধিকারেতে স্বামী গৌতমই 
হ'লো-_ যৌবনের প্রথম ও শেষ ধৃতি। ও_ তারই কৃতি" সে কথা মনে হওয়াতে 
আজ সন্ধ্যার ইচ্ছা জাগলো-_নিজের অজানায় উন্মুক্ত হ'য়ে ওঠা বুকের রূপঝরনা 
ধারে-ধারে, আর আয়নার প্রতিফলন দেখে-দেখে__রঙ্‌ আর সুক্ষ্ম তুলির টানে- 
টানে এঁকে তুলবে-__মুগমদ চিত্রপাতি। আঁকবে শুভ্র ফুলের ছবি। খুব ছোট ক'রে 
কীঁরে। জুই-চাপা-রজনীগন্ধা-শাদা গোলাপ-_এদেরই পাপড়ি ফোটানো পুরোপুরি 
ছবি। __গোল আকারে । ধরে-ধরে। পর-পর।-_হ্টা, তারপর আঁকা শেষ ক'রে 
সন্ধ্যা আজ সাজ-পোশাক পালটানোর সময়_ বুকের রূপঝরনায় ফোটানো মুগমদ 
চিত্রপাতিকে নিখুঁত রাখার জন্য পরবে না কোন-_আঁট-সীঁট বাঁধনের ব্লাউজটি ! কেন 
না শ্বেতশুত্র ছোট্ট কাচলির আট ঘটনা মুগমদ বিলেখনকে মুছে দিতে পারে। = 
কঠিনতর পীনোতায় বন্দিত রেখে মুছে দেবে। সন্ধ্যা তাই আজ সীঝের রাপপ্রসাধনে 
কাচলি ছাড়াই শুধু ধৃপছায়া রঙের জরিদার রেশমী ব্রাউজখানায়-__কৌশলে আড়াল 
দেওয়াবে আলতো ভাবে। তা হ'লে শ্বেত আর রক্ত রঙ চন্দনেতে বৃত্তাকারে আঁকা 
ফুলের ছবি__ থাকবে নিখুঁত। আবরণের বাধনে যাবে না আর-_মুছে। আর কুঁচিয়ে 
পরা লাল টকটকে মুর্শিদাবাদী শাড়ীখানা পরার পর-_তার আঁচলটি সামনে দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে পেছনে টেনে ফেলার আগেতে-_বুক বরাবর রাখবে আলতো প্যাচে। 
টান-টান করালে অসুবিধা আছে। কেন না লাজ-বুকের পাহারাদার আঁচলেতে টানের 


দেবতারে প্রিয়-_১৬ 


১৮৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সৃষ্টি থাকলে পর--উপরের তৈরী টানে-টানে ব্লাউজের রেশম__নিশ্চয়ই ভেতরের 
এ মৃগমদ বিলেখনে ফুটে থাকা ছবিকে__মুছে নিশ্চিহ্ন করাতে পারে । আর টুলটুলকে 
সেজন্য কোলে নেবে খুব সাবধানে । এ ত' রোজের ব্যাপার নয়-_শুধু আজ সন্ধ্যাটির 
জন্য৷ না-না।-_আর দেরি করা যায় না। কেশ প্রসাধনটি পরিপাটি ক'রে আগেই, 
গা ধুয়ে নেওয়া ভালো । তারপর লাল মুর্শিদাবাদী রেশমখানা কুঁচিয়ে পরে, __আর 
এ আলমারী থেকে বার করা ধূপছায়া-রঙ্‌ জরিদার ব্লাউজখানায় বুকের দু'ধারে 
ঝলমল করা সুষম-শিল্পকে-_মোতায়েনী পাহারার লাজ আবরণ দিয়ে- পুনরায় 
ফিরে, এইখানটাতেই বসে-বসে মনের আমেজ নিঙাড়িয়ে আঁকা যাবে-_মুগমদ 
বিলেখন। ততক্ষণে আধার ঘনালে, জেনারেটরের ত্বরিত গতি নিশ্চয় তড়িৎপ্রবাহে 
ছুটে এসে জ্বালিয়ে দেবে মাথার ওপরকার বেলোয়ারী কাঁচের নক্সা তোলা-_বাতির 
ঝাড়টি। হ্যা, হ্যা, সেই ভালো" _-এতসব ভাবনার মধ্যেই পরিপাটি ক'রে অজন্তা 
ছাদের মন্ত খৌপাখানা বাঁধা হ'য়ে গেল সুন্দরী সন্ধ্যার সন্ধ্যা- ভাবে-_“সত্যি এ- 
দেশীয় মেয়েদের খোঁপাবাধার নানান রীতির বহুল রকম চমৎকারিত্ব দেখে-দেখে 
বুঝি, যে,-_এটা মন্ত এক আর্ট। যা আমাদেরই একচেটিয়া" সন্ধ্যা না ভেবে পারে 
না তাই, “হ্যা, এই ত' কিছু আগে রাশি-রাশি এলো চুল যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
ছিল ঘাড়ে-পিঠে-বুকে__সত্যি এখন যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো উধাও 
হয়েছে__সব এলোত্ব সমেতই। -_এই অজন্তা প্যাটার্ণের কবরী রচনার মধ্যে । সত্যি 
ও-দেশের ওরা যেসব সিঙল, বৰ, হর্স-টেল, পনি-টেল্‌ বা পিগ্‌-টেল্‌ করে অলক- 
বিন্যাসে-তা কী আগাগোড়া! বৈচিত্র্য ছাড়িয়ে-_শুধু একঘেয়েমিতাকে প্রতিপন্ন 
করায় না? __থাক্‌ ও কথা । আমাদের কবরী-রচনা করার আর্টেতে আছে__যাদু। 
তা না হ'লে সময়ে-সময়ে কবরী রচনার পারিপাটা হেতু-_অনেক দেখতে ভালো 
নয় তেমন মেয়ের আকৃতিখানা সুন্দর বলে মনে হতো না! তাই আকৃতিবিজ্ঞান, 
মানে ‘Science of Physiognomy' আমাদের নানান রীতির কবরী-রচনার মধ্যে 
নিহিত-_এইসব মস্ত বৈশিষ্ট্য ও সুযোগাদিকে স্বীকার ক'রে।" তাই ভাবতে- 
ভাবতে মুখের, আর চোখেতে নাচানাচি করা মাধবীরাগের মতো ঝলস্‌ আয়নার 
কাচেতে ঠিকরে পড়তে দেখে__খিলখিলানো শিশুময়তার ঝলমলানিতে স্ফুর্ত হাসি 
নিয়ে সন্ধ্যার পোশাকে এলো সারা শরীরে-_বুলালো৷ হিলোল রেখা । বুকের আপীন 
জৌলুসকে মুক্ত রাখা ব্লাউজের দু'পাশ বরাবর সরে থাকা প্রাপ্ত টেনে বোতাম-বদ্ধ 
না ক'রতে চেয়ে_টালির মেঝেতে লুটিয়ে বিশ্রাম ক'রে চলা আঁচলখানা তুলে 
পিঠের পেছনেতে ঘুরিয়ে দিল। কিন্তু দখিনা হাওয়া তা ঠিক রাখতে দিতে রাজী 
নয়। এলো ক'রে, আর উড়িয়ে--আবার সামনে দিয়েই নীচে গড়িয়ে ফেলাতে 


একান্ত দাম্পত্যিক ১৮৫ 


চাইছে। তাই আচলের একটা অংশ মুখে চেপে রেখে-_ওপরে তোলা দু'হাতের চাপে- 
চাপে শেষ বারের মতো-__রচনা করা কবরীর অবস্থানটিকে খুবই নিখুঁত রাখার 
জন্য__আনমনা ভাবেই রবীন্দ্র-সুভাষণে গুনগুনালো সন্ধ্যা__লাজে লাল রঙ্‌ ধরতে 
ধরতে 

“সজ্জা খুলিতে লজ্জায় মরি অঞ্চল-তল দংশিয়া ধরি 

নির্জনে একা বক্ষ আবরি' আপন কক্ষ-মাঝে ৷” 

_ *দ্যুং। আজ হঠাৎ আমি এ সব কী ভাবছি? এত নিলাজিতা হ'য়ে পড়েছি ? 
বাব্বা। আর নয়। আজ এমনভাবে চললে সাজ-পোশাক পালটাতে অযথা দেরি 
করাবো ” _ সন্ধ্যা মনে-মনে তাই অক্ফুটে বলে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো। আর 
দেরি না ক'রে তোয়ালে হাতে এ ঘরেরই সংলগ স্নানঘরে চলে এলো । ওর যুবতীমন 
উপছিয়ে তখন মৃদুল আওয়াজে__ছোট ছোট গানের কাকলী-কথা উঠছে-_ 
গুনগুনিয়ে। ঝলমলিয়ে। আনচানিয়ে। 

তারপর কিছু সময়ের বিরতি দিয়ে সন্ধ্যা শোবার ঘরের দরজা খুলে এ বারান্দার 
ড্রেসিং টেবিলটির সামনে-__থুরিয়ে-ফিরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগলো । লাল 
মুর্শিদাবাদী রেশমের কুঁচিয়ে পরার পরিপাটি ভাবখানা__এই মুহুর্তে সন্ধ্যাকে আরো 
মোহনীয়া, আরো লোভনীয়া ক'রে তুলেছে। বুকের মাধবীরাগে ঝলসানো শিল্প 
সম্তারের যৌবন-উদ্ধতাতে-__ধূপছায়া রঙের জরিদার ব্রাউজখানা খুবই ম্যাচ করেছে। 
এ মানানোটা অবশ্য একটু বেশী টাইট ফিটিংসে কেটে তৈরী করার জন্য--এক 
ধরনেরই মাদকতা নিয়ে আট আকারকে ফুটিয়েছে। হ্যা, কথা মতোই সন্ধ্যা তার 
এই লোভনীয় সঙ্জায়-_নিলাজ দুষ্টপনা ভরিয়ে দিয়েছে। শ্বেতশুভ্র কাচলের কঠিন 
বাধনমাখায় আবরণ না দিয়ে তা ধূপছাপা রঙ্‌ জামার দু'খানা প্রান্তকে__অর্গলমুক্ত 
রেখেছে। তবে লাল শাড়ীর রেশমী আঁচলে আবরিতা থাকায় মনে হওয়ার জো নেই, 
যে, ধূপছায়া-রঙ্‌ জামা এখনো আছে বোতাম কেন না, খুবই আঁটসীট গঠনে 
তৈরী করারই দরুন-_ ব্লাউজের দুটি খোলা প্রান্ত অবশ্য পাশ বরাবর মোটেই সরে 
যেতে পারেনি-_ওরই আকারগত সংক্ষিপ্ততার ফলে। তাই সন্ধ্যার সুষমে ছন্দিত 
বুকেতে লজ্জার দোলন ফোটানো দুটি ঝরনাধারার ভারসাম্য-__নিটোলতার আপীন 
প্রকাশ ধরে থাকায় ধূপছায়া রঙ্‌__লাল আঁচলের নীচেতে বেশী ঝলস ছড়াচ্ছে। 
আর এ পীন উদ্ধত্যের ধারে ও ভারে আপন সংক্ষিপ্ততার দরুণ-__তা আকারে- 
আকারে আছে স্থানগত। এ যে অর্গলমুক্ত !_তাই পাহারায় মোতায়েন থেকেও 
রয়েছে টিলেঢালা। এ কথা সন্ধ্যা নিজে জানে। কিন্তু তা দেখেও অন্যে কেউ সত্যি 
জানতে পারবে না, যে,__এর সংক্ষিপ্ততায় ঘেরা আঁট অবস্থানটি ত' পুরোপুরি 


১৮৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভাবে-_ শুধু লাজরেখার ধার ঘেঁষে জুড়ে আছে। তা না হ'লে বাধনহারার দুষ্টমিতে 
মুহূর্তে জৌলুসখানা আছড়ে পড়তো-_রেশম শাড়ীরই টকটকে লাল রঙ্টিকে 
পর্যান্ত-_অস্বীকার করার মতোই। 

মায়াবিনী মদিরেক্ষণার সঙ্জায় ঝলমলানো-_বধু সন্ধ্যা কাকলী ভরা কথায়__ 
বারান্দার স্নিগ্ধ পরিবেশের নির্জনতা ভাঙ্গতে-ভাঙ্গতৈ বলল--“না-না। এই 
সময়টাতেই সেরে রাখি সব। হ্যা, গৌতম ঠিকই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে 
আজ কথা দিয়েছে। তবু যদি দেরি ক'রে ফেরে ? তবে ? তখন ? না, আজ বিশ্বাস 
রেখেছি__ওর ফিরে আসার জন্য দেওয়া কথাতেই। হ্যা, যদি ফিরেই আসে 
তাড়াতাড়ি, তা হ'লে এর পরে আমার বুকের লঙ্জাধারে অভিলাধিত সেই মুগমদ 
বিলেখন ফোটাবার আর সময় কী পাবো ? মনে হচ্ছে, আমায় অকারণেতে কীদিয়ে 
তোলার দুষ্টমিতে দুরস্ত_এ গৌতম যেন আজ আর দেরি ক'রবে না! হ্যা, আজ 
যদি দেরি ক'রেও আমার দুষ্ট মিতা ফেরে,__তা ব'লে আর অভিমান নিয়ে অনুযোগ 
জানাবো না। কীদবো না। আজ আমারই অবুঝ থাকা মধুরকে নিবেদনে জানাবো 
একখানা কথা,__যা এই কিছুদিন ধরে বলি-বলি ক'রেও-_জানাতে পারলাম না। 
এটা জানানো দরকার । আজ সকালে কথা দিয়েছি-_এটা জানাবো এই নিরিখেতে 
যদি আমার গৌতম তাড়াতাড়ি ফেরে । না-না, গৌতম আজ ফিরতে দেরি ক'রলেও__ 
আমি যে ক'রেই হোক্‌ আজ জানাবো!” 

সন্ধ্যা গুনগুনানা স্বর-লহরে নাচানো প্রিয়া মনের কথা-কাকলী থামিয়ে ঝুপ 
ক'রে বসে পড়লো গদি আঁটা মোড়াতে ।_আয়নার সামনে মুখোমুখি হ'যে। 
বিকেলের গোধূলির আলো ততক্ষণ ছন্দ মিলিয়ে দিয়েছে__মিটি-মিটি আধারেতে 
মিষ্টি সন্ধ্যারই উঁকিঝুঁকি দেওয়ার মধ্যে। এরই মধ্যে এক সময় জুলে উঠেছে মাথার 
ওপরের বেলোয়ারী বাতিদান। খোলা দখিনা পথে মাতাল হাওয়া ঘন হ'তে থাকা 
সন্ধ্যার অনুরাগনির্বরকে আপন ঝাপটায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদিক পানে পেছন 
দিয়ে বসা__সন্ধ্যারই আমেজভরা-_বর-অঙ্গে। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা একটা শিহর আছে এই . 
দখিনা বাতাস ৷ সন্ধ্যার তা বেশ ভালো লাগছে। হাওয়ার সেই শিহরে-শিহরে মাদকতা 
নিয়ে সন্ধ্যা ব্যস্ত হ'লো তারই বুকের লাজ-রেখার যৌবনতায় ঝলস্‌ ঝরাতে থাকা 
দুধে আলতায় মিল ধরা ত্বক-মসৃণতায় সৃক্ষ্-তুলির টানে-টানে__শ্বেত আর রক্ত 
চন্দনেতে-__বিলেখন-চিত্রপতি আকার জন্য আর তাই মোলায়েম রেশমী শাড়ীর 
লাল আঁচলখানা-__বুক-পিঠ থেকে তুলে দিয়ে যত্ন ক'রে জড়ো হ'য়ে আনচানালো 
রাউজের ধূপছায়া রঙ ভাসছে_ আয়নার স্বচ্ছতায়। তারই বাঁধনহারা ফাকটুকুন দিয়ে 
দুধে-আলতায় মেলানো গোরোচনা ত্বক-ঝলস্‌ হাসছে__দুমির প্রকাশ ধরে-ধরে। 
শ্রাট গঠনায় তৈরি এ জামার ফিটিংস খুব বেশী কঠিনভাবে জড়িয়েছে_ ওখানকার 
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যৌবন-পেশলতায়ই।_যার দরুণ বরনারী সন্ধ্যার এখনকার মধুরা অনুরাগে রাঙা 
আবেশটি পরিবেশের নির্জনতায়-__নিলাজ হ'তে চেয়েছে। এ রূপঝরনা দুটির আপীন 
গুদ্ধত্যকে বোতাম-মুক্ত জামারই অতি সংক্ষিপ্ততাটি__দু'ধারের পাশ অবধি একটুও 
সরে না গিয়ে__দুটি প্রান্তরেখা ওরই ভেতরের লাজরেখাকে আকারে-আকারে-_ 
পাহারার সীমিত আড়াল দিয়ে রেখেছে। তারই জন্য-_আবেগ আর আবেশের 
উত্থান-পতন-_সেই নিটোলতায় জাগিয়েছে কবিতার ছান্দস্‌ গতি! রিদ্মিক 
মিটার ‘সফট ফল্‌ য্যাণ্ড সোয়েল' হ্যা, তাই। ঠিক-ঠিক। কি ভেবে সন্ধ্যা 
বলল-_“আরে, আমি তা হ'লে এ মুহূর্তে বড় বেশী লাজ হীনা হয়ে পড়ছি না? 
তা বেশ করেছি। গৌতম, হ্যা, গৌতমকে খুশীয়ালে আজ চমকিত করাবো। বুকের 
মৃগমদ বিলেখন দেখাবার জন্যে আমি নিজে থেকে আবদার ধরবো,__যাতে ও যেন 
নিজের দুষ্ট হাতেই আমার বুকের ব্লাউজের বাধন সরিয়ে__তা দেখতে দেখতে 
যৌবন-নাচা যুবকত্বকে ধাধাতে পারে! না, আর দেরি নয়। এইবারটি শেষ করা 
যাক্‌ এমনি এক দুষ্ট আর দুরন্ত হওয়া-_একান্ত মেয়েলিপনা !"__তাই ভেবে সোনার 
কীকন আর চুড়ির ঝনক-ঝনক রিনী-থিনীর আওয়াজ সুদ্ধ বা হাতটি একটু ওপরে 
তুলে- লাজ-পাহারারই আবরণের-_ধূপছায়া-রঙ্‌ ধরে এক ধারের প্রান্ত, অল্প পাশে 
সরিয়ে__ডান হাতের তুলিকাটি ঘষে নিতে লাগলো চন্দনদানি থেকে। একটু শুধু 
অন্যমনস্কা হয়ে পড়েছিল। প্রায় এমন পরিবেশটির কথা সন্ধ্যা ভুলতে বসেছিল। 
কিন্তু__ 

“-_আরে, তুমি কখন এলে ? অথচ একটুও জানতে পারলাম না! এখানে 
যে এসে চৌকাঠটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছো,-_কৈ তারও বিন্দুমাত্র আভাষ 
পেলাম না! দ্যুৎ। গৌতম, কী যে না তুমি ৷"--বলতে বলতে মোড়া ছেড়ে উঠে 
পড়লো দ্রুত। হাত থেকে তুলিকা পড়ে গেল টালির মেঝেতে । কোলে রাখা লাল 
ঝলস্‌ ছড়ানো আচলখানাও মেঝেতে পড়ে গিয়ে-_ছত্রাকারে ছড়িয়েছে। আর আপনা 
থেকে ছন্দ-চিরস্তনীর প্রভাব সন্ধ্যার মধুরেতে-মধুর মদালসা দৃষ্টির কাজল-ঘেরা- 
চাহনি-_যন্ত্রসালিতের মতো নীচেতে লুটিয়ে পড়া লাজ-প্রতীক__এ লাল আঁচলেরই 
লাল দ্যুতির মধ্যে নেমে গিয়ে যেন-_-আটকালো। কীপা-কীপা লাল অধরাধার দিয়ে 
কাটা-কাটা ভাবে-_সন্ধ্যা লাজময়তা জানালো__“ঈফ্‌। ঈষ্। কী যে না তুমি? ভারী 
দুষ্ট। দ্যুৎ। এমনভাবে মাঝে-মাঝে তুমি না..." কথা আর শেষ করালো না সন্ধ্যা। 
একটা নিখুত লজ্জারই স্থির ভাররূপতা হ'য়ে-_নিশ্চলে আর কীপনে-_চুপ হয়েই 
পড়লো প্রিয়া শুধু নিলাজ দেহী-সজ্জায়। লাল লজ্জায় । আর ছন্দ-চিরস্তনীতে 

_ “এই ? এই মেয়ে, বলি অত ‘ঈয্‌' আর 'দ্যুৎ আর “কী যে না' -_বার- 
বার জানাচ্ছ কেন ? ওগো দুষ্টকা, বলি অপরাধ কী আমার ? এত তাড়াতাড়ি আজ 


১৮৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ঠিকই কথা মতো এসে পড়েছি বলে? আমি কী তোমার কাছে অচেনা? না, না। 
যে ভাবেতে বিলোলিতা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছো, হ্যা, একটু থাকো না ও ভাবেই। 
হ্যা, ঠিক হওয়ার আর চেষ্টা ক'রো না গো কিছু সময়ের জন্য । না, না সন্ধ্যা, 
থাকো তুমি এমনি বেঠিক ছন্দে আর যতিতে__এলো । আমি, হ্যা, তোমার আদরের 
গৌতম-_দু্টমি ভুলে অতি লক্ষ্মীটির মতো এমন মুহূর্তটিতে-_বেঠিকে এলোমেলো 
তোমায় জানাতে চাই-_মহাকবি জন কীটসের কথাতেই No yet still 
stedfast, still unchangeable,/Pillowed opon my fair love's ripening 
breast,/To feel ever its soft fall and swell,/Awake forever in a sweet 
unrest...” হ্যা সন্ধ্যা, আমারও এখনকার মনের সুভাষণখানাও হ'লো তাই। এই 
দুষ্ট? তুমি স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়েই থাকো। নড়বে না। সরবে না। আমিই কাছে 
আসছি। আমার দুষ্টকা ৷"_বলতে-বলতে হাসির মধুর স্ফূর্ততায়__খুশীয়াল ভাবেতে 
প্রিয়ার প্রায় নিলাজে কুসুমিত বুকখানাকে ছুঁয়ে দীড়াবার মতোই গৌতম এক 
লহমায় কাছে এলো। দু'হাত সুবিস্তারিত করালো বুকের বীধনে প্রিয়াকে বন্দিনী 
করাতে । এক কি দুটি পলক কাটলো। তার পরেই ঝড়ের বেগে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
বধুরত্বা সন্ধ্যা__তারই আদর করার ও দেওয়ার-_গৌতমেরই পরম নিশ্চিত ও 
নির্ভয়ে ঘেরা__আলিঙ্গনেতে। পরম খুশীর আবেশময়তাতে। 

তারপর ? হ্যা, তারপর ঝড়-_সন্ধ্যার এই সমর্পিত ভঙ্গিমায়__তুফান হু'তে 
চেষ্টা কোরল। প্রাকৃতিক সন্ধ্যার অনুরাগ আগে থেকেই ভেতরে-ভেতরে কিন্তু__ 
তার যুবতীকা ভরিয়ে_হুন্দ অভিমানখানা ফুটিয়ে রেখেছিল। এখন সুযোগ পেয়ে 
তা হঠাৎ নির্বরে ঝরা__বাদল হ'লো। 

কিন্তু সব মান-অভিমান, আর লাজ-নিলাজের কথা ভুলে-_এই মুহূর্তে সন্ধ্যা 
অভিমানের কানায় বাদলার রূপ ঝরিয়ে__আষ্টেপৃষ্ঠে গৌতমকে বুকের মধ্যে ঘন 
করালো নিজেরই একধারের কপোল নিয়ে স্বামীর কপোলে, গলায়, কাধে, দুই 
হাসিতে নাচতে থাকা ঠোটে-_ঘষতে-ঘষতে বলল কাটা-কাটা আর কাঁপা 
ভাবেতে-_ 

"গৌতম আমার গা ধরে কথা দাও এই শপথ নিয়ে, যে, আর তুমি কখনো 
ফিরে আসতে দেরি ক'রবে না। রাত ক'রবে না। যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে আসবে 
আমার, হ্যা, আমারই জন্য। জান, আমাকে কিছুদিন ধরে রাত হওয়ার সাথে- 
সাথে এক ধরনের ভয় পেয়ে বসছে। তুমি কাছে না থাকলে আমি যেন একটু বেশী 
ভয়কাতরা হয়ে পড়ি। কেমন জান, ঠিক সেই পুরানো ভয়খানাই পেয়ে বসছে 
আমাকে । গৌতম, বিশ্বাস কর, সেই টুলটুলের জন্মের আগেতে কয়েক মাস ধরে 
যেমন রাত হ'লেই ভয় পেতাম, হ্যা, ঠিক তেমনি ধারার ভয় আজকাল আবার 
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আমার মধ্যে__জুড়ে বসেছে । ওগো, তুমি এমন সময়ে যদি কাছে থাকো, তা' হলে 
কিন্তু আমি ভয় পাবো না। সত্যি বলছি।'__-এক লহমায় কাটা-কাটা আর কাঁপা 
স্বরে এত কথা বলে, থামলো সন্ধ্যা। আর চোখের জলে তখন স্বামী গৌতমের 
কপোল, গলা, কাধ, আর শার্টের কলার থেকে কাধেরই পুট পর্যযন্ত--ভিজিয়ে 
তুলেছে। তারই মধ্যে মুখ আর চোখ ঘষায়__ছোপ ধরে গেছে লাল ওষ্টরঞ্জনীর 
আর কালো কাজলের আর সন্ধ্যার সিথিতে ঘন ও লম্বা ক'রে আঁক টানা-__সিঁদুরের 
লাল পবিত্রতা আলগা থাকায় ওরই গুড়ো-_ঝরে লেগে গেছে গৌতমের কপালের 
কাছে। কানের লতিতে ৷ 

“আচ্ছা সন্ধ্যা, এমন ভাবে ভয় পাচ্ছ কেন? আর আমার আসতে দেরি 
হ'লে ওদিকে রাত যত বাড়তে থাকে-_ততই তুমি বা কেন ঘুষড়ে পড়--ভয়েতে ? 
বলবে না কেন, এই? বল, আমার আদর ?"__কথার ফাকেতে জোর ক'রে গৌতম 
অধর দিয়ে_প্রিয়ার চোখেতে থৈ থৈ করা জলের প্রবল বান--পথরুদ্ধ করার চেষ্টা 
করালো। কতকটা পর্যন্ত বাঁধ গড়ে তুলে-জলের তোড় এগিয়ে আসাকে বাধা 
দেওয়ালো এ ভাবে ঠিক স্বামীরই মুখের অবস্থানে প্রিয়ার মুখটি অবস্থান 
পাওয়ায়_-অতি কীপা-কীপা ঠোট দুটি নিয়ে সন্ধ্যা তা ঘন ভাবে রাখলো 
গৌতমেরই কাজলের ছোপ ধরা অধরেতে। যুগপতে দু'জনই চুমায় চুমায়_-দু'জনকে 
আদর কোরল। পালটাপালটি ভাবে। 

তৃপ্তা হয়ে, আর দৃপ্তা থেকে__সজলিতে দিঠি দিয়ে একেবারে মুখোমুখি 
অবস্থানে থাকা স্বামীর খুশীয়াল মুখখানা দেখতে-দেখতে--সন্ধ্যা জানালো-_ ভয়ের 
কারণটা জানালে পর তুমি খুশী হ'তে পারবে ত'? আমাকে ভুল বুঝবে না তা? 
সত্যি বলছো? সত্যি? তবে শোন হঠাৎ কথা থামিয়ে সন্ধ্যা আদুরে গলায় 
বলল-_“বলছি। গৌতম ? এই, আবার বেশ দুরন্ত হ'য়ে আদরে এলো করাবে না 
এ না জানা কথাটি শোনার আগে ? এই, আদর করা" 

_ “ঈষ্‌। আগে আদর খায় না আর! তোমার কথা ত' শুনি। তারপর যত 
খুশী আদর চাও সবই পাবে। সন্ধ্যা, এখন শুধু এই" বলে গৌতম ছোট একখানা 
আলতো চুমা ওর কপোলে ছোয়ালো। 

গৌতমের কীধেতে মুখরুচিরা লুকিয়ে অধরের সিক্ত আদরে শার্টের পুট্থানা 
প্রায় ভিজিয়ে তোলার মতো ক'রে জানালে! সন্ধা__“এই গৌতম ? জান, টুলটুলের 
জন্য ভাই, নয় ত' বোন__এদের কেউ একজন আসছে__শীগগির। আসছে মানে, 
এসে গেছে। টুলটুল ছাড়াও যে আরো একজনের বাবা আর কিছুদিন পরেই তুমি 
হ'তে চলেছো,-_-তা কৈ গৌতম, তুমি কী বুঝতে পার নি ? আচ্ছা, আচ্ছা গৌতম, 
এত তাড়াতাড়ি আমায় আবার সন্তানসম্ভবা করালে কেন ? আমার টুলটুলের কথাটা 
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একবার ভাবলে না? ও কিছু বুঝবে না ঠিকই, এমন কি ওর কিছু অসুবিধাও যে 
হবে না-সে আমি জানি। তবু এই ছোট্ট শিশুকে আমার কাছ থেকে কোলছাড়া 
করিয়ে ছাড়বে _এঁ নতুন শিশু। না-না। এমনটা এত তাড়াতাড়ি হোক্‌ না কিন্ত 
হলফ্‌ করেই তোমার সন্ধ্যা বলতে পারে, যে,__ও চায় নি কিন্তু! তবু, হ্যা তবু 
নতুন আরেকজনের জন্য প্রজায়ন করায়__আমি অচিরে যে দ্বিতীয়বার ‘মা’ হ'তে 
চলেছি,__বুঝলে গৌতম, তার জন্য কিন্তু আমি খুবই গর্বের সাথে__নিজেকে সুখী 
মনে করছি_ প্রতিটি পলকে-পলকে। আর আমার তুমি, মানে আমাতেই সম্ভাবিত 
দ্বিতীয় সন্তানের শ্রষ্টার কারুকাজখানাকে__তোমারই অজানায় অনুরণিত মিথুনিক 
লীলা-বাসরেতে-যে সম্পূর্ণতায় অস্কুরিত করাতে পেরেছো,-__বলি সে কথা জেনে 
তুমিও নিশ্চয়ই খু-উ-ব খুশীয়াল হ'য়ে উঠেছো? কী গো দুষ্ট ছেলে, তাই না? 
এই, কথা বল। এই সম্ভাবিত দ্বিতীয় সৃষ্টির কবি-অষ্টা এত তাড়াতাড়ি হ'য়ে পরেছো 
জেনে কোন ছেলেমানুষি অভিমানে ভেঙ্গে পড়ো না কিন্তু! কী, রাগ ক'রছো বুঝি 
ভয়ানক? তোমারই সন্ধ্যা নানী দুষ্টটির ওপরে, না? এই, কী যে না তুমি! চুপ 
ক'রে আছো কেন ? কথা বল।তা না হ'লে এই আনন্দ-সংবাদটি তোমাকে শোনানোর 
পর এত সুখ আমায় আনচানিয়ে তুলছে, যে,__তী সহ্য ক'রত না পেরে আমি 
এখনি বোধ হয় কেঁদে ফেলবো-_অঝোরধারায়। ঈষ্‌, আমায় দ্বিতীয় প্রাণেতে 
অস্কুরিতা করিয়ে অমন মান-অভিমান ক'রে কী বেশীক্ষণ পর্য্যন্ত পারবে, অবুঝ 
থাকতে ? এই আমায়, হ্যা, তোমার সন্ধ্যাকে খু-উ-ব বিলোলিতায় আদর কর? 
বলছি কর। তবে ত' বুঝবো, যে, তুমি রাগ কর নি" 

বলতে-বলতে যা বলা, করলোও তাই সন্ধ্যা। গৌতমের কাঁধে মুখ রেখে 
অঝোর-ধারার ছলছলানো কলোচ্ছলতায় কান্নার মৃদুল শব্দে ভরালো-_এই শাস্ত 
নিঝুমতাতে। সে কী কানা ! সন্ধ্যার মতো মধুরিকা স্ত্রীরা বোধ হয়-_তাদের সন্তান- 
সম্ভাবনার বার্তাখানা-ওদেরই না জেনে থাকা, বা বুঝতে না চাওয়া স্বামী- 
সুজনকদের_-জানাতে পারার পরই-_ভেঙ্গে পড়ে-_এমনতর অভিমানে বাঙানো 
আনন্দাশ্রুর--ভারেতে আর ধারেতে নতুন প্রাণের সৃষ্টি--এ যে মহাকবির 
মহাকাব্য রচনা করারই মতো! তাই না? 

প্রিয়ার মুখ থেকে আচমকা ঘোষিত হওয়া প্রতিটি কথাকে শুনলো-_তারই 
স্বামী। শুনতে-শুনতে আর অনুভবে আশ্লিষ্ট হ'তে হ'তে-_স্বামী গৌতম অপার 
বিস্ময়ে ঘেরা আনন্দের ধারায় উদ্বেল ভাবে স্ত্রী সন্ধ্যাকে পুরোপুরি বুঝতে পারলো । 
আপন যুবক দেহ-মনের অন্বয়__-এ ভাবে দ্বিতীয় পর্য্যায়েতে আনকোরা প্রাণকণার 
সৃজন সম্ভব করাতে পেরেছে__ প্রিয়া সন্ধ্যারই নিসর্গ-সন্ধ্যার মতো অপার রসহাময় 
শারীবিবিতানেতে সে কথা এই মাত্র প্রিয়ারই অভিমানে কাঁপা লাল লাল অধরাধর 
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ছাড়িয়ে-_কাটা-কাটা ভাবে জানাতে পারায়__গৌতম মুহূর্তকের জন্য বাক্শুন্য না 
হ'য়ে পারলো না। সত্যি, কী মধুর, কী উদার হোতে পারে তারই সন্ধ্যা তা 
না হ'লে পর এত তাড়াতাড়ি_ পুনরায় সন্ধ্যা আরেক প্রাণস্বত্বায় পুষ্পায়িতা হ'য়ে-_ 
ওরই প্রথম সৃষ্টির কবিতা-_এ ছোট্ট টুলটুলকে এই অচিরে আগতর জন্য__কোলছাড়া 
হতে হবে বলে-_অযথা ভয় পেতো না। না, না। গৌতম চোখের দৃষ্টিতে সজলি'ত 
হ'য়ে পড়ে ভাবলো-_“কী বিরাট আনন্দ পাওয়ায় সন্ধ্যা আজ ছোট্ট টুলটুলের জন্য 
ওরই মায়ের বুকেতে পাতা আশ্রয়খানাকে__আগতপ্রায় নতুন প্রাণখানা শিশু- 
কবিতায় ফুটে উঠে_যদি আশ্রয়হীন করায়,__সে কথাখানাও সন্ধ্যা ভেবে ফেলেছে। 
হ্যা, তারই মিষ্টিকা এই সন্ধ্যা! আর কিনা, সেই টুলটুলের কী হ'বে তা ভাবার 
পর-_নতুনকে সানন্দে শিল্পীর রসনির্য্যাসে স্পন্দিত রেখে -রেখে__আজ এই একটু 
আগে আমার সন্ধ্য এ কেমন প্রশ্ন কোরে বসেছে_ওরই উতলা মন থেকে, যে, = 
এই তাড়াতাড়ি সৃষ্টির ছন্দে স্পন্দিত নতুন প্রাণকণার পুনরাবির্ভাব কী_আমাকে তুষ্ট 
কোরল না? আমি কী রাগ করলাম? না-না। সন্ধ্যা, এ কথা আর মুখে এনো 
না তুমি। জান'ত তোমার মধ্যে দ্বিতীয় সৃষ্টির এই উৎসবখানা যত তাড়াতাড়িই__ 
শুভায় ভবতু আর আমার থেকে করিয়েই থাকুক না কেন এরই অন্কুরণ__জান সন্ধ্যা 
এ ব্যাপারে অসহায় যুবকত্বে অবুঝ আমি-_আমারই প্রতিটি শিরা-উপশিরায় ছন্দিত 
হয়ে বাজতে থাকা আনন্দনির্বর নিয়ে _ বাক্শুন্য হ'য়ে পড়ছি। সন্ধ্যা, আমার সুখ! 
তোমায় আমি আজ তোমারই মুখ থেকে এমন কথা জানার পর দেখছি যে, খালি 
‘My heart leaps Up’. অহরহ ভাবে তাই মনে জাগছে__ 

“The Child is father of the Man; 

And I could wish my days to be 

Bound each to each by natural piety.” 

__শুধু একথা ভেবে-ভেবে অনুরাগের মাধবীরাগে ছোঁয়া পেয়ে-_দোদুল মনে 
আর সজল চোখের ইশারায় ঝরা জলরেখার দাগ-_দু'ধারের কপোল দিয়ে নেমে- 
নেমে যাওয়ার মধ্যে-স্বামী গৌতম কথা বলল_ 

“না-না। সন্ধ্যা, তুমি যে এ ব্যাপারে আমায় ভুল বুঝবে না কখনো-_তা আমি 
ভালো ক'রেই জানি। আচ্ছা, তুমি নিজেও কেঁদেছো এ কথায় ? কেন ? আমি জেনে 
রাগ ক'রেছি কিনা, তাই ? শোন, এ রকম প্রশ্ন আর কখনো ক'রো না। আমার 
দুষ্ট! বুঝলে ? আমি সত্যি রেগেছি কিনা--তা মুখ তুলে আর কান্না থামিয়ে ভালো 
ক'রে চোখ খুলে দেখ--তা হ'লেই বুঝবে ! এই সন্ধ্যা, আমার মিষ্টিকা, তাকাও বলছি 
চোখ খুলে। তা না হ'লে কী ক'রে ঠিকই বুঝবে ৷" 
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গৌতমের ধীরে-স্থিরে জানানো এখনকার এই কথাগুলোর মধ্যে সজল 
ভাবখানার প্রকাশ পাওয়া মাত্রই_ প্রিয়া সন্ধ্যা বিদ্যুৎচালিত ভাবে এক লহমায় তার 
কানায়-হাসিতে একাকার থাকা-_মুখখানা তুলে ধরলো- মুখোমুখি অবস্থানে । 
তাকিয়েই চমকালো বিলোলিত থাকা কান্নার মধ্যেই। সন্ধ্যার চোখে হাজার 
মুক্তাবিন্দুতে জমা জল-_টলমল ভাবে কীঁপছে। আর ঝরছে। বেয়ে পড়ছে ছড়ানো 
ধারায়। আনন্দাশ্রুতে ভেজা লাল-লাল ঠোট দু'খানা অভিমানে গমকে ফুলে-ফুলে 
উঠছে__ছোট্ট এক মেয়ের মতো, __যে মেয়ে হারিয়ে ফেলেছে তারই মুখের দেয়ালা 
হাসিটি। কান্নার ছন্দে বিলোলিতা হয়েও, মুহূর্তের দেখা থেকে সন্ধ্যা বুঝলো 
গৌতমের দু'দিকের কপোল দিয়ে একখানা করে সরু-সরু ধারায় নেমে আসার-_ 
জলরেখা। তখনি নিজের ডান হাতখানা তুলে তর্জনী দিয়ে টেনে-টেনে সন্ধ্যা মুছিয়ে 
দিতে লাগলো__প্রিয়তমর সুন্দর সুখময় কান্নার স্বাক্ষরে ফোটা-_সিক্ত রেখাকে। 
তারই মধ্যে নিজেরও কান্না ভেজা গলায়, সন্ধ্যা বলল 

"ছিঃ । একটু দুষ্টুমি ক'রে আমার প্রশ্ন করায় তুমিও দেখছি ছেলেমানুষিপনায় 
কম যাও না! দ্যুৎ। সত্যি, কী যে না তুমি ! বাব্‌ বা- ভাগ্যিস টুলটুল এখানে নেই, 
তা না হলে ও-ও তোমার চোখে জল দেখলে অবুঝ মনেতেই হেসে-হেসে, লাল 
হ'তো। শোন, আর একজন নতুন জন্ম নিয়ে আসছে বলে অত ভয় বা ভাবনার 
কী আছে? আমি ভেবেছিলাম পাছে যদি টুলটুলের কিছু অসুবিধা হয়, এই আর 
কি! উপায় অবশ্য আমি খুঁজে বার ক'রেছি। আপাতত দ্বিতীয়ের জন্ম না হওয়া 
পর্যন্ত, মানে এখন যদি আমার এই সন্তান-সম্তাবনার সময়টা দু'মাসের হয়, তা 
হ'লে শেষের দিকে ও জন্মানোর মাস তিনেক আগেই-_ক'লকাতায় তোমার মা'- 
বাবার কাছে ফিরে যাবো। আর থাকবোও ওখানেই। তা হ'লে আর আমাদের 
টুলটুলের অসুবিধা কিছুই হবে না। সংসারের প্রথম পৌত্রী হিসাবে ও ত'ওর ঠাকুমা 
আর দাদুর থেকে__কাছছাড়াটি কখনো হ'বে না। তাই আমি আমার নতুনকে নিয়ে 
পড়বো না কোন অসুবিধায় । সব চেয়ে বড় কথা-_পুত্রবধূর প্রতি দেওয়া আদরেতে- 
সোহাগেতে__আমাদের মায়ের নজরে-নজরে যে তখন থাকতে পারবো । শোন 
গৌতম, এখন থেকে যে মাস পাঁচেক এখানে থাকবো তার মধ্যে আর কোন দিনও 
তুমি অফিস ফেরত, বল, আর দেরি ক'রবে না? কথা দাও আমায়?" 

প্রিয়া সন্ধ্যার কান্নায় ভেজা আর প্রসাধনে এলো মুখখানায়__নিজের কপোল 
ঘষতে-ঘষতে বলল গৌতম-_“হ্যা, সন্ধ্যা । তাই হবে। তোমার সিঁথির সিঁদুর ছুয়ে 
কথা দিচ্ছি। এরপর আগামীকাল থেকে আর কোন দিন ফিরতে_-হবে না দেরী। 
ঠিক-ঠিক।" 
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আবার মুখোমুখি অবস্থানে মুখ রেখে-_চার চোখেতে দু'জনারই ভেজা-ভেজা 
চাহনি বন্দী রেখে__সন্ধ্যা অনুরাগ-নির্বরে বহুত মিনতি করারই মতো জানালো 
লাল-লাল ঠোটে মধুছন্দার কাকলী-স্বভাব নাচিয়ে রেখে। রাঙানো জৌলুস ভরিয়ে 
সন্ধ্যা বলল__ 

এই? শোন মিষ্টি। এ ছাড়াও তোমার প্রতি এই সন্ধ্যার জানাবার আরও 
আরজি আছে। দুষ্টুমি পরে ক'রো। শোন। আমাদের দু'জনার বয়েসখানা এখন 
আঠাশেরই প্রখর যৌবনসায়রের পারাপারে রয়েছে। স্বামী হিসাবে তুমি ঠিকই স্ত্রীর 
ওপরে নিজর শ্রেষ্ঠত্বটি বজায় রেখেছো- মাত্র সাত দিন,--মানে পুরো একট 
সপ্তাহোর অগ্রজত্বে__আমারই বয়েসখানা থেকে। দেখ গৌতম, তোমার এই সন্ধ্যা 
শুধু তোমার প্রিয়া, বা শুধু স্ত্রী, বা শুধু ‘বেটার হাফ'ও নয়! ও হ’লো তোমারই 
মস্ত বন্ধু। তাই বলছি যে, আমাদের সাতাশ বছর বয়সের মাঝামাঝি-_-আমরা 
প্রথম মা-বাবার পরিচিতিটি পেলাম-_টুলটুলের জন্মতে ৷ তুমি ত' জান,-_টুলটুলের 
জন্য আমাদের দু'জনকারই ছিল কী বিরাট আর ব্যাপক আকাঙ্খা । কী দাম্পত্যিক 
অধ্যবসায়। কত যত্ব। কত শঙ্কা কিন্তু গৌতম, ওর জন্মের পরই সাত 
তাড়াতাড়ি_-নতুন আরেকজনের জন্ম-সম্ভাবনাটি_একটি পুরো বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই দেখা দিল ! তবে কি জান, এজন্য আমরা কেউই নিজেদেরকে ভুল বুঝতে 
পারি না। একদিকে কিন্তু আমাদের এই সৃষ্টি-সমীক্ষাটি বেশ রোমান্টিকই হ’লো 
আমাদের আঠাশ বছর পুরো হাওয়ার সাথে-সাথেই__ টুলটুলের পিঠোগিঠি ওর জন্ম 
হচ্ছে কিন্তু গৌতম, তারপরই কিন্তু প্রতিজ্ঞার চরম দলিলে আমাদের স্বাক্ষর দিতে 
হবে এই নিরিখে, যে, আগতপ্রায় নতুনের জন্ম-অভিষেকটি সম্পন্ন হওয়ার পর, 
হা, আর-_মানে আর যেন না হয়,--মানে, মানে এই আর কি,--ঈষ্‌। তুমি 
সত্যি কি যে না! মুখ ফুটে বলতে পারছি না দেখছো ত'। তা তুমি বুঝে নিচ্ছ 
না কেন নিজে? হ্যা, মানে আর কি-_এ ব্যাপারেতে একেবারে টানবো ইতিরেখা। 
কেমন ?"--বলতে বলতে সন্ধ্যা চোখের মুষলধারেতে ঝরা বিপর্যয়ে হওয়া 
মোহনীয় মুখশ্রীখানা একেবারে স্বামী গৌতমের অতি শাস্তশ্রীতে ঢাকা__মুখেরই 
সাথে ঘন করালো। কপালে কপাল। ভুরুতে ভুরু। চোখে চোখ। আর অধরে 
অধরখানার অবস্থানটিই যা শুধু আলতো ছোঁয়াতে রাখলো । তারই মধ্যে সন্ধ্যার 
ডান চোখখানার ভেজা কাজল-চাহনিটি আধক-আধ-চিঠিতে ঠিকরে পড়েছে__ 
গৌতমেরই পেছনের খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরেতে। সামনেকার দেওয়ালে 
জ্বলতে থাকা ল্যাম্পস্ট্যাণ্ডের নীচেতে-_বড় ফ্রেমে আছে ভগিনী নিবেদিতার 
ছবিখানা। ছবির নীচে বড় টাইপে ছাপা রয়েছে নিবেদিতারই এক দামী কবিতা ৷ 
ভালোবাসা সম্পর্কে ছন্দিত করা- প্রবাদ বিশেষ! আরো বড় টাইপের মোটা 


১৯৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


‘৭৪৫’ -এ জুল-জুল ক'রছে নামখানা। "A Litany 0f Love. '— সন্ধ্যার সজলিত 
চোখের ‘আধক-আট-দিঠি' একটু ফাঁক পেয়ে--নিজেদের নিশ্চল আর নির্জন 
আলিঙ্গন বীধনেতে আবেশ পেতে-পেতে--ও দিতে-দিতে,__গুন-গুন ক'রে 
পড়তে লাগলো-_অধরের কীপন-ছোঁয়া গৌতমের অধরেতে__ভারে বসিয়ে রেখে 
কাঁপন তুলে তুলে-_ 

“Love all transcendent, 

Tenderness unspeakable, 

Purity most awful, 

Freedom absolute, 

Light that lightest every man, 

Sweetest of the sweet, and 

Most terrible of the terrible." 

সত্যি তা চোখের সজলিত ‘আধক-আধ-দিঠি' বিস্তারিত ক'রে পড়তে 
পড়তে__সন্ধ্যা অজানিত পুলকানন্দে হেসে উঠলো, ঝলমলিয়ে। রিমঝিম 
প্রাণোচ্ছলতায় ৷ হাসির স্ফূর্ত দোলনে সন্ধ্যার ঠোট এ ধরনের মুখোমুখি অবস্থানে 
থাকায়__অধরেরই নম্র আঘাত হানলো-_স্বামীর অধরেতে। হ্যা, যে গৌতমের 
দুরন্ত অধর সময় কি অসময়ের কোন ধার না ধারার মধ্যেই_ প্রণয়ের দস্যিপনায় 
মাতামাতি ক'রে বসে, ওরই যুবকত্বের একান্ত নিয়মমাফিক_আজ সত্যি এমন 
মধুরিক অবস্থানের মধ্যে পেয়েও-_কিন্তু হোতে চাইছে না _ দুর্বার ।অনিবার । সন্ধ্যা 
তা দেখে-দেখে__দারুণ খুশিয়ালিনী হয়ে পড়লো । চাইলো খুশীর ছোয়ায় গৌতমকে 
সুখের অন্বয় ধরে-_আরো খুশীয়াল করাতে। 

সন্ধ্যা বলল-_“বল, কেমন আদর চাও ? গৌতম, এইবারটি ছেলেমানুষিপানা 
ভেঙ্গে ফেল। কিছু বল ?"-_বলতে-বলতে সারা শরীরে মাদক হিলোলতা ঝরিয়ে 
প্রায় লাফাতে লাফাতে__গ্লৌতমের অধরে চুমায়নী খতুসাজ আঁকতে থাকার মধ্যেই 
বললো-_“বাব্বা। তোমায় ত' জানি কী ছেলে ! একবার মাত্র চুমায় আদর ক'রলেই 
কী হোল! সত্যি, সত্যি! কিছুতেই যে, একেবারে তুমি খুশী হও না। হ্যা, তুমি 
যে দুষ্ট তখন বল, “না, একেবারে হবে না। চাই_Twice more, Thrice more. 
আরো। আরো । হ্যা, তাই গো দুষ্ট। তোমায় ত' আমি জানি। আর গৌতম তোমায় 
ত’ আমি চিনি আমারই দেহের" প্রতিটি অণুতে-পরমাণুতে । আর সে ভাবেই ত 
আমি তোমায় ভালোবাসি । তুমিও যে আমায় বাসো তেমনি। প্রণয়-স্বাক্ষর ফোটাতে 
যে তুমি তোমার এই সন্ধ্যার দেহমনেতে-_ঝড় আর তুফান ডেকে আনাও। তা 
কী, আমারও সুন্দর লাগে না? মধুর লাগে না £-_-বলতে বলতে মধুরিম করা 
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হর্ষযোৎফুল্পতায় নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে-_শ্রীমতী সন্ধ্যা তার ফুলের মতন নরম লাল 
অধরেরই দুষ্টু প্রণয়কাজখানায়__লৌতমের অতি শান্ত অধরেতে মৃদু-মৃদু আঘাত 
হেনে__অশ্রু টলমলানো দু'চোখের মদালসা চাহনি ঝলমলিয়ে বলল-_“কী গো 
গৌতম, আমার করা এই আদরকণা চাইছো বুঝি-_-আরেকবারটি, না ? কী, once 
1701৩ ? খুশী হবে ত’, না পুনরায় দুষ্ট ছেলের মতো আবদার ধরবে ! নেও, নেও। 
আর কিছুটা বলত হবে না তোমায়। কী, এই 0106 1101৩ হ'লো ত' ? এবার 
গৌতম ? হ্যা, আমার আদর-_এই যে £%1০61701৩-ও হ'লো। উঃ, আর পারি 
না। কী যে দস্যি না তুমি ! আমার সব আদর লুট ক'রে তবে ছাড়বে দেখছি। ঈষ্‌। 
ঈষ্‌। এই যে, এই ত' 0/1061101৩-ও হয়ে গেল। না-না। আর হবে না। আর 
এর বেশী চাইলে পর আর আমি কিন্তু সত্যি তোমার দস্যিপনার কবল থেকে ছাড়া 
পাওয়ার জন্য_কান্নারই বাদলা ধারায়, ভয়ানক ভাবে ভাসবো ৷" 

আদর লুট করার একান্ত দাম্পত্যিক খতুমহলেতে করা শুধু নিলাজক আবদার 
অনুযায়ী__স্বামী গৌতম জানতে চাইলো__ 

_ “বাঃ। এত’ বেশ কথা! তুমিও ত-_“আর হবে না, আর হবে না' হ্যা 
আর পাবে না, আর পাবে না' বলে-বলেও আদরখানা জানাচ্ছই বা কেন? আর 
পরমুহূর্তে তার জন্য শ্রাবণের বাদলায় এলো হ'তে চাইছো কেন? ঈষ্‌। আমি 
দস্যিপনা করি, না ? আর তুমি ? এই সন্ধ্যা, জানই ত' তুমি ভালো করে, যে, 
তুমিই আসলে আমার দুরস্তপনা ধরে-ধরে-_পরম দুষ্টমান হবার মতো 
ইন্ধনখানাকে প্রযোজনা ক'রে থাকো। দেহেতে। প্রাণেতে। আর মনের প্রতিটি অণু 
পর্যা্ত_-আবদার করার ঢেউ তুলে-তুলে। কী ভুল বললাম ? এই, চোখে চোখ 
রাখো । কথা বল। তা না হ'লে বুঝতেই ত' পারছো-_এই সময়টায় টুলটুল কাছে 
না থাকার দরুণ এমন সুবিধাতে...” 

সন্ধ্যা তার চুরি-বালাতে ঝনক-ঝনক তানসুদ্ধ হাতখানা দিয়ে এক ঝটকাতে 
চাপা দিয়ে ধরলো গৌতমেরই অধরের কথা-নির্বরে। বাধ বাঁধার মতো। বলল_ 
“না।আর পারি না বাপু এ ভাবে তোমারই আবদারগুলোর সাথে প্রতিনিয়ত যুঝতে ! 
ধ্যাত, কী যে কোবছো না তুমি! না, না। অনেক হায়েছে।_ঈষ্‌! তোমার 
জারিজুরির কাছে একটি মেয়ের জোর-_-আর কতক্ষণ “না' জানাতে পারে ? গৌতম, 
দ্যুৎ কী কোরছো! লাগছে যে ! দোহাই তোমার । হার মানছি। ছাড়ো না এইবারটি। 
সারা রাতের তিনখানা যাম ত’ এখনো পড়ে রয়েছে। এই, তখন না হয় আবার 
আবদারেতে ঝড় হায়ো। কেমন ?” 

প্রিয়ার কপোলেতে আপন অধরের আবদারটি লুটিয়ে রেখে_ডান হাতেতে 


১৯৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


আর সুনিবিড় যৌবনরহস্যে ভাব ও আবেগের উ্থান-পতনে ছন্দময় বুকখানার 
পাশাপাশি ভালোবাসার শিহরণ ফুটিয়ে বলল-_“দেখ সন্ধ্যা, এমন নিরালায, এমন 
স্নিগ্ধ পরিবেশে আমি দুরন্ত হই। আর দুর্বার হই ঠিকই। হই। -_তোমারই জন্য 
সন্ধ্যা তোমায় আদর করারই জন্য। সন্ধ্যা, কিছু বলবে না?” 

হঠাৎই কথার পিঠেতে কথা বসাতে গিয়ে তার শত আবদার নিয়ে উৎফুল্ল 
থাকা গৌতমেরই কীধেতে, মাথা রেখে সন্ধ্যা বলল-_“হ্যা, তাই। তোমার সন্ধ্যা 
মনে-প্রাণে তাই বিশ্বাস ক'রে। আর কিছুটি যে নয়, ত' তোমারও ভালো ভাবেই 
জানা আছে। তুমি তোমার ভালোবাসা জানাতে নেমে যত বেশী দুষ্টপনায় আমায় 
এলো করাও না কেন-_সেটিকেই আমার বেশী পছন্দ । তবু আজ এতদিনে টুলটুলের 
মা হয়েও__ পুনরায় আবার যখন এমন সময়টার প্রজায়নের নতুন-সৃষ্টিতে সম্ভাবিতা 
হায়েছি__জানবে, এখনও আমি তাই চাই। তাই চাইবো। হ্যা, চিরকালই তাই চেয়ে- 
চিন্তে চলবো ৷” 

সন্ধ্যা কথা নিয়ে থামতেই__আগেও অনেকবারই করে থাকা উত্তর-জানা 
্রশ্নখানা জানতে চাইলো গৌতম-__“তবে বাধা দেও কেন? এ রহস্য বার-বার 
উদ্ঘাটন করেও__এর কোন স্থির লক্ষ্যে পৌছুতে পারি না যে, সন্ধ্যা! তুমি ত’ 
আজ আমারই যৌবনধ্যানের মূর্তিখানাতে, নিজেকে হ্থাদিতে সঁপে দিয়ে দিয়ে 
আমার ও তোমার সৃষ্টি-সুখেরই পালাবদলেতে-_সত্যি প্রজায়িতায় সাজবদল 
ক'রায়__আত্মজাকে পৃথিবীতে এনেছো আর এনে “মা'-তে নামধেয়৷ হ'য়েছো ! 
তবু সন্ধ্যা, মাঝেমাঝে এই দাম্পত্যিক বাসরেতে সুখী থেকে_ বুঝেও বুঝতে পারি 
না কেন_-আমারই এই তোমাকে !” 

সন্ধ্যা মদিরা ভরা হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠে বলল-_“ঈষ্‌ ! তুমি একেবারে ছোট্ট 
শিশু বুঝি! তবে, বুঝেও খালি “বুঝি না' বল কেন? ওগো গৌতম, তুমি জেনে 
রাখো যে, তোমার সন্ধ্যা এর পরেও অনেক বছর ধরে-_এমন ভাবেতেই নিজেকে 
হাসাবে। কীদাবে। রাঙাবে। আদরে-আবদারে করাবে এলোমেলো । অলাজুকা। কিন্তু 
কী জান? এরপরও-_তুমি নিজে থেকে সত্যি কিছু চাইলেই আমার মুখে তখনই 
শুনবে 'সম্মতি-বাচক'-_-সেই 'না। না' করার-_প্রতিরোধখানা ৷” 

গৌতম তার রঙের মাধুরীতে আনচানানো চোখের বিস্ময়-রাঙা ভাব ছাড়িয়ে 
উঠে জানালো-_“আচ্ছা সন্ধ্যা, সে না হয় বুঝলাম। আর ভুলও না হয় বুঝবো 
না। কিন্তু বলি, তুমি যেদিন বার্ঘক্যের ভারে দিশেহারা হবে,--সত্যি সেদিন কী 
আর আগের মতো-_যৌবনায়নী দুষ্টমিগুলো না ক'রতে পারার দরুণ হবে না 
ক্রন্দসী ? একই বয়েসী যে আমরা দু'জন ! জান সন্ধ্যা, এ-দেশের প্রবীণাদের ধারণা 
হ'লো, যে,--মেয়েরা নাকি কুড়ি পেরুলেই বুড়ি হ'য়ে যায় ! অনন্ত ছেলেদের চাইতে 


একান্ত দাম্পত্যিক ১৯৭ 


ত' ঠিকই। শোন সন্ধ্যা, আর কিছুদিন পরেই ত' আমারই মতো, তোমারও আঠাশ 
বছর পূর্ণ হ'তে চলেছে। আমার থেকে এক সপ্তাহের ছোটটি তুমি হ'লেও-_তাতে 
কিছু সুবিধা হ'বে না এ জন্য, যে,_কবেই ত' তুমি কুড়ি পেরিয়ে এসে-_তথাকথিত 
প্রবাদানুযায়ী_ বুড়িয়ে যাচ্ছ না কি ? জান ত' সন্ধ্যা, একই বয়সের তীরভূমি ছুঁয়ে 
থাকায়__মেয়ে বলে আমার আগেই ত' তুমি, হ্যা আমার এই দুষ্ট বনাম মিষ্টি সন্ধ্যা 
নামের অতি লাজুকা যুবতী কী...” 

প্রিয়তমার মুখেতে হাত চাপা দিয়ে_কথাটি আর শেষ করাতে না দিয়ে 
একটি ভয়কাতর চাহনি ছড়িয়ে গৌতমের চোখেতে চোখ রেখে জানালো সন্ধ্যা 
তখনি__“না। না। অমন কথা তুমি মুখে এনো না কখনো । আমি কখনো বুড়ি 
হতে পারবো না। বুড়িয়ে গেলে বল কে তখন তোমাকে আদরে আর আবদারে 
পাহারা দিয়ে রাখবে ? না না। তোমার সন্ধ্যা যে একদিন বার্ঘক্যের ভারে টাল খেয়ে 
পড়তে পারে,__ও কথা ভাবতে গেলে আমার সত্যি কানা এসে যাচ্ছে। ওগো 
গৌতম, তুমি, হ্যা, আরো অনেক বছর পর্য্যন্ত এইভাবেই ভালবাসবে শুধু। দেখবে 
তা' হলে তোমার সন্ধ্যার যৌবন থাকবে অটুট । অন্তত মনের দিক থেকে ত' নিশ্চয়ই 
একথা ভাবতে পারি না যে!” বলতে বলতে বাদুলে বাতাসে আছড়ে পড়ার মতো 
দু'চোখে বাদলের ধারা নামালো সন্ধ্যা কিন্তু তারই মধ্যে__ভবিষ্যতের অমন ভয়ে 
কাপতে কীপতে-_স্বামী গৌতমকে যুবতী প্রিয়ার চুমায় চুমায় সাজাতে লাগলো 
সন্ধ্যা। তারই অন্তরতম আরাধ্যকে। হৃদয়কে দেবতাকে । একান্ত দাম্পত্যিকতায় 
বধ্রত্বা সন্ধ্যা যে দেবিকা হয়েই থাকতে চায়__চিরস্তনীতে। তারই বরপুরুষের-_ 
কাছটিতে। 


আই. সি. এস._করুণাকেতন সেন 


ধ্যাতির কেতন ওড়ে__আজও এই পাঁচ দশকের পরেও ওই দুর্গাপুরে-_বিধান রায়ের 
মনসিজ মানসপুত্রের ঘেরাটোপে__নয় নয় করুণায়, হয় হয় বরণীয় স্মরণ্যে। নয় 
নয় হাবেভাবে আটপৌরে । পারিপাটি মানুষী ব্যক্তিত্বটির__যার নাম আই. সি. এস. 
করণাকেতন সেন। ঢাকা জেলার জবরদস্ত এক বিক্রমপুরীয়ানের-_্যার বাবা কুমুদ 
সেন, প্রভিন্সিয়াল সিভিল সার্ভিসের ছিলেন কেউকেটা, যদিও পুরোদস্তুরি বাঙাল, 
তায় বাঙালিবাবু।ছিলেন নানা জেলার সেশন ও ডিস্ট্রিক্ট জাজ। তখনকার বেথুন 
বিউটি শ্রীমতী বীরেন্দ্রমোহিনী অবশ্যই ইংরেজিতে নাম লেখার সময় বানানেব “বি' 
না লিখে, লিখতেন “ভি' । আই. সি. এস. জননী এই মহিলা দেশের সমাজ সেবায়ও 
ছিলেন__অতিশয়ী খানদান য্যারিস্টোক্রেট । বাংলার ফার্স্ট লেডি-_সে সময়ের লেডি 
বঙ্গবালা মুখার্জী বলতেন-__“ছোট বোনটা বীরু যেমন সুন্দরী ছিল, তেমনি 
আদবকায়দায়িনীও ৷ আর লেডি রমলা সিংহ অফ রায়পুর ব্যারোনেজ বলতেন, “ও 
না থাকলে আমাদের কাজে থাকত ঘাটতি' । আর সদ্য প্রয়তা সীতা-মাসি, অর্থাৎ 
ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শটীন্দ্র-জায়া সীতা চৌধুরী জানাতেন__“বীরুদি মেজাজে 
মেম-সাহেব। বিলেত না গিয়েও। আবেগে ছিলেন খাঁটি বাঙালিনী। হ্যা, এই মা- 
ই তার একমাত্র পুত্রটির পড়াশোনার সবটাই রাখতেন আপনার আয়ন্ত-সমৃদ্ধা 
আবর্তনে--যার ফল করুণাকেতন, নারায়ণগঞ্জ হাই স্কুল থেকে ম্যট্রিকে উত্তীর্ণ 
হন-__অখণ্ড বাংলায়__ প্রথম হয়ে । শুধু প্রথমই নয়-__কথিত আছে অঙ্কে ছিল আন- 
বিলিভেবেল নম্বর । বীজগণিতের বিখ্যাত কে. পি. বোসের জামাতা-_বেলিয়াতোড়ের 
টেকনোক্র্যাট পি. সি. নিয়োগী আমায় বলতেন, “করণা-দার মেধা অঙ্ককে ঘিরে, 
যার তুলনা পাওয়া ভার ছিল-_সেদিন। এই নিয়োগী মশাই দুর্গাপুর ইস্পাতে 
করশাকেতনের পর-_মি: ডি. জে বেলের পরবর্তী ছিলেন। সুনাম বহালে। 
যাক। আজও দুর্গাপুরের পথচলিত যে কেউ যদি শোনে-_-আমি চিনি, আমি 
ভালো পরিচিতির সাথ- কাছের ঘনিষ্ঠ ছিলাম। তবে তখনি হাটা থামিয়ে, দু-দণ্ড 
সময় নিতো স্মৃতিচারণায়। মোদ্দাকথা, আজও ‘সেন সাহেবই ছিলেন ইস্পাত 
কারখানার সবটাই । প্রতিষ্ঠাতা প্রশাসক, আবার প্রাণ-সঞ্চারী মহান বাক্তিত্ব। যা কিছু 
দেখছেন সব ওঁর করা প্রশাসনী উদ্যম। অমন কটর প্রশাসক কিন্তু বিজ্ঞানে ছিল 
অগাধ পড়াশোনা আর পাগ্ডিতা। ওনার মতো লোকের অভাব সারা দেশে, তাই 
আজ আমাদের অসহায়ী দূরাবস্থা ৷ সেন কে. কে-র সাথে পরিচিতি পাই, সেই চুয়ান্নয় 
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এস. এফ. পরীক্ষার পর-_তিন মাসের থমথমী সেই না ফুরানোর মতো অবসরটায়। 
রহস্য ভরা, রোমাঞ্চে ঘেরা। যোলোর বয়ঃসন্ধি চলছে। মধুরাংশ্চ যখন কথাটা 
য্যাডোলিসেন্স। রোজ সকালে মর্নিংওয়াকে_ লেকে যেতুম। হাটা তো মস্ত ব্যায়াম। 
বাবা তাই বলতেন। হাতে থাকত ন্যাশনাল লাইব্রেরির বরো করা বই। কখনো 
ইংরেজি, কখনো বাংলা। খুব দুষ্ট ছিলাম। তা না হলে পড়ার দারণ উৎসাহ দেখে__ 
বাবা ও তস্য বিলেতের বন্ধু ডা. বি. এস. কেশবন-_আইন ভেঙে আঠারো না হতেই 
আমায় জাতীয় গ্রন্থাগারে সামিল করান-_অবশ্যই এঁদের কমন্‌ ফ্রেন্ড সে সময়ের 
কেন্দ্রীয় শিক্ষাসচিব ডা. হুমায়ুন কবীরের সাগ্রহী উৎসাহে। বলা ভালো-_অনুজপ্রতিম 
কে. কে.-কে খুবই শ্রদ্ধা করতেন- শ্রীযুক্ত কেশবন-_বিখ্যাত এই বিশ্ববন্দিত 
্রন্থাগারিক। 

বলছি। সে সময় লেক হসপিটারের প্রধান গেটের সামনে দিয়ে লেকে ঢোকার 
রাস্তা ছিল__তিন কোণা হয়ে মিশে যায়__তেকোণী এক বসবার জায়গায়। তিন 
ধারে বেঞ্চ পাতা। সামনে তফাতে তিনি চারটি নব-নির্মিত চায়ের দোকান__সেই 
আদি ও অকৃত্রিম মাটির ভাড়ে সার্ভ করা__যা উদ্বান্তরা করেছিলেন। ওই জায়গায় 
জনা দশ-বারো পক্ক-কেশী বৃদ্ধের__সকালী আসর বসত- হ্যা, যীরা কিন্তু 
প্রত্যেকেই বেশ বিখ্যাতর দলে পড়তেন। যোলোর আমায় অলিখিত সভ্য করে 
নেন হিন্দুস্থান পার্কের “কমলালয়ের' নাইট উপাধিপ্রাপ্ত__স্যার কৃষ্ণচন্দ্র রায়টৌধুরী। 
ব্যারিস্টার, তায় শ্রমিক নেতা হিসেবে__ভারত-ভাইসরয় লর্ড চেমসৃফোর্ডের শাসন- 
পরিষদের অনারেবল মেশ্বর অফ্‌ লেবার ছিলেন। বার পঁচিশেক তিনি জেনেভায় 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন । আর রবীন্দ্রনাথ ও সি. এফ. এন্ডরুজ এবং ভারতৃ- 
সচিব লর্ড প্যাথিক লরেন্স ও পরবর্তী লেবার প্রধানমন্ত্রী লর্ড ক্রিমেন্ট এটলীর-_ 
অন্তরঙ্গ ছিলেন। যশোরের কৃষ্চন্দ্রের প্রেসিডেঙ্সির সহপাঠী ছিলেন__কে, কে-র 
বাবা__ওই কুমুদবন্ধু। আর যারা যারা আসতেন তাঁদের মধ্যে দুজন তখনও রিটায়ারে 
যাননি__একজন অধ্যাপক বনাম আইনজ্ঞ__হুবু প্রধান বিচারপতি ফণীতূষণ 
চক্রবর্তী। আর একজন তাঁরই পরবর্তী স্যাকসেশর-_-আই. সি. এস. শ্রীকুলদাচরণ 


দেবতারে প্রিয়-_-১৭ 


২০০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


লালভ ছোপ ছিল-_ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহতি, পাম-শু পরা-_বাবা কুমুদবন্ধুর ৷ 
একদিন দেরি করে গেছি । বাবাকে পৌঁছে ছেলে গাড়িতে স্টার্ট নিচ্ছে। থামতে বলে__ 
আমার সাথে পরিচিত করান ছেলেকে । ‘লেখক । এখনই স্যুইট হার্টকে নিয়ে কবিতা 
লিখে শুনিয়েছে আমাদের বৃদ্ধের দলকে । বকব কেন, তারিফের যোগ্য ওর ওই 
রচনা । শতেক লাইনের জানিস তো, খোকা ওর ডাক নাম বাবলু। এখনই গুরু 
বানিয়েছে__তোদেরই ক্যাডারের সিনিয়র অন্নদাশঙ্করকে। বলি, নট টু ফলো 
অলওয়েজ। 

করুণাকেতন ব্যাগ থেকে জি. এম. দুর্গাপুর স্টীল প্রোজেক্টস-এর আপন 
ভিজিটিং কার্ডখানা হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন__“একদিন এসে দুর্গাপুর দেখে যাও। 
তৈরি হচ্ছে। ভালোই লাগবে। 

শুনে বাবা ছেলেকে বললেন-_এই শ্রীমানকে তো চিনি। দেখবি খোকা, ঠিকই 
গিয়ে ও তোর কাছে হাজির হবে। জানার চেনার কৌতৃহলে__ওর কোনো ঘাটতি 
নেই? বলেই ছেলে কে. কে-র হাসির ওপর রাখলেন-__আপনভোলা বাজখাই 
হাসিকে। 

আমি লেকে ঢুকছি। বাবকে নামিয়ে ছেলে ফিরে যেতে তৈয়ার । আমার হাতে 
ইংরেজি বই। কাছে আসতেই বইটা হাতে নিলেন। ছেলে আর স্টার্ট না নিয়ে চুপ 
থাকল। ন্যাশনাল থেকে নিয়েছি। ফ্রাসোয়া মারিয়াকের বিখ্যাত উপন্যাস “এ কিস 
ফর দা লেপার'। লেপ্রন্নির রোগ ও রোগীকে নিয়ে সাড়া জাগানো কথারূপ। 

বাবা নাম দেখে বললেন, 'দ্যাখ খোকা, এঁচোড়ে নয়। স্বাভাবিকভাবে এখনই 
পেকে গেছে, যেন টুসটুসে রসের কারবারী। পড়ায় । রিডিঙে । আমি নিলাম ' আমার 
দিকে তাকিয়ে-_“কালই ফেরৎ পাবে। বলেই খোলা জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে 
ছেলের পাশে, সিটে রেখে দিল। 

কথা মতন পরের দিনই ফেরত দিলেন, “অসাধারণ ভালো বই-_শুধু পড়ো 
না এর বিষয়বস্তুতে যা আছে__লিখবে তা নিয়ে__আপন চিন্তার আদানে। 

একটা কথা, বই ফেরত নেওয়া নিযে, পরবর্তীকালে-_মজার ঘটনা 
শুনিয়েছিলাম__করুণাকেতনকে, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের এক উপাসনার- সন্ধ্যায় । 
উনি তখন এর কার্যনির্বাহী আচার্য। কথায় কথায় জানতে চান, 'বনফুলকে কেমন 
লাগে।' 

উত্তরে বলি, “ভালোই। তবে ওয়ান বুক ক্রিয়েটর, নাম জঙ্গম। সাহিত্যের 
ভাড়ারে স্থায়ী সাধক। তবে আর অন্যগুলো নয়? 

এতদিনে কে. কে-কে কাকু বলে সম্বোধন করি। তাই রেশ ধরাতে বলি 
রীগার্ডিঙ রির্টান অব বুক, অর বুকস। বুঝলেন কাকু, আপনি কারুর কাছ থেকে 
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বই ধার নিতে চান না। কারণ ফেরত দিতে যদি অনিচ্ছাকৃত নয়ই, ইচ্ছাকৃতভাবে 
দেরি হয়। কী ফেরত দিতে ভুলেই গেলাম। তবে আর কী, ফেরতই দিয়ো। 

“জানেন কাকু, বাষট্রিতে বনফুল মানে বলাইবাবু সিংহীবাগানে বড় ছেলের 
কোয়ার্টারে উঠেছেন। ফ্ল্যাট আর কী ছেলে মেডিকেলে ডিমন্স্ট্রেটর। অবাক লাগে, 
বাবা আর মা জানালেন, অল্প বয়সেই সহকারী অধ্যাপক । কিন্তু বনফুল খেয়াল 
রাখেননি এখনকার অধ্যক্ষ তখন আমারই পাড়াতুতো দাদা । যাক আসল কথা। 
বলাইবাবুর ইচ্ছে__লেপারদের জীবন ও সমাজ নিয়ে একখানা বই লিখবেন। আমার 
কাছে হেল্প চাইলেন। ওই বিষয়ী কোনো বই জানা আছে কিনা? 

কে. কে বললেন, ‘এই সেই বাবাকে পড়তে দেওয়া বইটা নিশ্চয়ই। ‘এ কীস 
ফর দ্য লেপার'। দেখলে তো অশোক, এত দিন পরেও মনে রেখেছি। হাসলেন, 
আর বললেন, “কেমন স্মৃতিতে ধরে রাখার ব্যাপারে আমিও তোমার থেকে কম 
নই, কী বলো? 

দাত আছে আবারো দাত নেই কে.কে-র মুখের সেই তৃপ্তিধর হাসিটা আজও 
ভাসছে চোখের সামনে । ‘তারপর’ কে. কে-র উৎসাহ দারুণ তা জানত। ন্যাশনাল 
থেকে বইটা ইস্যু করিয়ে তার বাসায় এলুম। জানিয়ে এলুম, মেয়াদ পনেরো দিনের । 
ফেরৎ দেবেন মনে করে। 

তখন ক'জনের বাড়িতে ফোন ছিল-_তা গুনে বলা যেত। বনফুলের ছেলের 
ফোন ছিল না। তাতে সুবিধেই হয়েছিল, তাগাদা দেওয়ার সুযোগ নেই। দু-সপ্তাহ 
গেল। এক মাস যেতে যেতে, তিন মাস হল। মারিয়াকের ফেরতে কোনো পাত্তা 
নেই। স্বয়ং বনফুল দু সপ্তার মাথাতেই ভাগলপুরী হোয়ে যান, কিন্তু আমায় ভুলেই 
যেন এক প্রকাশক বোধ হয় গোপাল মজুমদার মশাই বাজারি পরিচিতি আছে জেনেই 
আগাম পর পর যেন সব বইগুলি ছাপার বরাত আর কেউ নয়, তিনিই যেন পান__ 
সেই কড়ারে__গাড়ীহীন বলাইবাবুকে__ঝকঝকে তকতকে ক্রীম-রঙি একটা নতুন 
আযমবাসাডার “উপহার দেয়-_বিনামূল্যে। যেন এও যৌতুক। গাড়ি চড়ে মুলুক 
বিহারে-__সন্ত্রীক পাড়ি। আর কিন্তু আর ওই গোপালবাবুর ভাগ্যে আর একখানাও 
নতুন বনফুল জোটেনি। ব্যস? নো ডকুমেন্টশ। এ হার সাহিত্যিকের 
অসাহিত্যকোচিত ম্যাপ । মার ! 

ডাক্তার ছেলের বাড়িতে হাজির ৷ বইয়ের জন্য। ‘ধের মশাই। বই ফেরত পেয়ে 
আজ এতদিন পরে বলছেন বই পাইনি। একজন ফার্স্ট ক্লাস লায়ার। বাবা কখনো 
এ কাজ করতে পারেন না । আপনি ঠকাতে এসেছেন? যখন বলছেন ও কথা লেখক- 
তনয়__তখন ছোট্ট ফ্ল্যাটের জন্য দরজার সামনেই রাখা--ফেলে দেয়ার ও 
কাগজপত্রে দেখি, মারিয়াক সাহেব উঁকি মেরে হাসছেন-_হাস-ফাঁসে মুক্তি পেতে। 


২০২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


এক ঝটকায় হাত বাড়িয়ে বইটা নিতেই, ‘এটা কী এটা কী'! জানেন, পুলিশে 
জানাতে পারি, হাতকড়া পরাব হাতে ৷ ভুলের তবু লজ্জা নেই। কোয়ার্টারের লোক 
ডেকে আপনাকে ট্র্যাসপাসার হিসেবে ধরিয়ে দিতে পারি। ধের মশাই তা জানেন 

‘দিন না, দিন না', আর কথা না বাড়িয়ে__বনফুলী ব্যড ওভার এড়াতে সিঁড়ি 
বেয়ে বাইরে চলে আসি__ঝরাফুল, বাসীফুল-_যেন আর কস্মিনে এভাবে না 
দেখতে হয়। 

আই. সি. এস-রা কিন্তু এই সব পেটি ব্যাপারে বিব্রত-বোধ করে। তাই কে. 
কে খুবই বিশ্রী মনে করেই বলেছিলেন, 'শেমফুল ডিড। কেয়ারলেস টপ্‌ টু বটম্‌, 
ছিঃ। 

আর একটু । ভাবনুসরণ, না আত্মস্থীকরণ মারিয়াককে বনফুলেতে__তা আর 
আমায় কৌতূহলী রাখেনি । এই বইয়ের সাহায্যে ও সানিধ্য স্বীকারে লিখেছিলেন, 
“মানসপুর' । বইটি প্রকাশক দিয়েছিলেন। বইটি পড়ার আগ্রহ আজও পাইনি ৷ সংগ্রহে 
রেখেছি_মনোরম গেট-আপের জন্য 

রসবোধ্যে বোদ্ধা ছিলেন__কে কে.। সুযোগ পেলে তারিয়ে তার রসায়ন 
দেখাতেন। এই বই ধার নিয়ে ফেরত না দেওয়া প্রসঙ্গে বলতেন, করুণাকেতন__ 
“বাংলা বর্ণের স্বরবর্ণীয় উ আর ই থেকে সাবধান থেকো। বই বা বউ যদি নিজের 
থেকে একবারটি হাতছাড়া হয়, তাহলে গেছ বাবা । কেউই অতি সহজে সরল পথে 
আসে না-_ফেরত ! সেই হাসি, দাত নেই আবার দাত আছের। 

হালফিলের কে. কে-র চেহারায় ফর্সা তনুরাগ বিবর্তিত ছিল- শ্যাম বরণে। 
বেশটি মলিন। তার কারণ-_রোদে রোদে ঘোরাফেরায়__অস্বাভাবিক গরমে | স্ত্রী 
বাড়িতে তখন আধিব্যাধিতে জর্জরিতা। ওষুধ আর ডাক্তার। কাজের লোককে 
তদারকিতে রেখে উনি তাড়াতাড়ি লাঞ্চ গ্রহণান্তে বেরিয়ে পড়তেন। এখানে ওখানে 
ইতিউতি গেলেও প্রায় বিভিন্ন মিটিং আযটেন্ড করতেন । গাড়ি-জুড়ি বিক্রি করে দেন। 
পায়ে হেঁটে চলতেই ভালোবাসতেন। 

অনেকদিনের অদর্শনের পর ওঁনাকে দেখি এ. জে. সি. বোস রোডের বুলেভার্ডে 
উঠে দাড়িয়ে আছেন__আর এক পারে-_যাবার জন্য। চেহারায় ইচ্ছাকৃত 
আটপৌরীভাব। ময়লা ট্রাউজার । আকাশী রঙের হাওয়াই শার্ট পায়ে পটি লাগানো 
হাওয়াই চটি। মুখে পাইপ। তাও তালি মারা-_তামার। কাঁধে ঝুলছে কাপড়ের সাইড 
ব্যাগ ৷ হাতে তিন-চারখানা বই, কষ্ট হলেও ভার বইতে-_খুশিতেই যেন আটকে 
রেখেছেন। পড়ি পড়ি। বুঝলাম, ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে ফিরছেন। বাড়ির পথেই। 
ল্যাসডাউন ধরে সামনে এগোলে পেয়ে যাবে অনেকটা পথ অতিক্রমান্তে__ডানহাতি 


'হেভেন-বর্ন সার্ভিসের “স্টাল্‌-ফেমি' আই. সি. এস.--করুণাকেতন সেন ২০৩ 


রাজা বসন্ত রায় রোড । খান কয় বাড়ির পরে ওনার পৈতৃক বসত । হাটবেন। হেঁটে 
হেঁটেই যাবেন। আর ফিরবেনও | কেউ যদি লিফট দেয়, তবে অন্য কথা। 

বিদেশী পোশাক ছেড়ে শেষের দিকটায় উনি ধুতি-পাঞ্জাবীতেই বেশি সহজ বোধ 
করতেন। পোশাক পরার ব্যপারে ছিলেন-_নজরহীন। কাপড় কখনও কাচা, তা 
হলে পাঞ্জাবী থাকত ময়লা ৷ দেখা যেত মাটি অবধি ঝুলছে সামনের কুঁচনো কৌচা। 
কাছাটা অতি টাইট মেরে গৌজা। ভিজা ভে। আবার কোনোদিন পেছনের কাছাটা। 
ঢিলেঢালা লুটপুটুনীতে। সামনের কৌচা খাটোতে উচু হয়ে ঝুলছে। কাঁধে ব্যাগ। 
চশমা-কলম, আর চেক বইটা সবসময়ই তাতে থাকবে । আর খানকয় বই। নো 
ছাতি বাহন। ঝড়ে-জলে-রোদে চলছেন নির্বিকারে। কোনোদিন সিটি গ্রুপ অব 
কলেজেস-এর গভর্নিং বডির প্রেসিডেন্ট হিসেবে আমহার্স্ স্ট্রিট পৌঁছে গেলেন 
পায়ে হেঁটেই। অতটা লম্বা টানা পথ দিত না যেন কোনো অস্বস্তি কে. কে.-কে। 
আবার সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অধ্যক্ষ হিসেবে তেমনিভাবে এসে হাজির হতেন 
কর্নওয়ালিশ পর্যন্ত। আর ভবানীপুরের দুটো প্রিয় জায়গা ছিল তাঁর পায়ে হেঁটেই 
আসা-যাওয়ার পথ। একটি ডা. রাজেন্দ্র রোডের ভবানীপুর সম্মিলনী ব্রাহ্মসমাজ। 
যার অধ্যক্ষ তখন তিনি। আর কথায় আছে না- শ্বশুরবাড়ি মথুরাপুরী-_সেই 
ভবানীপুরের প্রান্তসীমানায় শঙ্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিটের-_দত্তবাড়ি খুবই যেতেন। ওই 
ঢিলেঢালা মেজাজে। স্ত্রী অনেকদিন প্রয়াতা। তবু টানে টানে এই বৃদ্ধ আই. সি. 
এস. যেতেন সেথা-_নিশ্চয়ই মধুরা স্মৃতির হাতছানিতে-_কল্প্রবক্ষে কী--যিনি 
জবরদস্ত সাহেব সিভিলিয়ান ছিলেন। তাও আবারোয় ভুলেভালে কী? 

জীবনে যৌবনকাল ধন্য হয়, হয় বরেণ্য যুবকের সাথে যুবতীর সাত পথ 
পরিক্রমণে সপ্তপদীর রচনায়-__হয় তা অচেনায়। নয় তো চেনায়। আই. সি. এস. 
কে কে সেন বলেছেনও সে কথা সুযোগ পেলেই। এটা ওঁনার জীবনদর্শন-_বাই 
রীজন্। বাই রিয়েলিটি। 

“বিয়ে করবে যাকে তার থেকে যেন ছেলেটি বেশি বয়সীর না হয়। বেশি এজ_ 
ফারাক তৈরি করে। ইট্‌ মারস্‌ দ্য মোটো অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিং--ফর বোথ। 

তারপরেই নিজের কথায় যান ব্যুরোক্রেট সেন, জবরদস্ত প্রশাসক। 
মানসিকভাবে যিনি মানাতে পারেননি আপন স্ত্রীর থেকে নিজের বয়সী ব্যবধানী__ 
অনেকগুলো বছরকে। 

গল্পটা এই। আই. সি. এস. কে. কে তখনো ব্যাচেলার। পোস্টিং হল নদী 
নালা-জলা-_আর আইতে শাল যাইতে শাল-_সেই বরিশালে । আ্যাস্টিং ডি, এম. 
হিসেবে। বিয়ে করার মোটিভ ছিল কী না ছিল তাই নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না কে. 
কে-র। অন্তত তখনও । অঘটন ঘটল-_জেলা গার্লস স্কুলের খুবই অল্পবয়েসিনী 


২০৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অবিবাহিতা-_ব্রতে বিশ্বাসী সুশ্রী প্ৰধানা শিক্ষিকা । বয়েস চব্বিশ। আর ওনার 
তখন পয়ত্রিশ শেষ হয় হয়। স্কুলের পদাধিকারবলে ডি. এম-রা হতেন সভাপতি__ 
ম্যানেজিং কমিটির । সে বছর বাংরিক উৎসবে আমন্ত্রিত__সেন কে. কে। সভাপতির 
ভাষণে তরুণ হাকিম বক্তব্যে মেয়েদের শিক্ষা বনাম স্বাধীনতা নিয়ে__কিছু 
ফ্যাডভার্সে বলে যান। যা সত্যি মানতে পারেননি এইচ. এম. মিস দত্ত। উনি ওনার 
কথা বলতে উঠে হাকিম সাহেবের রাখা অপচ্ছন্দনীয় বক্তব্যগুলোকে__চোখা চোখা 
শাণিত কথার ভিয়েনে-_এক এক করে খন্ডন করে যান-__ভোট অব থ্যাঙ্কসকে 
বেমালুম ভুলে-_সরিয়ে দিয়ে। একবারও সেনের দিকে তাকাননি- লজ্জায় আর 
মেয়েলি আক্রোশে। 

যাক্‌। ‘জানো অশোক, তুমি লেখক। ইউ উইল ফিল ইট বেটার। উনি, মানে 
সেদিনের মিস দত্ত কীভাবে যে আমাকে আমার কৌমার্ধকে একেবারে ঝাঝরা করে 
দিল তার উত্তর আজও পাইনি। বাবার অনুমতি, মায়ের আশীর্বাদ পেতেই আমাদের 
বিয়েটা হয়ে যায়? থামেন, আবার বলেন-_“এ পর্যন্ত সব ভালোই ছিল। বাধ সাধলো 
বিবাহিত জীবন বোঝাবুঝির চেষ্টায় তখন সাড়া না দেওয়ায়_'আমার আপন কথায় 
এই উপলব্ধি পেলাম, বয়সের অনেক তফাৎ অস্বস্তির কারণে গড়ায়। ডরায় একে 
অপরকে। জানবে দেহের বন্ধু সহজেই হওয়া যায়__কিন্তু নেভার এভার মনের সখা 
হতে চেয়ে-_সখ্যতা মেলে না। বয়সে বড় হওয়ায় প্রভুত্বগিরি মাথা চাড়া দেয়। 
অন্যের প্রতি, স্ত্রীর প্রতি। মস্ত অভাব যা তার আয়ত্তে নেই, তাই বলি। এমন 
বয়সী ফারাক না থাকই ভালো! 

‘বলতে পারো, ভারত বেড়াতে এসে সংস্কৃতির বিনিময় করার ফাকে__ওই 
কাকুৎসু ওকাকুরা গান্ধীজীর নির্দেশে বিবেকানন্দের সাথে দেখা হয়-_যার পর ওই 
বিবেকানন্দেরই কথায় জোড়াসাকোয় এসে নতুন দুনিয়ার খোজ পান। আর এই 
ঠাকুরবাড়ির কাউকে দেখে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া__জানো কাকে বলেছিলেন, ভারত 
স্বাধীনতা পেলে আপনিই মুকুট পরা সম্রাটের উপযুক্ত ! 

কে. কে-র উত্তরে জানাই, “রবির প্রিয়তম ভাইপো, আদরের সুরি__বাবা মানে 
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে_ প্রথম আই সি. এস সত্যেন ঠাকুরের যিনি একমাত্র পুত্র 

কিন্তু যার শেষ ভালো নয়, তার সব কীভাবে বলো ভালো হতে পারে ? কে. 
কে বলেন- “সুরেন ঠাকুরের বিয়ের জন্যে নির্বাচিত হয় খোদ ঝুঁচবিহারের বড় 
রাজকন্যার সাথে। কিন্তু হল না বাস্তবায়িত । রাজকন্যা যে কেশবচন্দ্র সেনের নাতনি । 
বড় মেয়ে মহারানী সুনীতীদেবীর বড় মেয়ে ৷ তাত্তিক সংঘর্ষ ধর্মানুচারণে। তাই বাদ 
সাধলেন দাদু মহর্ষি দেবেন ঠাকুর-_'নো, নট পশেবল। রিফিউজড দ্য প্রোপোজাল 
অফ স্যার নূনেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর! পাত্রী ঠিক আছে। কল্যাণীয়া সঙ্গা। বিখ্যাত 
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সংস্কৃত পণ্ডিতের কন্যা ৷ দাদুর কথাই মান্য নাতির জন্য । জানো অশোক, রাজপুত্রের 
মতো সুপুরুষ আর সুপণ্ডিত সুরেন ঠাকুরের বিয়ে হয়ে গেল-_টৌদ্দ বছরের ছোট 
ওই মেয়েটির সাথে। এর উপসংহার, জানো অত বড় জ্ঞানী ব্যক্তি-_-আপন মনের 
কাছে গুমড়াতে থেকে__মরে গেল। মনহীন অন্যমনঞ্কে বিরাট মাপেতে আর 
আরোহণ না করে, অবতরণে গেলেন। তিন কন্যা ও চার পুত্রের জনক হয়েই ফুরিয়ে 
গেলেন-_সব হারানোর দেশেতে। রবিকা-র রাশিয়া সফরের ভাইপো-কাম-সচিব, 
“গীতাঞ্জলি' তৈরির সময় নানান সহযোগিতার প্রদানকারী এই সুরেন ঠাকুর 
“বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ' নামের গ্রন্থটি রচনার মধ্য দিয়ে! 

“জানোতো সুরেন ঠাকুর সবাইকে বলতেন “ডোন্ট ডু দ্য ব্রাগার লাইক মি, 
বিবাহটা মনেরও, শুধু ফিজিক্যাল নয়। শোনো, স্বামী স্ত্রী বিয়ের মধ্যে দিয়ে যদি 
চায় সত্যিকারের সহযোগী বন্ধু হতে-_একে অপরের আশা অভাবকে আর অভাব 
না রেখে, তবে তা হলে-__বয়েসটার দিকে নজর রেখো। বয়েসী তারতাম্যতা যেন 
খুবই কম হয়? 

“ভাবতে খারাপ লাগে। মহর্ষি দাদু যদি-_প্রিয় নাতি এই রবিকা-র চোখের 
মণি সুরি-বাবাকে কুঁচ-রাজকন্যার শিক্ষা, মাধুর্য ও সৌন্দর্যের সাথে__গাঁটছড়া বাধতে 
সাহায্য করতেন, তা হলে ঠাকুরবাড়ি_আর একজন বিশ্বখ্যাত ব্যক্তিত্বকে অর্জন 
করতেন। নিশ্চয়ই ৷' 

আক্ষেপের ভাগীদার আমরাও। তবে বেশি ভাবিত ছিলেন শ্রীযুক্ত কে. কে। 

স্টিল ফ্রেমের আই. সি. এস ক্যাডারের মেম্বারদের মধ্যে--সমঝোতা ছিল 
সবারই সাথে সবাকার। বড় হোক, ছোট হোক, বয়সের সিনিয়ারিটি বা জুনিয়ারিটির 
তোয়াক্কা কেউই করতেন না। একে অপরের কাজের, সার্ভিসের প্রতি-_থাকতেন 
ও ছিলেন- শ্রদ্ধাযক্ত। সুসহযোগী, সমব্যথী। 

রায় গুণাকর অন্নদাশঙ্করকে দাদার মতো শ্রদ্ধা করতেন। ওনার সাথে ব্যাচ্‌- 
মেট হয়ে আরও ছ-জন বাঙালি আই. সি. এস. হন। বিলেতে থেকে পরীক্ষা দেন 
সুবিমল দত্ত ও করুণাকুমার হাজরা । আর ভারত থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সাগর 
পারে পাড়ি দেন__অন্নদা সহ দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, রবি মিত্র, হিরন্ময় ব্যানার্জী 
এবং বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । শেষোক্ত বীরেন তীর কর্মজীবনের শেষে লাস্ট বাট লাস্ট 
ওয়ানে_ যথাক্রমে ছিলেন-_রাষ্টরপুঞ্জে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি, আর হরিয়ানা 
রাজ্যের এইচ. ই. গভর্নর । 

‘সাত সাত বাঙালীর একই ব্যাচেতে আই. সি. এস হওয়া সাংঘাতিক 
কোয়েনসিডেন্স। আমার বছর আমি আর রবি, মানে রবিচন্দ্র দত্ত । ভারতের দ্বিতীয় 
আই. সি. এস. মহান মনীষী ও অর্থনীতির এ দেশীয় প্রথম প্রবক্তা__রমেশচন্দ্ 


২০৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


দত্তর নাতি। আর আমার পরে পরেই কজন স্বকীয় সত্তার সাহিত্যিক আই. সি. 
এস. হন। একজন দেবেশচন্দ্র দাশ, অন্যজন অশোক মিত্র। আর জেনে রেখো 
অশোক বিখ্যাত স্যার নীলরতন সরকারের প্রিয় নাতি, বন্ধবর মনীষীমোহন সেন 
মোটেই নন শেষ আই. সি. এস__এরকম একটা প্রচার আছে। এটা সর্বেব ভুল। 
“শেষ মানে, ভারতীয়দের মধ্যে সেই শেষ বছর একজনই উত্তীর্ণ হন এই সিভিলিয়ানী 
পরীক্ষায়। তিনি ভারতের প্রাক্তন ক্যাবিনেট সচিব__নির্মলকুমার মুখোপাধ্যায় । 
গৌরব তো বটেই, আই. সি. এস-এর ইতিহাস রচিত হয়েছিল যার সেই হেভেন 
বর্ন সার্ভিসের প্রথম-জন-_বাঙালি-_-আর শেষ হওয়ার বছর-_শেষ-জনও বাঙালি। 

‘লীলাদি, মানে লীলা রায় তো তোমার কাছে মাসীমার আসনে বসা । যেমন__ 
তোমার কাকু। এমন সম্পর্ক মধুর। আরও মধুর। তুমি যেমনভাবে আমাদের 
সার্ভিসের প্রায় সবারই সাথে একটা না একটা সম্পর্কের সন্বোধনে টানতে পেরেছো, 
এটা চাটি খানি কথা নয়। এটা অসাধারণ ক্ষমতা, যা তোমার মধ্যে আছে। জানো 
তো-_স্টিল ফ্রেমের এই মানুষেরা তাঁদের হেভেন-বর্ন সার্ভিসের বাইরে কারুর সাথে 
আত্মীয়তা তো দূরের কথা-_পরিচিতিটুকু পর্যন্ত নিতে অপরাগ। এটা দোষও হতে 
পারে, গুণও হতে পারে। তার জন্য আমাদের কোনো অভাববোধ ছিল না। যা 
বলছিলাম-__লীলাদি, কিছু মনে কোরো না, ওয়াজ স্যাপ্রেসড্‌ টোটালি বাই 
অননদাবাবু। জায়া বিদেশিনী হলেও যে কোনো কালচার্ড ফ্যামিলির বাঙালি বধূকে_ 
নিজের কাছে__সব ব্যাপারেই হার মানিয়ে গেছেন। সী ওয়াজ মোর আন্ড মোর 
দ্যান বেঙ্গলি মাদার-_ইন য়্যাফেকশন্‌ ইভেন ইন্‌ কম্প্যাশন্‌। অন্নদাবাবুর মুখ চেয়েই 
ভারতীয় নারীরই যিনি আদর্শ হয়ে__নিজের সব প্রতিভা অটুট থাকা সত্ত্বেও 
লীলাদি তার আদর্শ বাচাতে কখেনোই অন্নদাবাবুকে ছাড়িয়ে-_এগিয়ে যেতে চাননি। 

শেষ দেখা মাঘোৎসবে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে। দুপুরে ভোজনে-__পাশাপাশি বসা 
ওপরের হলে। ডানদিকে উনি। বামদিকে ভোজনবিলাসী সদ্য প্রয়াত মিথু দাশগুপ্ত, 
ভালো নামে পি. কে, হ্যা, পি. কে দাশগুপ্ত আর একজন আই. সি. এস । গান্ডেরিয়ার 
মানুষ__িনি কেন্দ্রে স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন গঠিত হলে ফার্স্ট চয়েস হিসেবে মিথু- 
ই তার প্রথম চেয়ারম্যান হন। রসিক লোক। খাওয়া নিয়ে ইংরেজিতে এক বই 
লিখেছেন, নাম “পালেটেবল বেঙ্গলী ডিসেস' ৷ প্রকাশিকা স্বয়ং লেডি রমলা সিংহ, 
যিনি নিজে খেতেন না কিছুই--কিন্তু অন্যকে খাওয়াতে ভালোবাসতেন ৷ রমলামাসী 
লর্ড এস. পি. সিংহের ছোট ছেলে-_অনারেবল সুশীল সিংহ, আই. সি. এস-র 
পত্নী ও প্রীভি-কাউন্সিলর-_আই সি. এস. স্যার বসস্তকুমার মল্লিকের ভাইঝি। 

খাচ্ছি। একটা সাদা ধবধবে বেড়াল সামনের খোলা ছাদ থেকে এসে হাজির, 
ভয়কে তোয়াক্কা না করেই আমারই সামনায় । নোবেল লোরিয়েট জীববিজ্ঞানী স্যার 
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জে. বি. এস. হগলডেন আমায় বলেছিলেন 'আশ্রপালী' তে-_কয়জনের মধ্যে কে বেড়াল 
পোষে তা ওরা মানে ক্যাটকুল সহজেই ঘ্রাণ থেকে বুঝতে পারে। যে ভালোবাসে 
তার শরীরে__পোষাদের ছোঁয়া গন্ধ থাকে। আর থাকে সেই ছোঁয়ার গন্ধ, যা মানুষ পায় 
না, কিন্তু বেড়ালেরা পায়-_বেশদূর থেকেই। তাই অকুতোভয়ে কাছে আসতে সাহস পায়। 

“তুমিও বেড়াল পোষো' ৷ কে. কে, খেতে খেতে সামনের এটাকে দেখিয়ে দাত 
নেই দাঁত আছেরই অধরে হাসির ঝিলিক নাচিয়ে বললেন_-মিথু (পি. কে-কে) 
অশোকও তোমারই পাড়ার কাছের লোক। এর বাড়িতে অনেক বেড়াল এরই পোষ্য। 
ফাইন চয়েস পশু-পক্ষীর ক্ষেত্রে মিথু, আমাদের ভুলা মহলানবীশেরও প্রেশানত) 
অনেক পোষ্য ছিল। রানীদি দেখতেন। হ্যালডেন অল্প দিতেন । এদেরই মধ্যে একটি 
নাদুসী কালো বেড়াল-_হ্যালডেন্‌ দম্পতির পোষা হয়ে যায়। আগের প্রভুকে বাদ 
দিয়ে পায় নতুন প্রভু ৷ জে. বি. এস. নাম দেয় কালো বলে-_ই্কা। তো খুব মজাদার 
খেলায় মাতত বিরাট মেহগনির দরোজার ওপরের একটি তাকে থাকত। নতুন 
কেউ হ্যালডেনদের ঘরে ঢোকা মাত্র ব্যাস তক্ষুনি লাফ তার ঘাড়ে, তাকে ভড়কাতে । 
আমারও তাই হয়েছিল বার কয়। 

হাসি আর হাসি। পেটুক আমাকে নিজে হাতে জিলিপি আর বৌদে--তুলে 
তুলে দেন। এরা খানদান খাবার না হলেও প্যালেটবল।--আবার হাসি। 

প্রসঙ্গ মার্জার। মানেটা মেশা নয়, মিলে যাওয়াও নয়। অর্থে ক্যাট কীটেন_ 


বেড়াল ভালোবাসতেন । বড় বাড়ি, তখন স্ত্রী নেই। দুই পুত্র অন্য পৃথিবার আশ্রয়ে 
বৌমা দেবীকা থাকেন অন্যত্র “বেড়ালেরাই এখন আমার সময় কাটিয়ে দেয়। বই 
পড়ি। কিন্তু পড়ছি যখন খোলা বই-এর ওপর ঝুপ করে কেউ এসে বসে পড়ল। 
ব্যাস, পড়া বন্ধ হলো। করো এবার মর্জিমাফিক সারা শরীরে হাত বুলোনার কাজা 
কে. কে-র মুখে সেই হাসি। বলেন, “অন্নদাবাবু তোমার বাড়িতে জন্মানো প্রথম 
দুটি বেড়াল-কন্যের নাম দিয়েছিলেন--টিপসী ও জিপসী। আর লীলাদি টিপসীর 
দুই কনর নামকরণ করেছিলেন--চুনীয়া ও মুনীয়া। তা বলি অশোক শুনছি 
ওদের সমবয়সী একটু বড় দুটি মামা আছে। নাম দাওনি তো। আমি তাহলে দিচ্ছি 
জনি আর টনি। ভালো বেশ ৷ সাহেবী গন্ধ আছে। হাসি আলোয় ঝলসাচ্ছিল শেষ 
বারের জন্য কবি কে. কে. সেন, হ্যা স্টিল ফ্রেমি সিভিলিয়নে-_'তুমি তো ভাগ্যবান। 
তোমার বেড়ালদের নাম-দাতা আমরা দুজন আই. সি. এস-রা। এর একজন 


আমাদেরই ্ত্রী। দারুণ কথা ৷ 
যাক, মার্জর কথা। ওরা, মানে তাদের ছজনাই আজ আর নেই। শেষ দরবারে 


কাকু করণাকেতন জেনে বলেন, “আমরাও তো যাই। ওরা আর বাদ যায় কী 


২০৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছে থেকে ৷' বলেছিলাম, “কবিতার ভেতরে ভেতরে ওদের প্রত্যেককে 
নিজ নিজ পরিচিত সমেত এক একজনার নামে-_কিছু লেখালেখি করছি। একেবারে 
নতুন চেহারায়। তুমি তো জানো কাকু, ডা. হ্যালডেন সেই কবে সাতান্নয় আমায় 
দিব্যি দিয়ে রেখেছেন, যেন যাতে আমারই কিছু সাহিত্যে ওরা স্থান পায়, অবশ্যই 
আপন আযানিম্যালী মাহাত্মে আর আযানালিসিসে__আজ তাই করছি ।' 'বেশ-বেশ'। 
বলেন, “আমায় তা দেখিও। হ্যা, দেখিয়েছিলাম । আমার মোস্ট প্যাট ক্যাট চুনীকে 
নিয়ে রচিত_ লেখা কবিতা। এই চুনীই পরে __তার জন্য অভাববোধ থেকে 
এসব লেখাতে, কবিতার কাড়িকুড়িতে ছিলো প্রেরণা। শুনে ও দেখে বলেছিলেন 
কাকু কে. কে-_'একেবারে নতুন জিনিস। কবিতার ঘরানায়। থেমো না। চালিয়ে 
যেয়ো। পিপল মাস্ট র্যালিশ কামূলি ইটস্‌ ইনার গাস্টো আ্যান্ড ফ্লেভার ! বলি একথাও 
কিন্তু এমনিভাবে কাকুর মতোই বলেছিলেন__ওই ওই কবিতারই প্রসঙ্গে কাকৃ- 
কাম-মেসোমশাই, রায়গুণাকর অন্নদাশঙ্কর রায় ও আর মাসীমা লীলা রায়ও। 

লেখা এবারটি শেষের শেষ ধাপে উপনীত । মনে আছে কাকু কে. কে. তখন 
কথাশিল্পী লিও লটস্টয়ের দারুণ ভক্ত ছিলেন। “ওয়ার আন্ড পীস' আর 
“রেজারেকশন্‌' দুটোই ছিল-_হাই প্রোফাইলের ৷ ওনার প্রিয় বিষয়। কিন্তু “ফ্যামিলি 
হ্যাপিনেস' নিয়ে বেশিরকম সোচ্চার ছিলেন। বলতেন কে. কে-পারো তো এটি 
বাংলায় তর্জমা কোরো। তাই আজ এ লগ্নে এ মুহূর্তে মনে পড়ছে এ কাজ আমি 
না করলেও আমাদের অকৃত্রিম দাদামণি, 'বিলেতপ্রবাসী, সেই বিলেত দেশটা মাটির 
ছোয়ায়__-আজ এখান থেকে মহতী সাহিত্যায়ানে প্রয়াসী আপন আন্তরিক প্রাচেষ্টায়। 
সবাই জানে-_ছয় খণ্ডে “ওয়ার ত্যান্ড পীস' এর বঙ্গানুকরণ হোচ্ছে। তাতেই তিনি 
ক্ষান্ত নন। আপন মনের মাধুরী মিশায়ে “হোয়াই টলস্টয়' চিন্তনে আর বিস্তনী হিস্তনে 
মিলনে অরিজিন্যাল লেখী-সাহিত্যে নেমেছেন এই নামে। তিন খন্ডের সমানী 
জরীপে। প্রথমটি বেরিয়েছে। খুবই উৎসাহোদ্দীপ। আজ তাই করুণাকেতনের শেষে 
সমাপ্তি টানতে গিয়ে বলছি, ‘উনি আজ থাকলে খুবই খুশি হতেন। শ্রীঅজিত 
চট্টোপাধ্যায়ের এই মহতী কাজ ও তার সাধ্যীয় সাধনা দেখে। 


৯ অক্টোবর, ২০০৪ (লক্ষ্মীপুজোর দিন) 
প্যাট কীটেন্‌ গুগলীর চলে যাওয়ার দিনে 
কুইন ক্যাট মাশারল্নী টিটোর ছোটো ছেলে । 


রমায়তী আদরের শুচিস্মিতা সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়া, সুচরিতাযুকে_ 


খোলা বারান্দায় তখন বসন্ত-বিহুল হওয়া সন্ধ্যার রূপোলী চাদের সুষমার মধ্যে 
বসেছে__তারা দু'জনা। 

বসে আছে তারা এক জোড়া কপোত-কপোতীর মতো মধুমাসের কল্‌-কৃ- 
জনতায় মুখর হ'য়ে। জ্যোৎস্সায় সমান করা সন্ধ্যার রূপোলী আলোর রঙীন 
ঝল্মলানিতে তাদের দু'জনাকে দেখাচ্ছে বড় বেশী__নয়নাভিরাম। বড় বেশী 
মধুরতায়_রিমঝিমানো । 

বাসন্তী চাদের সুধা মেখেছে সমস্ত দেহ ভরিয়ে, আর মন রাঙিয়ে-_তারা দুই 
রূপদর্শন যুবক ছেলে, -_আর তারই শত আবদার জানানোর, আদর দেওয়ানোর 
সেই শত রূপে শত বার কোরো দেখা-_যুবতী মেয়েটি । 

খতুবিচিত্রার পরিণয়ে আশ্লেষ-বাধা_-তারা একজন আর্ধাপুত্র বর আর 
অপরজনা হোল তারই _বরনারী প্রিয়া। 

দু'জনা তারা। শুধু দু'জনা। 

দুটি দেহ। দুটি মন। অবশ্য একে ও অপরের আলাদা হোলেও-_স্বত্বে আর 
অস্তিত্বে ওরা হোল এক । তখন আর দুই নয়। 

ঠিক__একই অস্তিত্ব । যেন__এক অঙ্গে থাকা একই রূপ !--দু'জনারই। 

ওরা দু'জনা, মানে_বরপুরুষ অরিজিতের। আর তারই বরনারী অশোকার । 

বারান্দার রেলিঙের ধার ধরে বসানো ফুলের টব্গুলোকে ছুঁয়ে গেছে রজনীগন্ধার 
কুঁড়ি ফোটাবার জন্য রাতের আগমনী গান গেয়ে চলা- মর্মর বাতাস। 

সেই মর্মর কার বাতাসের শন্‌ শন্‌ গতির চঞ্চল তাড়নায় নিজেদের ফুটিয়ে 
তুলেছে রজনীগন্ধারা। আর ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের অশেষ পরাগের 
সুবাসখানাকে। সে সুরভির মদিরতায় তারা দু'জনা তখন বিভোর 

তারা বসে আছে নীল ভেলভেটিনের চাদরে ঢাকা একখানা ডিভানের ওপরে। 

দুঁজনার এই সময়টায় বসে থাকার ভঙ্গিমাটুকু যে কোন শিল্পীর তুলির টানে 
টানে ক্যানভাসের ওপরে চিত্র হয়ে ব্যাঞ্জনা দিতে পারে-_এক যুগল-দম্পতিরই। 
ওদেরই প্রণয়েতে সপ্রগল্ভিত থাকা আনন্দেরই এক নিরালা ঘেরা নিঝুম মুহূর্তকে। 

আকাশ র্ীন দেওয়ালেতে ঠেসান দিয়ে অরিজিতের বসবার ভঙ্গি। তার গায়ে 
ঘিয়ে র্ভীন রেশমের তৈরী শৌখিন পাঞ্জাবি। রূপোলী আলোর ঝলকানি লেগে জামার 
রঙ আরো রঙীন হয়ে আছে ঝল্মলে ভাবখানা নিয়ে। ধৃতির কড়া মাঞ্জা লাগানো 
পাড়েতে- চুনোট করা রয়েছে। পাট পাট কারে ভাঁজ করা কৌঁচার প্রান্তে তৈরী 


২১০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ফুলখানা__একটু তফাতে নীল ভেলভেটেডর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে__বিস্তৃত হয়ে 
খুলে যাওয়ায়। বসে আছে নিজের শরীরের ডান দিকে, একটুখানি হেলে । কাত 
হ'য়ে আর বরনারী অশোকা-_তার বর-পুরুষের বুকেতে আরাম ভরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে থেকে ডিভানের নীল আচ্ছাদনের ওপর-__পা দু'খানা মুড়ে নিয়ে শাড়ীর 
আবরণীতে রেখেছে আবৃত। প্রিয়া যুবতীর এ সময়কার আনন্দ-সায়রেতে ডগ্মগ্‌ 
করা শরীরের লাজুক লাজুক ভাবেতে পরিপূর্ণা যৌবনাভারখানাকে_ প্রিয় তার নিজের 
বুকেতে সেখানকার স্সিগ্ধতা ভরা কামনার মায়া-জালেতে করিয়েছে বন্দী। অমন 
ভাবের একান্ত অন্তরঙ্গতার মধ্যে বেঁধে রাখবার জন্যই অরিজিত তার বাঁ হাতের 
কঠিন ক'রে তোলা বাঁধন দিয়ে-_জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে অশোকার বাঁ হাতের 
পেলবেতে__পেশল কক্জিখানায়। প্রিয়র একটি মাত্র হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে 
থেকেই প্রিয়ার অপূর্ব অঙ্গরাগ নিয়ে ঝাল্সানো রূপাতিশয্য হয়ে পড়েছে_ শান্ত আর 
ধ্যান-সমাহিত। চোখ ঝলসানো লাল সুইস্‌ সিক্ষের সাজেতে রঙীন থেকে সুস্মিতা 
বধুটির গরিমায় মশগুলা অশোকা-__একটু নত হয়ে আপন মাথা ধরে রেখেছে প্রিয় 
সুজনেরই কীধেতে । আসমানী রাগে রঞ্জিত প্রণয়েরই রভসে রভসে মুখর শুচিশ্রীখানা 
এক পরম খুশীর কারণ হয়ে অশোকার-_মুখশ্রীরই সবটা নিয়ে আছে জড়িয়ে। প্রিয়ার 
সে অপরূপতার ছান্দস্‌ সুষমাকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে অরিজিতের টানা টানা চোখ 
দুটি পীনোদ্ধ হয়ে থাকলো তারই ধাধিয়ে দেওয়া বিভাসেরই মধ্যে। নিজের প্রেয়সী 
স্ত্রীর রূপধন্য করা চোখের কাজলে রাঙা দুটি কালো কালো কুটিম ঘিরে যে চাহনি 
ঝরিয়ে রেখেছে সুখলোভাতুর করা যৌবনাকাঙক্ষা, আর মদালসা এক বিলাসকে__ 
তারই আঙিনায় পড়ে বিহুলিত হয়ে গেল প্রিয়র মনের আকুতিগুলো। তাকিয়ে তাকিয়ে 
প্রিয় দেলো-__তারই অশোকার সব সময়ে স্মিতা থাকা অধরেতে-_গাঢ় লাল পরাগ 
দিয়ে মাখানো অবস্থায়, টক্‌ টক্‌ হয়ে ফুলে ওঠা ঠোট-যুগলের উজ্ভ্বলা আভায় 
স্পষ্টাক্ষরেই যেন ছাপিয়ে গেছে_স্বর্-দুহিতা উর্বশীরই মুখের মতো বুন্দশুভ্র হাসির 
কল্কল্‌ আর ছল্ছল্‌ করা ঝরনাখানা। 

শুভ্র মতন ঝরনা-ধারায় ভেসে যাওয়া কাকলি-মূর্ছনা নিয়ে আদুরে গলায় 
আদরের রেশ ঢেলেই বরনারী অশোকা বললো-_এই, কী দেখছো ? 

প্রেয়সী বধূর দু'হাতের পেলব বাঁধনের ভেতরে তখন জড়ানো অরিজিতের গলা । 
আর অন্য দিক থেকে মৃদুল ছন্দে বরপুরুষের ডান হাতের আঙুলগুলো অশোকার 
ছবির মতো নিখুত চোখে-মুখে-গলায়-বুকে-কাধে-গালের দু'ধারের সুন্দরী 
পেশলতায়-_বুলিয়ে বুলিয়ে আদর ক'রে বেড়াচ্ছে 

অশোকা আবার বললো মুখের কাকলি-ভরা হাসির কল্কলানি তুলে-_এই 
রিজিতা, শোন, কৈ বললে না ত' কী দেখলে এতক্ষণ ধরে আমার মুখেতে ? 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২১১ 


প্রগাঢ় রীতির খতুসাজে মুখর ভালোবাসা জানানোর মধ্যে নিজেকে উজাড় করে 
বিলিয়ে দিয়ে একমাত্র ভালোবাসারই সুজন ছেলেটির জন্য অশোকা নাম 
রেখেছে__রিজিতা। আপনার মনের মিষ্টি মাধবী-রাগ মিশিয়ে প্রেমিকা স্ত্রী তার এই 
সুন্দর-মনা স্বামীর আসল নাম থেকে_ প্রথম অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে--শেষের 
অক্ষরের সঙ্গে একটা আকার যোগ করে ডেকেছিল-_“রিজিতা" বলে-_ঠিক দু'টি 
বছর আগেতে, সেই সেদিনকার প্রেমিক অরিজিতের বাইশ বছরী যৌবন-মাধুর্য্ে 
সেজে ওঠা__সেই সুন্দরম্‌ পরিচিতিখানাকে। এ দু'টি বছর আগের সেদিনটি ছিল 
তাদের দু'জনার কাছেতেই-_বিবাহের পর প্রথম মিলন রাতের, দ্বিতীয় যাম ঘেরা, 
ও যৌবন দিয়ে সাজা বাসরের মধ্যে । অশোকার মনেতে আজও সুস্পষ্ট হয়ে গাথা 
আছে এক অখণ্ড রূপ নিয়েই__সেই মনোরম রাতেতে অবিরাম আনন্দ-রভসেরই 
আদানে আর প্রদানে প্রগল্ভ হয়ে ওঠা-_যুগুপতে ভালোবাসাবাসির টুকরো টুকরো 
ছবিগুলো। এখনো অশোকার মনে জাগরূক রয়েছে_ সেদিন ব্যারাকপুর রিভার 
সাইডের এই বিরাট জমিদার বাড়ীর বড় ছেলে অরিজিত রায়ের (বিলেত থেকে অল্প 
বয়েসেই ব্যারিস্টার হয়ে সদ্য প্রত্যাগত) জীবনে সজীব থাকা যৌবন বিভূষিত ক'রে 
এগিয়ে এসেছিল তারই কিশোর প্রাণেতে দোলা জাগিয়ে তোলা- দীর্ঘ আট বছর 
আগের সেই দুষ্টু মেয়েটি__পশ্চিমের এক বাঙালী জমিদারেরই সেখানকার লরেটো 
কন্ভেন্টের দশম শ্রেণীতে পড়া, সেই আদুরে মেয়ে-_সেদিনকার মাত্র যোলটা শীত 
আর গ্রীন্পের তাপে সেজে ওঠা অনন্যা রূপবর্তী রূপে-_অশোকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কুমারী যৌবন-_সবে মাত্র যা রমণীয় যৌবনের সবুজে হয়েছিল-_শত ধারে উন্মেষ 
নিয়ে বিভাসিত। 

ঝরনা-ধারার মতো হাসির কাকলিতে মুখর থেকে গেছে অশোকার অধরের 
দুটি ঠোট ধরে লাল পরাগ রেণুতে রাঙিয়ে থাকা-_আলোক-নির্ঝরিত আভাকে 
ছাপিয়ে ছাপিয়ে । আবার ডাকলো অশোকা আদুরে গলায়__এই, এই রিজিতা, শোন ? 

অরিজিতকে ডেকেছে তারই প্রিয়া-সুজনা। ডাকলো আবার “রিজিতা" বলেই। 
এই নামে ডাকতে ডাকতে-_নিজের মনেতেই অশোকার মনে হয়__এই নামটা তার 
শুনতে লাগে, সব থেকে মিষ্টি। আর সেই সঙ্গে দ্বিতীয় কারুর অমন নাম নেই 
বলে তা আর এক দিক থেকে অমূল্য ! ও ভাবে__এই রিজিতা নামের মধ্যে বেশ 
একটা মনোরম আর কবিসুলভ কল্পনার অনুরণন খুঁজে পাওয়া যায় তাই নিরালা 
ঘেরা, নিঝুম পরিবেশেতে যখনি নিজের আনন্দে আর খুশীতে বিভোর বুকের সুখ- 
ঝরানো অঙ্গনে বন্দী করাতে করাতে__এই মধুরে আর যৌবনে সুন্দর হয়ে ফোটা 
যুবকটির খুশীময়তায় ঝল্মল্‌ করা স্পর্শখানা পায়__তখনি অশোকা আজকের এই 
মহ্র্তটির মতোই আবেশে নরম আদুরে গলায় ডেকে ওঠে-“রিজিতা। আমার 


২১২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বিজিতা 1-__বলে। হ্যা । অশোকার মনে এখনও জ্বল-জ্বলে প্রভা নিয়ে ভাবে বিভাবে 
মুখর হয়ে উঠছে একটি মধুর ছবি। 

অশোকার মনে রুমঝুম ক'রে নেচে উঠলো ছবির পর ছবি। __সত্যি সেদিন 
এই বাড়ীরই একটি ছবির মতো সাজানো ঘরেতে পাতা হয়েছিল নব-দম্পতির জন্য 
মিলন বাসরেতে-__যৌবনায়ন করা প্রথম রাতটিকে। সেদিন রাতের প্রথম যামখানা 
ঘন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এগিয়ে এসেছিল যুগল স্বত্বায় নাচানাচি করা 
প্রণয়ের বাধনহারা স্রোতখানা। শুধু ফুল আর ফুলে ভরা সুখ-শয্যার মধ্যে 
অরিজিতের যৌবনাঞ্ষিত দেহের বাইশটা বছরের এক একটা মধুরে উচ্ছলিত পরশ 
অশোকাকে করে তুলেছিল হত-চকিতা, প্রণয়-বিহুলা। ওরই রভসিত রবাব 
মুখরতাকে প্রিয়ার নরমে-পেশলে-মসৃণতায় পৰ্য্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনম্রা হয়ে থাকা 
বুকেতে__দুটি পেলবে-__সুবলয়িত হাতের কঠিন থেকে কঠিনতর করা বাঁধনের 
ভেতরে বন্দী ক'রে ক'রে রেখেছিল--প্রিয়র বয়েসখানা থেকে আড়াই মাসেতে 
পিছিয়ে থাকা-_বাইশ বসন্তেরই নিখুত সৌন্দর্য্য হ'য়ে বিকশিতা-_বধূ অশোকার 
সলজ্জ সুতনুকার-_আকার ঘেরা জ্যোতিম্ম়্ রূপশ্রীকে, ধাঁধিয়ে দিয়ে। 

এ অবস্থার ভেতরেই একবার বরপুরুষ তার প্রতীক্ষিতা বরনারীর সুস্মিতা 
মুখের অধরে-__কানায় কানায় লাল রঙ ছাপিয়ে অজস্র ভাবে নিজের মুখের মধুলোভী 
ভাণ্ডার থেকে সুধা বিতরণ করার মধ্যে__দিয়েছিল পরিপূর্ণতায় ভরাট কোরে ।_ 
আর তার পরেতে, তখনি আরেকবারের পালায় নেমে বধূ দ্বিগুণ ভাবে প্রতিদান 
দিয়ে দিয়ে পূর্ণ করিয়ে তুলেছিল-_নিজেরই পরিণীত পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ সুখ_ স্বামী 
অরিজিতকে। 

সত্যি দু'বছর আগে, সেদিনটিতে অরিজিত প্রথম দিককার সক্রিয়তায় প্রণয়ের 
কারুকাজ-_চিত্র-বিচিত্রায় প্রিয়ার দেহের সবুজ ঘন বাঁকে বাঁকে ফুটিয়ে রেখে-_বধূর 
যৌবনা্ধিত লজ্ভা-ধারাটিকে অমন ভাবেতে সুখ দেওয়া-নেওয়ার অজস্্রতায়, 
বেপমান করিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল বলেই--সে সময়েতে সত্যি মাত্র 
কয়েকটি মুহূর্তের এ-ধার থেকে সক্রিয়া হয়ে ওঠা অশোকা-_সপ্াগল্ভা মেয়ের মতো 
দাম্পত্য সাজে রীতি মাফিক খতু ফুটিয়ে হয়েছিল--বধূ নিলাজিতা। তা' না হলে 
পর দয়িত-স্বামীকে নিজের লাল লাল অধরেতে, বাদুলে বাতাস কাঁপিয়ে যাওয়া 
হাসির ঝরনা থেকে সুধা বর্ষণের ভেতর দিয়ে--পারতো না প্রিয়কে পরিপূর্ণ আবেশে 
আর আমেজে-_ল্সান করাতে আর ঠিক সেদিনই রাতের শেষ যামের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ার আগে__চরম আর পরম সুখে বেপথুমন অবস্থায় বরপুরুষ অরিজিত তার 
বরনারীকে বলেছিল--“অশোকা। এই মেয়ে! বল, আজ থেকে আমায় তুমি কী 


বাল ডাকবে ?" 
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সে কথা শুনে একটুও দেরী হয়েছিল না অশোকার পক্ষে তখনি নতুন একটা 
নামেতে অরিজিতকে ডাকতে যাওয়ায়। আগে হতেই তার মনে ছিল এই নামটুকু। 
উপছানো আদরের মধ্যে বলেছিল-_“রিজিতা। আমার রিজিতা। এই, কেমন, এখন 
থেকে তা হলে তোমায় আমি ডাকবো এই নামেতেই ?” 

রিয়াকে আদর মাখাতে মাখাতে অরিজিত বলেছিল__“বেশ। বেশ। আজ তেকে 
তোমার কাছে আমার নাম হোল এটাই। ভারী সুন্দর কিন্তু! এই অশোকা, যেমন 
তুমি, না?" 

তারপর, হ্যা, দুটি বছর পরে-_-আজও এ একই ভাবে আর একই রূপের 
ছন্দ ফুটিয়ে রেখে অরিজিতের কানেতে প্রগল্ভতায় মুখর আদর মাখানো সুরটুক 
ঢেলে দিয়ে ডাকলো অশোকা-_রিজিতা। এই রিজিতা। বলবে না, কী দেখছিলে 
এতক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ? 

প্রিয়ার প্রশ্নের দিকে নজর রেখে অরিজিতের চোখে-মুখে মধুর হওয়া হাসির 
ভেতর দিয়ে এক জানা ও অজানা অপরূপতার সগ্রগল্ভ ইচ্ছাখানা উকি দিয়েছে__ 
প্রিয়তমেরই আপন মনের সবুজেতে ঘন হয়ে থাকা__গোপন কুঠুরীরই অপার রহস্য 
মাঝেতে লুকিয়ে থেকে। 

বলল অরিজিত-__দেখেছি কিছু। অনেক কিছুকেই। কিন্তু তবু বলবো না। 

_এই ৷ কী, তা হলে বলবে না ত'? বেশ, ভাল কথা । আমি তা হলে আগে 
থেকেই এটাও তোমায় এখনই জানিয়ে রাখছি, যে আগামীকাল ভোরের সময় তোমার 
সঙ্গে শিকারেতে আর যাচ্ছি না। বুঝলে? এই, ছাড় এবার। আমায় কাজে যেতে 
দাও। এই, ছাড় এবার, ছিঃ রিজিতা। 

নিজেকে তখন অরিজিতের দুটি হাতের কঠিনতর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে 
চেষ্টা কোরল অশোকা। 

অরিজিত বলল--আমি তোমায় ছাড়বো না। আর তোমায় এখান থেকে আমি 
যেতেও দোব না। 

অশোকা বলল-_এই, বেশ ত’ মজা ! ছাড়বো না আর দোব না বললেই হোল 
বুঝি, কি গো, বল? 

বলল অরিজিত দুষ্ট হাসির গাঢ় ঝিলিক ছড়িয়ে-_ছেড়ে যে তোমায় এখন অন্য 
কোথাও চলে যেতে দোব না সেটা ত' তুমি ভাল করেই দেখতে পাচ্ছ। এই অশোকা, 
এবার তুমিই বল, চেষ্টা করে কী নিজে থেকে আমার হাতের এই বাধনখানা ছাড়িয়ে 
নিতে পারছো? 


২১৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তখনি অশোকা জানালো-_নিজেকে এখন সত্যি তোমার দাপট থেকে সরিয়ে 
আর ছাড়িয়ে নিতে পারছি না যে, সেটা কিন্তু খুবই সত্যি কথা। শুধু আমি কেন, 
আর অন্য কোন মেয়ের পক্ষেও নয় কো এটা সম্ভব, সেও অনায়াসে তোমার এই 
অশেষ রকম দস্যিপনার কবল থেকে নিজেকে আনতে পারবে না, ছাড়িয়ে আর 
সরিয়ে! এই রিজিতা, বুঝলে, তোমায় এমনি দেখতে ত' দেখায় বড় বেশী শান্ত 
মতন, কিন্তু একবারটি যদি আমাকে নিরালায় পেয়ে নিজের বুকের মধ্যে আটকাতে 
পেরেছো কী, অমনি আরম্ভ হোল যত রাজ্যের দুরন্তপনা__-এই আমারই ওপরে 
একবার আরম্ভ হোল ত’ সহজে আর তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। আচ্ছা দস্যি ছেলে 
বাব্বা! উঃ, লাগে! ছাড়, এই ৷ উঃ, সত্যি লাগছে বড়! ওগো, ছাড় এবারটি। 
আর বলব না তোমায় যে, তুমি দুরন্ত। তুমি দস্যি ছেলে। ঘাট হয়েছে বলে মেনে 
নিচ্ছি। সত্যি, সত্যি রিজিতা, তুমি দস্যি নও। তুমি, হ্যা তুমি, বড় বেশী লক্ষ্মী 
ছেলে। কী, খুশী হোলে ত’ ? এবার ছাড়, লক্ষ্মীটি। আমায় একবারটি মা'র কাছে 
যেতে দেও। 4 

নিজের শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে অরিজিত সজোরে চেপে ধরেছিল 
অশোকাকে। এখন কিন্তু হাল্কা ক'রে ধরেছে। চাপ পড়ছে না আর । অশোকাও 
আর উঃ শব্দখানা কোরছে না। তার মুখের লাল হাসিতে খিলখিলিয়ে উঠেছে একটা 
রঙীন আনন্দ, ও তার ছবিটি । | 

অশোকা আবার বলল-__বেশ রিজিতা, শোন, আমায় যদি এখন যেতে না 
দেও তা হলে বল, তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মুখেতে তুমি কী দেখছিলে ? 

বলল অরিজিত-_আগেই বলেছি ত' বলবো না। খুব যে আমায় লক্ষ্মী ছেলে 
বলে ভোলাচ্ছ, না? কিন্তু অত সহজে আমি ভুলছি না। আর তোমায় ছাড়ছি না। 
আর তোমায় যেতেও দিচ্ছি না। 

অশোকা বলল-_ছিঃ, যেতে দেও । বলছি, ছাড় আমাকে। ছিঃ দিনের আলোর 
মতোই জ্যোৎস্সায় ধোয়া এমন সন্ধ্যার খোলা-মেলা জায়গায় এভাবে আমাকে আটকে 
রাখতে একটুও লজ্জা করে না, বুঝি? 

হাসির দু্টমিতে নেচে উঠে অরিজিত বলল- লজ্জা আবার কিসের ? আমি 
এমন কী আজে-বাজে কাজখানা করেছি যার জন্য লজ্জা পেতে হবে? 

অশোকা বলল- তোমার মধ্যে কী লজ্জা-শরমের একটুও জ্ঞান আছে, না 
থাকে! যদি থাকতো তা হলে কী আর এমন ভাবে এই অসময়ে আমাকে আটক 
করে রাখতে ? ওদিকে দেখ, মা আমাদের একলা একলা রান্না ঘরে বসে রাতের 
খাবারের ব্যবস্থা করছেন আর এ-দিকে কিনা তুমি আমাকে বুকেতে কেড়ে রেখে 
শুধু আদর আর সোহাগ করতেই চাইছ! এই, একলা একলা কাজ কোরতে বুঝি 
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মা'র কষ্ট হয় না, না? ছিঃ, অনেক হোল আর এভাবে ধরে রেখো না। এবারটি 
ছেড়ে দেও। আমাকে কাছে বসে থেকে মাকে কোরতে দেও সাহায্য । 

অরিজিত বলল-_তবু যদি তোমায় এখন যেতে না দেই মায়ের কাছেতে, 
তা হোলে কী তুমি খুবই জোর করবে আমায় ছেড়ে যাবার জন্য ? 

অশোকা বলল- যেতে না দেওয়ার জন্য অবশ্য এখন তাই নিয়ে কোন রকম 
আর জোর কোরতে চাইব না। তবে এর জেরখানা কিন্তু সাধ ভরিয়ে পরে কোন 
এক সময়ে মেটাবো, তবে ছাড়বো । 

জানতে চাইল অরিজিত-_এই বল, কেমন ভাবে তা মেটাবে? 

অশোকা তখনি জানিয়ে দিল__মাকে, মানে তোমার মায়ের কাছে বিশেষ কিছু 
বলে দিয়ে মেটাবো এর জের। 

অরিজিত বলল-_কী বললে তুমি, মাকে বলে দিয়ে ! তা মাকে কী এমনটা 
বলবে শুনি? 

অশোকা বলল-_তা, এই আর কি, মানে মাকে বলবো আসল কথাটাই। 

অরিজিত জানতে চাইল-__আসলটা আবার কী? 

অশোকা জানালো-_-আসছে কাল যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে শিকার কোরতে যাচ্ছ, 
এই তারই কথাটা। 

বিস্ময় প্রকাশ করে অরিজিত বলল-_মাকে বলবে যে, তোমাকে নিয়ে আমি 
কাল শিকার কোরতে যাব, এই ত'? তা এ আর এমন কি জের মেটাবে! 

অশোকা বলল-_এখন ত’ নিশ্চয়ই বলবে এ আর এমন কী ! আগে ত' গিয়ে 
মাকে এটা খুলে বলি, তারপর, হ্যা, তারপরই টের পেয়ে যাবে এর মজাটা কতদূর 
পর্য্যন্ত গড়াতে পারে! 

অরিজিত বলল-_এর ভেতরে মজাটা টের পাবার মতো এমন কী আছে, 
শুনি? এর আগেও ত’ কতবার তোমাকে নিয়ে শিকার কোরতে গেছি। কিন্তু 
অশোকা, কই কিছুই ত' হয় নি। 

অশোকা বলল-_এই রিজিতা বলি, আগে কিছু হয় নি বলে যে এবারেও হবে 
না কিচ্ছুটি, সে সম্বন্ধে কী তুমি একেবারে স্থির স্বীকৃতিখানা পেয়ে গেছ, বুঝি? 

হেসে হেসে অরিজিত বলল-_এই অশোকা, যদি বলি আমি এ ব্যাপারে স্থির 

ছন্দে ছন্দে হাসি মিলিয়ে অশোকা নিবেদন কোরল-_তা হলে বলবো তোমার 
মধ্যে উপস্থিত বুদ্ধিখানার অভাব ঘটেছে। হ্যা, সত্যি তাই হয়েছে। 

অরিজিত কোরল প্রশ্স-_তার মানে? 

বলল অশ্লোকা-_মানেটা হোল জলের মতো সোজা। তাও যদি বুদ্ধি খাটিয়ে 
ধরতে পারতে, তবে না হয় বুঝতাম যে তুমি সত্যি সব ব্যাপারেই থাক হুশিয়ার। 
কিন্তু বলি, পেরেছ কি তেমনটা খাটাতে ? 


দেবতারে প্রয়_১৮ 


২১৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অরিজিত বলল-_তা সত্যি পরিনি। 

বলল দুষ্ট হাসির ঝিলিক হেনে তখনি অশোকা-_তা' পারবে কী ক'রে। সত্যি 
নিজে যেমন, বলেছো ঠিক তেমন ধারার কথাটাই। বলি রিজিতা, ছোট্ট এক খোকার 
মতো ব্যবহার করতে বুঝি খুব ভাল লাগে, না? তুমি সময়ে সময়ে হয়ে পড় এক 
ছোট্ট শিশুটির মতো নও ত' কী এর চাইতে কম, শুনি ? হায়, এটুকুও যদি তোমার 
মধ্যে খেয়াল কোরে রাখতে ! 

বিস্ময়ে বিমূঢ় চাহনি ফুটিয়ে বলল অরিজিত-_এই অশোকা, তুমি যে এখন 
কী বলতে চাইছ, তার থৈ পাওয়া আমার পক্ষে সত্যি মুস্ষিলের ব্যাপার হয়ে পড়লো 
দেখছি। এই মিষ্টি, শোন গো তোমার এখনকার কথার কিছুটি আমি বুঝে উঠতে 
পারলাম না। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর। তুমি এই একবার বলছ বুদ্ধির কথা, আবার 
তারপরেই বলছ তার ভেতরে যদি আমার খেয়ালখানা থাকত ! এই, খুলে বল, 
কী ব্যাপার। রঃ 

দু্টমির রঙ্‌ মাখতে মাখতে বলল-_তা কী আর এখন খেয়াল হবে রিজিতার ! 
এখন এটিকে না বুঝতে পারলেই যে তোমার পক্ষে ভালো হয়, তাই না? সাধে 
কী আর তোমাকে ছোট্ট খোকা, মায় ছোট্ট এক শিশু বলতে ইচ্ছে হয়! হওয়ার 
মতো কারণ আছে বলেই তা বলতে ইচ্ছে ক'রে। এদিকে ত' বেশ ছোট্ট ছেলেটি 
সাজতে তোমার খুবই ভালো লাগছে, না? কিন্তু, এই দুষ্ট, এই রিজিতা, একটু 
ভালো ক'রে শোন এবার। এই, এই তুমি যে ওদিকে আবার আমার খুকুসোনার 
বাবা হবার জন্যই যে চাইছ--সুন্দরে আর মধুরে মশগুল হোয়ে, বলি, ভুলেই গেছ 
নাকি সে কথা ? এই, ও কথা খেয়ালে রাখতে পার না কেন? খুকুসোনা ত' আর 
আমার একলারই হবে না। সে হবে তোমারও । আমার আদর খাবার, আর আদার 
পাওয়ার এই “তুমি”টির জন্যও কথা শেষ কোরেই অশোকা তার প্রিয়তমর অধরে 
ঘন ভাবে ছোয়াল আদর করাবার জন্য-__নিজের লাল লাল ঠোটে নাচানাচি করা 
দুষ্ট হাসিখানাকে, আবেশ থেকে। 

অশোকা জানে, আর তার অরিজিতও জানে এটাই যে-_তার প্রিয়া অশোকা 
আজ যে প্রজায়নী খতুসাজেতে বিদিশার সন্ধ্যার মতো গরিমায় রিমঝিমাতে 
পেরেছে__তা প্রথম থেকে শেষ অবধি হোল-_পরম এক আকম্মিকেরই রূপ-ধৃতি । 
কবি-কৃতি তাই অশোকা এই নিরিখে বার বার আজ মনে না কোরে পারছে না 
“ডাম চিল্ড়েনো"র শ্রষ্টা--সেই মহান কথাশিল্পী চার্লস্‌ ল্যামের সুভাষিত ভাষণখানা । 
ল্যাম তীর “দি চাইল্ড এঞ্জেলে" যা লিখেছেন--তা আজ একটু সময় পেলেই বসে 
বসে পড়তে থাকে অশোকা। আপনার প্রজাবতী রীতিকায় আকার ঘেরা রূপসুষমায় 
ঝলমল করতে করতে ল্যামের রচনার “স্বপ্ন শিশু”দেরেই সুখী কল্পনায় না হোয়ে 
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পারে না আজ অশোকা-_বড় বেশী মশগুলা। আর ধ্যান নিয়ে জাগা শিশুময়তায় 
বিহুলা। ল্যাম্‌ তার কাছে মায়ের ভাবী আর্তিতে হোয়ে উঠেছেন-_স্মৃতির স্মরণিকা। 
তারই সরণি ধরে অশোকা চলতে চলতে মনে কোরল “দি চাইল্ড এঞ্জেলে” লেখা 
আছে ৪ 

“Whence it came, or how it came, or who did it come, or wheter 
it came purely of its own head, neither you nor I know— but there lay, 
sure enough, wrapt in its little cloudy swaddling bands—a Child 


Sun-threads—filmy beams—ran through the celestial napery of 
what seemed its princely cradle, All the winged orders hovered 
around, watching when the new-born should open its yet closed eyes 
; which, when it did, first one, and then the other—with a solicitude 
andapprehension, yetnot suchas, stained with fear, dim the expanding 
eye-lids of mortal infants, but as if to explore its path in those its 
unhereditary palaces—whatoninextinguishable titter that time spared 
not celestial visages! Nor wanted there to my seeming—O the inexpli- 
cable simpleness of dreams!—bowls of that cheering nectar, 

which mortals caudle call below.—Nor were wanting faces of 
female ministrants,— stricken in years, as it might seem,—so dexter- 
ous were those heavenly attendants to counterfeit kindly similitudes 
of earth, to greet, with terrestrial child-rites the young present, which 
earth had made to heaven.” 

তখনি অরিজিতের মনের সুখ নেচে উঠলো এক মধুর ছবির ভাবী স্বাক্ষর 
সমেত ৷ প্রজায়নী রীতির আরাধনা থেকে প্রিয়তম তার মঞ্জুল স্ত্রীর চব্বিশটা বসন্তে 
ঘেরা দেহের খতুবিচিত্রয়া স্পন্দিত করাতে পেরেছিল প্রজাবতী পরিচিতিকে শেষ 
পর্যন্ত -ওরই সেদিনের স্পন্দন ধরে বরনারী অশোকা তার শারীরী-যৌবনে 
উপছানো খুশীর চরমা ব্যাপ্তিকে বিকশিত করাতে করাতে__বরপুরুষ স্বামীর 
সবুজেতে সবুজ যৌবনায়নে মাতামাতি কোরে-_হোয়েছিলই সুখ মিতালির__আলো 
ঝরা আঙ্গিনায়। 

তারপর থেকে মাস চারেকের মতো সময় অতীত হয়ে এলো ।-_ওরই মধ্যে 
সুদীর্ঘ রেশ টেনে চলা প্রায় তিন হাজার প্রহর থেকে প্রান্তরে, সৃষ্টির সৃক্ষ 
কারুকাজখানাকে পুষ্পিত করাতে করাতে করাতে চলে এলো তা সুবিনীতা অশোকার 


২১৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সৃতনকায় আড়াল করা দেহ মঞ্জিলে আজ এই মুহুর্তে চারটি মাস পেছনে ফেলে 
রেখে অশোকার বরবর্ণিনী রূপখানা হোয়ে উঠেছে সম্ভবামি “খুকুসোনা"য় প্রজায়িতা। 
পুষ্পায়িতা।__সত্যি বরনারী অশোকা আর বরপুরুষ অরিজিত__এই দু'ঁজনারই 
মীনগীয়াস দেহ-সায়রের অয়নে সঙ্গত থেকে যে রূপতিয়াসে ফুটিয়েছিল মধুরম্‌ 
সৃষ্টিকলার সাজ ও কাজ-_এই তারই অয়নান্ত চয়ন সমেত, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
পলে পলে-_এক অপরূপ আনন্দ আর অশেষ ধারার খুশীময়তায় আনচানানো 
“খুকুসোনা"র জন্ম-সম্ভাবনারই রূপরেখা-_যার সৃষ্টি পূর্ণতা পাবে-_এক ছোট্-মতা 
ফুট ফুটে মেয়েতে। নাম তার এখনি হয়ে গেছে ঠিক। আপাতত থাকবে__ 
খুকুসোনা নিজের মধ্যে সরব আভাসে স্বাক্ষর নেওয়া সম্তাবিত মেয়ের জন্য 
বরনারী অশোকা অনেক আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে এসেছে-_এই মিষ্টি 
আর হাল্কা মতন নামটুকুকে। 

এবার অরিজিতের মনে পড়লো- একদিন দুপুরে বিশ্রাম করার সময় অশোকা 
কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তার বসে থাকা সোফাখানার পেছনে দীড়িয়ে পড়ে = 
সামনের দিকে ঝুঁকে থেকে ওরই গলা এক হাতে জড়াতে জড়াতে-_প্রিয়র কোলেতে 
চার্লস্‌ ল্যামের লাল রেক্সিনে বাধানো বইখানা ফেলে রেখে, একটা বিশেষ পাতার 
যেটা শব্দ কোরে পড়তে বলে, নিজেও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তির মতো কোরে 
গেছিল পড়তে পড়তে-_ঠিক যেখানটিতে মনীষী ল্যাম তাঁর “দি চাইল্ড এঞ্জেলে” 
লিখেছেন £$_ “And in the archives of heaven I had grace to read, how 
that once the angel Nadir, being exiled from his place for mortal 
passion, unspringing on the wings of parental love (such power had 
parental love for a moment to suspend the else-irrevocable law) 
appeared for a brief instant in his station ; and depositiong a wondrous 
Birth, straightway disappeared, and the palaces knew him no more, 
And this charge was the self-same Babe, who goeth lame and lovely — 
but Adah sleepeth by the river Pison." 

শত রূপে দেখা, আর শতেক সাজেতে শত বার ধরে কাজল চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি কোরে-_ প্রিয়া তার প্রিয়তমের একান্ত কাছাকাছিতে থেকে যায়__ 
অচেনা, আর অজ্ঞানা ! তাই প্রিয়াকে অপার বিস্ময়ের মায়াজাল থেকে ছাড়িয়ে 
এনে_-তবে শেষ পর্য্যন্ত এবার বুঝতে পেরেছে অরিজিত-_যথার্থই। সন্ভবা 
খুকুসোনার কথা শোনামাত্র তার মনের সমস্ত সুখ খুশীতে ভরপুর অবস্থায় শিহরণ 
তুলে গেল__সবুজ্জ আনন্দের পুলক সপ্রররণে। 
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আপন বরনারীব লাজে আরক্তিম প্রণয়ের রভসতায় ভরাট থাকা মাধুর্য্যকে 
নিজের দুটি হাতের মধ্যে ধরে রাখলো। চোখে-মুখে আদর করার জন্য আঙ্গুলের 
পরশ ছুঁইয়ে খুশীতে স্নান করাতে করাতে বলল অরিজিত-_এই, অশেকা, বুঝলে 
তুমি না এখন আমাকে সত্যি আরো মুক্ষিলে ফেললে । আমি ত' কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না যে,__তোমাকে নিয়ে আগামীকাল শিকারেতে যাওয়ার প্রসঙ্গে এমন কী 
যোগাযোগ আছে আমাদের সম্তাবিত খুকুসোনার সাথে ? আর যার জন্য এ কথা 
তুমি এখন তুলেছ। এই, তুমি নিশ্চয়ই এটা নিয়ে বেশ দুষ্টমি কোরছ, অশোকা ! 
তাই না? 

ও কথা শুনতে শুনতে বধূ অশোকার লাল অধরের রঙীন তীর দুটিতে ছাপিয়ে 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল, মুক্ডোর মতো ঝক্‌ ঝকে হাসি । সেখানকার মায়াবেশ মাখানো 
রঙ্‌ আরো উজ্জ্বল হোয়ে ঝল্মলিয়ে পড়েছে। বরনারী তখন তার বরপুরুষের বড় 
বেশী মনোরম থাকা মুখে ডগ্মগ্‌ করা শাল্তশ্রীখানার সামনে-_দুষ্ট হাসিতে ছোপানো 
অধর সমীপবর্তিকার ওপর দিয়ে-_আপনার ছবির মতো আর কল্পনা দিয়ে ফোটানো 
সুনিপুণ ছাদের সপ্রগল্ভ মুখখানাকে__এগিয়ে নিয়ে এলো। 

রভস ভরা হাসিতে কুস্কুমিতা থেকে বললো অশোখা-_রিজিতা, আমি দুষ্টুমি 
ঠিকই কোরছি। এবার যদি গিয়ে মাকে বলে দিই যে, তুমি আমাকে শিকারেতে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যাচ্ছ, তখন? এই, বলি, তা হোল কী আর তারপর আমাকে 
পারবে সঙ্গে নিয়ে যেতে ? আমার এখনকার এই অবস্থায় আমাকে শিকারে নিয়ে 
যেতে চাইছ যে, তা জানতে পারলে পর আমাদের মা আমায় না যেতে দিয়ে, 
শুধু তোমাকেই বকবেন। ফলে মার কাছ থেকে বকুনি খাওয়ার পর আমায় নিতে 
না পারার দরুন তোমার জন্য শিকারের আসল সুখটুকুই যাবে মাঠে মারা। তখন 
সন্ট্‌ লেকেতে তুমি আমায় পাশটিতে না পাওয়ায়, একলা একলা নীরস ভাবে শিকার 
কোরে বেড়াবে। আর, হ্যা গো রিজিতা, আর আমি তখন শুধু আরামের মধ্যে 
মায়ের আদরে আদরে তারই চোখের কাছটিতে থেকে এক সময়ে হয় ত' লক্ষ্মী 
মেয়েটির মতন তীর কোলেতে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়বো। 

অরিজিত বলল-__বুঝেছি। এখন দেখতে পাচ্ছি তুমি দুষ্টুমি কোরেই আসছে 
কাল ডাক স্যুটিংয়ে বেরুনোটাকে নষ্ট করাবে । আমাদের ভাবী খুকুসোনার কথা তুলে 
এ ব্যাপারে এখন বেশ একটা চেষ্টা কোরছ যাতে যাওয়াটা আর না হয়, তাই ত'? 

তখনি অশোকা বলল-_কেন কোরব না শুনি ! তুমি কী আমার উত্তরটা এখনও 
দিতে পেরেছো? 

অরিজিত বলল-_উত্তরটা যদি এখন দেই তা হলেও কী মাকে বলে যাওয়াটা 
বন্ধ করাবে? 


২২০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অশোকা বলল-_ছিঃ, ছিঃ । অত মন্দ আমি নই। এরপরে আর মাকে বিন্দু 
বিসর্গও জানতে দোব না যে, আমি আমার এই রকম অবস্থাখানা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে চলেছি__ডাক্‌ স্যুটিংয়ে। সত্যি রিজিতা, এবার বল কী দেখছিলে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে? 

শোন, তা হোলে, এই মিষ্টি।_অরিজিত বলল। 

লাল হাসির ভেতর থেকে বললো অশোকা-_এই, বল। আমি শুনছি, রিজিতা। 

ঘন লাল সুইস্‌ সিক্ষের চোখ ঝলসানো শাড়ীর মায়াবী সাজে ঝল্মল্‌ করা 
বধূ অশোকার সলাজ-প্রখরতায় রঙীন দেহকে অরিজিত হাতের কঠিনতর বাঁধন 
দিয়ে প্রগাঢ় ভাবেতে জড়িয়ে নিলো নিজের বুকের আশ্রয়েতে। এ অবস্থার আশ্লেষিত 
ডুব থেকে সুখ আর খুশীতে মুগ্ধা বরনারী অশোকার-_পেশলে সুউচ্চ রীতিকার 
ঘেরাটোপ দেওয়া বুকের অনন্যরূপম্‌ দুটি বেহায়া ছন্দ থেকে নির্বরিত পরশের 
কঠিনতা- হুম্বন কোরল দয়িত অরিজিতেরই বুকের আরামকে। বরপুরুষও অনুভব 
কোরল-_মধুরতর আবেশে নেচে ওঠা নিজের বুকেতে আনন্দ-নির্বরিত-পুলকভার 
আহরণ করার তালে তালে-_অশোকার দেহে শোভিত হওয়া সুরভিত আবরণ থেকে 
নির্যাস বিতরণ করা সুতনুর সব চেয়ে রঙীন থাকা অবস্থায় __মাধবীরাগ ছড়ানো 
বুকের-_সুন্দরম্‌ সুখখানাকে। 

ভাব-মাধুরীর অমন বিভাবেতে প্রভাবিত হোয়ে শুভ্র হাসিতে ঝল্মলিয়ে উঠলো 
অরিজিত। আলোক-সম্পাতের অপরূপ ঝলকানি উপছে পড়ছে তখন তার চোখের 
টানা টানা রূপ ডিঙ্গিয়ে, মুখের কিনার ধরে ফুটে থাকা হাসিতে, আর হাসি-হাসি 
তৃপ্তিতে । তার মধ্যে বিকশিত হোয়ে আছে সুখের আনন্দ আর খুশীর রভসমুখরতারই 
ছড়াছড়ি। আদর কোরে বরনারীর পরাগ রেণুতে ছাপিয়ে থাকা আরাম জড়ানো 
গালেতে, একান্ততায় ছোঁয়ালো নিজের মুখের ডান দিকটি। প্রিয় তারই প্রিয়ার লজ্জার 
আবরণেতে ঘেরাটোপ দেওয়া__অশোকার আরক্ত যৌবন-গভীরতায় পেশলিত রূপ 
ও অপরূপ পর্যন্ত প্রতিটি ভাব-প্রখরতার ভেতর শিহরণে শিহরণে বিহ্বল হোতে 
লাগলো। সবুজে সজীব দেহ নিয়ে আর মন নিয়ে বিভূষিতা দয়িতা তারই মধুরের 
জন্য রূপ জানাজানির মাতামাতিতে দিয়েছে--এক একটা আবেশে শত-ধার 
হওয়া-_বিহৃলতামুখর সুস্গিক্ধ ছোয়াচের__ঘনঘোর নরমতা, কোমলিত নিটোলতা ।_ 
তাই বসন্ত-রাঙা সন্ধ্যায় রুমুঝুমু তান-মান-গমকের সঙ্গে আলোকাভিসারে নেমে 
প্রণয় আর পরিণয় দিয়ে ঘেরা রূপারূপ থেকে-_ওরই যুগল-স্রোতের ধারায় ধারায় 
মাতাল না হোয়ে পারলো না-_ওরা। প্রিয়তমা স্ত্রীর সুন্দরী লাজে রঙীন দেহের 
সোনালী যৌবন-_মুহূর্তে মুহূর্তে স্নান কোরে চলেছে দয়িতের প্রণয়-রীতির ঘনঘোর 
সুখাতিশযো ৷ অরিজিতের মধ্যেকার আরাম আর আবেশের প্রতিটি আদর-ভরা 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২২১ 


ছন্দগুলোতে পুলকেরই দোলনে-_-ঝুলন খেলার মতো এক অপার অনুভূতির সৃষ্টি 
হোল। মনে হোল তার-_সেও যেন অশোকার মনের গরিমাধারা--আর দেহের 
যৌবন-নাচা মদিরাধারারই যুগল রূপের সায়রে সায়রে কোরছে-_-আনন্দ-ন্ান। 
মুক্তিস্ান। রূপন্নান। 

মুঠো মুঠো আবেশ মাখাতে মাখাতে প্রিয়াকে জানালো অরিজিত-_শোন, 
অশোকা। আমি, হ্যা, তোমার এই ‘আমি' তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তোমারই 
মুখখানাকে। হ্যা, সত্যি, দেখছিলাম আর দেখে দেখে ভাবছিলাম,-_আমার প্রিয়া 
কোথা থেকে পেয়েছে এমন অনিন্দ্য রূপ-সুষমাকে ! আমারই প্রিয়ার লাল অধরের 
এ কুন্দশুত্র হাসিখানা কী স্বর্গ-দুহিতা উর্বশীরই দান, না আশীর্বাদ ? এই, অশোকা, 
এটাই ভাবছিলাম তাকিয়ে দেখে দেখে। 

ছোট্ট এক আদুরে মেয়ের মতো খিল্খিলিয়ে হেসে ফেলে বললো অশোকা__এই, 
শুধু এইটুকুই কী? জান, আমার মন বলছে যে, না তুমি দেখছিলে আরো কিছু! 

প্রিয়ার মুখেতে পাল্টা প্রশ্ন জাগতে দেখে অরিজিতও হেসে ফেলল। বললো 
হাসি উপছে পড়া মুখেতে__মধুর ওগো, হ্যা! ধরেছো তুমি ঠিকই ৷ দেখছিলাম আরো 
কিছু। 

অশোকা বলল-_আরো কিছুটা যে কী, সেটাও বল আমায় এই দেরী কোর না। 

অরিজিত বলল-_অশোকা শোন। এই যে বলছি। 

_তুমি বল। আমি শুনছি রিজিতা। 

একটু পলকের জন্য থেমে অরিজিত বলল-_জান অশোকা, দেখছিলাম তোমার 
রভীন হাসিতে ঝিলমিল করা জোয়ারের কানায় কানায় ভরাট থাকা অধরের মধ্যে, 
এই আরো কিছু দেখাটাকে। উর্বশীর মুখের মতো কুন্দশুভ্রতা কোরছে টল্মল্‌ 
তোমারই প্রগাঢ় লাল পরাগের ছোঁয়া লাগিয়ে রাঙানো দুটি ঠোটেতে। ঝল্সে ওঠা 
এ টকটকে আভাকেই ভেবেছিলাম আরো কিছু বলে। আমার মধুর ওগো, আমার 
দুষ্ট, বুঝলে তাই দেখতে দেখতে আমার মধ্যে রণিত হোয়ে উঠলো এক সুন্দর ইচ্ছা। 
মধুরে তা অভিলাধিত। আকাম্মিত ৷ তাই থেকে আমার অভীন্সা জেদী হোয়ে উঠলো 
তখনি-_তোমার লাল হাসিতে উপছানো অধরসমীপবর্তী থেকে সেখানকার উজ্জ্বলে- 
মধুর সুখাবেশকে আপানার একান্ততায় কেড়ে নেবার জন্য। তারপর বুঝলে অশোকা, 
তোমার ঠোটের অগ্নিশিখার মতো জ্বল জ্বলে রঙে রঙীন কোরে তোলাব আমার 
মুখখানা । এই, কথা শুনলে? 

কথা বলতে বলতে মিষ্টি হাসির ছর্ররায় দারুণ ভাবে চক্মকিয়ে উঠলো 
অরিজিতের মধুপিয়াসে লোভাতুর মুখখানা-_এক হঠাৎ পাওয়া সুখের ঝলস্‌ থেকে 
রাঙা ঝলকানির ঝিকিমিকিতে । 


২২২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


প্রিয়র এ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে-_খুশীর সোনালী রঙ্‌ ভরা হাসিতে 
হাসিতে ঝল্মলিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত হোয়ে উঠলো অশোকার লাল অধরের কানাচে 
কানাচে__স্বামী অরিজিতের জন্য সমস্ত ব্যাপ্তিতে ভরা মধুরেতে সুন্দর সুখখানা। 
হঠাৎ আরামের এক টুকরো ঝলক্‌ দিয়ে রূপবতী অশোকার প্রণয়-পিয়াসী মুখের 
অনন্য শিল্পশ্রী ঝাঁপিয়ে পড়লো-_বরপুরুষেরই রূপানুরক্ত মুখের ওপরেতে। 
অরিজিতের তিয়াসী মুখের সুন্দরতম অভিলাষকে মাতাল কোরে তুললো 
তারই প্রিয়া-_ঠিক তখনি। প্রিয়র জন্য প্রিয়া তার রূপসী মুখের মাধুর্যের চল্‌ 
কাঁপিয়ে কীপিয়ে-_দেওয়াতে পারলো এক একটি ছোয়াচ-মধুরিমার_সঘন মদিরতা 
ভরা রভস্‌। 

তাই থেকে বরনারী অশোকার মনেতে এক অপরূপ সুখের আদানে মাতামাতি 
করা অনুভাবখানা উঠেছে ফুটে। এবার অরিজিত সক্রিয় হোয়ে যোগ দিল তারই 
মধ্যে। বধূ বরবর্ণিনীর মুখের অনিন্দ্যা শিল্পকলার শুচিশ্রীখানাকে_নিজের মুখের 
রবাবে ঝরা বাদুলে হাওয়ার ঝাপ্টার গতিতে মিল পাওয়া__সুখ-দেয়া-নেয়া করা 
স্পরশগুলো দিয়ে দিয়ে বিপৰ্য্যস্ত কোরে তোলাতে লাগলো। ওরা দু'জনা আগের 
মতোই এখনো যুগপতে সঙ্গত থাকা দাম্পত্য-রীতিকার খতু ফোটানো আলিঙ্গনের 
কঠিনতর বাঁধনের মধ্যেই_একজন আটক কোরে রেখেছে__তারই আর 
একজনাকে। অরিজিতের সবুজাভা পরিচিতির যুবকত্ব আপন বুকেতে না হোয়ে 
পারলো না-_লাজহরণক-_তারই প্রিয়ার ভরাট বুকের তাজা যৌবনতার প্রতি । তাই 
ঝতু বিপর্যয়ে আবাহন করা অশোকার মাধুর্য্যস্নাত বুকের সলাজেতে বাধা না 
মানায়_অসম্ভব রকমে তা বেহায়া হোয়ে পড়া আরাম-নির্ঝরিণীর পেশলিত ছোঁয়ায় 


ভালোবাসার মদির কার আরামের মধ্য অশোকার মন খুশীতে বিভাসিতা হোয়ে 
ওঠার তাড়নায় নাচতে যেয়ে, দোদুল দোলনেতে উঠলো দুলে দুলে। তার মনে 
হোল--অরিজিতের মুখেতে মুখ রেখে সে টাটকা পলাশ ফুলের রক্তবর্ণকে প্রগাঢ় 
ভাবের রূপরেখা ধরে রাঙিয়ে দিতে পেরেছে__আপন অধরেরই লাল আভারই সুধা 
মাখিয়ে মাখিয়ে । আর তারই স্বামীর ুদার্য্য ভরিয়ে অরিজিত যেন প্রিয়ার বুকেতে 
নিজের বুকের তাজা যুবকত্বকে এলিয়ে রেখে, যৌবনায়নী আরামকে আহরণ 
করার-_সৌন্দর্য্য-চাপে আর মাধূর্য-চাপে__সেখানকার দুধারার স্তবক-ভারে 
আনত্র-_লাল লাল পলাশ ফুলকে দিয়ে নির্ধ্যাস তৈরী করাতে চাইছে। পলাশময় 
নির্য্যাসকে চিপে চিপে ওরই গাঢ় রঙ থেকে জৌলুস শোষণ করার ভেতর দিয়ে 
নিজেতের দাম্পত্য স্বত্বার স্বত্ব সমেত তুলছে-_রত্বত্বে রাঙিয়ে । 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২২৩ 


অশোকা কথা বললো আবেশের সায়র থেকে স্নান কোরতে কোরতে। মুখ আর 
চোখ ছাপিয়ে কাজল আঁকা পাতায়, আব লাল পরাগ মাখা অধর-কিনারেতে লেগে 
আছে শুধু সোনালী হাসির উজ্জ্বল ঝলমলানি। বলল অশোকা-_এই, এই রিজিতা। 
শোন, একবারটি। 

আর ওদিকে ঝিকিমিকি করা হাসির শুভ্রতা ফুটে আছে অরিজিতের মুখে। 
বলল সে _অশোকা, কিছু বলবে বুঝি ? 

অশোকা বড় মিষ্টি কোরে শুধালো- হ্যা! 

তেমনি ভাবে অরিজিতও বলল-_এই মধুর, এই লাজুকা, বল। 

__রিজিতা। এই লক্ষ্মীটি। আগে বল, আমার একটা কথা রাখবে তুমি ? যদি 
বল রাখবে তা হোলে আমি এখনই তোমাকে বলব। লক্ষ্মী ছেলে, কথা রেখো 
কিন্তু।_তা বলতে বলতে অশোকা বেশ একটা মিষ্টি সুরের রেশকে অনেকটা পথ 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। 

_ এই, আমি কথা দিচ্ছি অশোকা। এবার জানাও কী তুমি বলতে চাইছ 
তা জানবার জন্য অরিজিতের আনন্দ মাখানো চোখে-মুখে দেখা দিয়েছে অশেষ 
এক আগ্রহের আভাস। 

অশোকা বলল-_রিজিতা শোন, আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অস্বস্তিকর কোরে রাখা এমন কোন ভয় জড়ানো ভাবখানা উকি দিচ্ছে। 

অরিজিত বলল-_এই, তুমি কিসের জন্য ভয় পাচ্ছ ? খুলে বল, তা না হোলে 
যে ধরতে পারবো না। 

তখনি কথার উত্তর দিল অশোকা। প্রিয়ার কথার ভেতরে এবার সত্যি ভয় 
জড়ানো স্বর অনুরণিত হোয়ে উঠলো। নিজেও তা বুঝতে পেরেছে। তাই অশোকার 
নিগ্ধতায় সাজানো হাসি হাসি মুখের আরক্ত রূপের ঝিলিমিলিতে একটু যেন. করুণ 
ছবির স্পষ্টতা নিয়েই তা উঠেছে ফুটে। 

প্রিয়র হখের এক পাশেতে কপোলে কপোল ছুঁইয়ে আদর করার মতো কোরে 
ঘষতে ঘষতে অশোকা বলল- লক্ষ্মী রিজিতা। আমাকে তুমি এবার একটিবারের 
জন্য ক্ষমা কর। দোষ নিও না আমি তোমার সঙ্গে শিকারে যেতে পারবো না বলে। 
আর তোমার সাধ মিটিয়ে নিজের হাতে বন্দুক ধরে শিকার করা, সে ত' আমার 
এখনকার এই অবস্থার দিক থেকে দারুণ ভাবে অসম্ভব। সত্যি বলছি, আমার এই 
অবস্থারই কথা ভেবে তা থেকে সরেই থাকতে চাইছি। ওগো রিজিতা, শোন লক্ষ্মীটি, 
তোমার আর আমার, মানে আমাদের ভবিষ্যতের খুকুসোনার আসার সম্ভাবনা দিনে 
দিনে এগিয়ে যাওয়ায়, ওরই মঙ্গলের জন্য যেতে পারবো না। এই দুষ্ট, জান না 
তুমি যে, একেবারে প্রথমবার হিসাবে সন্তান-সম্ভবা অবস্থায় কোন মায়েরই উচিত 


২২৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


নয় নিজের শরীরের ওপর অযথা দৌড় ঝাঁপ বা হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে পরিশ্রমের 
ধকলখানাকে সহ্য করানো । আর তারই থেকে দেহে-মনে ক্লান্ত কোরে তোলানোটা। 
এ বাপারে মেয়েরা মা হোতে যেয়ে যতটা হুশিয়ার হোয়ে থাকে,-_এই, মানে তোমরা 
ছেলেরা কিন্তু ততটা থাকতে পার না। তোমার প্রতিও আমার এই অভিযোগ থাকছে। 
হুশ থাকলে কী শিকারে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোরতে জোর ? এই, শোন, আমার 
আজকের এই মিনতিখানাকে তুমি গ্রহণ কর ক্ষমা কোরে। লক্ষ্মী রিজিতা, কথা 
রাখ আমার । 

কোন রকম আশ্চর্য্য হোল না অরিজিত প্রিয়ার এ সব কথা শুনে। একটু মাত্র 
বিস্ময় বোধ কোরল না। কেন না-_ভাবী মা'র মনের হঠাৎ জাগা এই ইচ্ছার চাইতে 
আর কোন কিছু _এত দামী ও খাঁটি হোতে পারে না। শুধু অশোকা কেন,-__যে 
কোন যুবতী মেয়েরই পক্ষে_ প্রথমবার মা হওয়ার সময়েতে মনের অবস্থাখানা 
এমনই ভয়ের আর শঙ্কার ভারে__একরকম কাতর হয়েই থাকে । অরিজিত হৃদয় 
দিয়ে অকপট ভাবে সে কথাগুলোকেই এখন কোরতে পেরেছে অনুভবে বিভাবিত। 

এমন এক বিভাব মনেতে জাগার জন্য আনন্দ-সায়রে নেচে উঠলো অরিজিতের 
খুশীভরা প্রাণের সবুজে ঘন রঙটি। যৌবনে তাজা মুখর সাজটি। নিলাজে ভরা 
সুখটি।_-আর তার পরেই সুদর্শন বরপুরুষ তার লীলাসঙ্গিনীর রূপানুরক্ত মুখের 
শুচিন্নিগ্ধ লাল আভাকে আদরে আদরে বড় বেশী রীতিতে প্রগল্ভ কোরে তোলাতে 
লাগালো-_নিজের হাতের আঙুল বুলানো শিহর দিতে দিতে। 

অরিজিত বলল-_এই মধুর, এই অশোকা, তুমি ঠিকই বলেছ। এটা আগে 
আমার খেয়ালে থাকলে পর নিশ্চয়ই তোমায় শিকারে নিয়ে যাবার জন্য জোর করতাম 
না বিন্দুমাত্র । তুমি আমাদের “খুকুসোনা"র মা হোতে চলেছো। তোমার এই অবস্থায় 
কখনো কোন অঘটন ঘটতে দিতে পারি না। উঃ, কী সুন্দর তুমি! খুকুসোনার 
পৃথিবীতে এসে গৌঁছুতে এখনও কিছু দেরী আছে। প্রায় মাস ছয়েকেরই মতো কিছু 
কম-বেশী।__এই মেয়ে, বলি যে, আর এরই মধ্যে এখনই কি না তুমি একেবারে 
সাক্ষাৎ মা'র মতোই হোয়ে উঠেছো, হাবে-ভাবে! সত্যি, সত্যি, আমার প্রিয়ার 
অন্য কোন তুলনা নেই। বাব্‌ বা, কি যে তোমার ব্যাপার, তা বোঝা সময়ে সময়ে 
আমার পক্ষেও হোয়ে ওঠে না। 

হঠাৎই কথা থামালো অরিজিত। পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রিয়ার শুচিন্রিত 
অধর থেকে লাল ঠোটের ওপরে সজোরে আপন অধর নিয়ে লুটিয়ে পড়ে আঁকতে 
আঁকতে সঘন করালো-_চুমার ভেজা ভেজা রূপরেখাগুলোকে। পারস্পরিক 
চুমাচুমির ঝতুসাজে মধুবাতায় কাঁপা গুঞ্জরন ছড়িয়ে ওঠা হলাদিত দয়িত, 
নিবেদনেতে অভিযোগখানা জানালো-_বাব বা। বাব্‌ বা, এর পরে যখন খুকুসোনা 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২২৫ 


জন্ম নেবে, তখন কী আর তোমার কাছটিতে আমার জন্য এই এখনকার মতো 
আদর, আর শত রকম আবদার জমা থাকবে ? তখন থেকে খুকুকে নিয়েই ত' 
সব সময়তে হোয়ে থাকবে ব্যস্ত। তোমার বুকের আরাম-সায়রে আমাকে নিশ্চয় 
তখন আর দেবে না-_ খুশীর সীতার কাটতে ! আর দেবে না নিশ্চয় এমন এক 
অধিকার, যার প্রতিদানে তোমারই অনুপম এই বুকের সুষম ছন্দে ছন্দে__নাচাবে 
আর রাঙাবে সুন্দরী লজ্জাভারখানাকে__ প্রিয়রই নিলাজ হওয়া যুবক-রীতিকার এক 
দুরত্ত-সন্ধ্যায়। এই, এই মেয়ে শোন, আমি কী আর তখন তোমার কছে পাত্তা 
পাব ! এক কণামাত্র আদরও বোধ হয় এখনকার মতো অসময়েতে__সময় ছাড়াও 
যাবে না পাওয়া__তোমারই কাছ থেকে। এটা ভাবতেই কেমন কেমন যেন লাগছে 
আমার । উঃ, সত্যি তখন ত' তুমি শুধু বুঝবে, মেয়ে আর মেয়ে। খুকুসোনা আর 
খুকুসোনা। মনেতে ত’ অন্য কিছু ধরবেই না। আর ভাববেও না। এই মিষ্টি, আমায় 
ত' তখন একরকম ভুলেই যাবে, না অশোকা ? কী হোল, অত হাসছো যে দুষ্ট 
মেয়েদের মতো? শিকারেতে আর যেতে হবে না বলেই বুঝি এত আনন্দ, আর 
এত হাসি, না? 

দয়িত স্বামীর এমন কথা শুনতে শুনতে ছোট্ট এক মেয়ের মতো খিল্খিল্‌ 
করা হাসির জোয়ারে আছড়ে পড়লো অশোকার উক্তি ওগো রিজিতা, অত ভাবনা 
কেন তোমার ? মেয়ে হবে, তারই অশেষ আনন্দের মধ্যেও ভয় জাগছে যে! 
খুকসোনা আমার কোল জুড়ে বসে থাকবে, আর মাঝখান থেকে তখন তুমি আমার 
অধর থেকে আদর আহরণ করার ব্যাপারে হবে বঞ্চিত। প্রতিহত। তাই না ? এই, 
ভারী দুষ্ট তুমি! কত পরিকল্পনায় সাজানো, কত আনন্দে খুশীতে আকাঙ্থিত 
খুকুসোনাকে পেয়ে যাচ্ছ,-__আর তবু কি না ভয় কোরছ মেয়ের বিনিময়ে যদি হারিয়ে 
যায় প্রিয়াটি, তাই কী? ওগো প্রিয়, ওগো দুষ্ট, ছেড়ে দাও এ সব ভাবনা । 

অরিজিত বলল-_আর তুমি, হ্যা গো তুমি তা' হোলে কী? 

অশোকা বলল-_আমি হলাম আমি। আমি মানে হোল, বিশেষ ভাবেতে 
তোমারই আমি। আবার বেশী কি শুনি! কেন না এ মুহূর্তে আমায় নিজের বুকেতে 
বন্দী কোরে রাখা এই রিজিতা নামের সুন্দর ছেলেটিই যে হোল ভাবী খুকুসোনার 
মায়ের_ একমাত্র সব সুখ। সব কিছু আনন্দেরই আকার । আর তারই অসম এক 
খুশী ৷ সত্যি, সত্যি__হাসিতে খুশীতে, সুখেতে মিলিয়ে তুমিই যে হোলে আমার 
এখনকার একমাত্র স্বত্বা! জান নিশ্চয়? 

কথা বলতে বলতে অরিজিতের হাতে আদর কোরে চলার ফাঁকে একটি ছোট্ট 
চিমটি কেটেই-_সেই ফিকিরে বরপুরুষের বাধন থেকে সজোরে ছাড়িয়ে নিল 
নিজেকে। তখনি নেমেও পড়লো ডিভানের ওপর থেকে । আর নেমেই চকিতের 
মধ্যে অশোকা বারান্দা ঘুরে পালিয়ে গেল মা'র কাছটিতে-_-আপন যুবতীদেহকে 


২২৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বিভূষিত রাখা লাল সুইস্‌ সিক্ষের শাড়ীর এলোমেলো হয়ে থাকাকে_ ঠিক কোরতে 
কোরতে। যাওয়ার সময় অরিজিতকে উঠে তাকে ধরে আনবার মতো এক মুহূর্তের 
সময়টুকুও দিল না। 

তারপর সেদিনের সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাতের রাকা রূপের মায়া-রঙ ছড়াতে ছড়াতে 
হোয়েছিল ঘনায়মান। নিঝুমিত। নিশ্চিলিত। মন্দাক্রান্তা ছন্দে তুলে দিয়েছে__ 
আঁধারের চেয়ে আলোক অধিক-__রূপঝরা বিভাসেতে পাওয়া বিভূষণখানা। 

সেদিনের তেমনি একটা রাতে তারা দুজনা মঞ্জুলে রসমধুরিক দাম্পত্য রীতির 
সুরীতিকা ধরে ঘুমিয়েছে__স্প্রিংয়ের দোদুল করা খাটের ডান্লোপিলো পাতা 
বিছানায়। তারই মধ্যে দুটি যৌবনেতে তাজাদেহের ঘুমিয়ে থাকা অবস্থা বেশ একটু 
মৃদু মৃদু দোলায় উঠেছে দুলে দুলে। শুরু-পক্ষের সোনায়-রূপোয় ঝল্কানো পরিপূর্ণ 
জ্যোৎস্না তার মিষ্টি আলোর ছড়া-ছড়ি করা ভাব নিয়ে, সাজানো ঘরটির তিন ধারেরই 
বড় বড় জানালাগুলোর ভেতর দিয়ে আছড়ে আছড়ে পড়েছে এসে সমস্ত জায়গা 
জুড়ে সুবিস্তৃতির ঘনতা নিয়ে। স্প্িংয়ের দোদুল সুখশয্যায় শরম লাগা আবেশ নিয়ে 
ভালোবাসা জানাজানিতে মাতা-মাতি করা__দুটি সুখী যৌবনেতে ঝলকিত থাকা 
আভাময় সৌন্দর্যকে, রাতের রুপোলী রাকা আলো মাখিয়ে স্নান করাচ্ছে_রূপো 
থেকে সোনা হোয়ে ওঠা রঙ্‌ ঢেলে ঢেলে। এই শুক্লপক্ষের আলোর স্িগ্ধিতা বরনারী 
প্রিয়া আর বরপুরুষ আর্ধাপুত্রের দেহের দুটি যৌবনাঞ্বিত রূপের কানাচে কানাচে 
এঁকে দিচ্ছে অপরূপ এক মায়াবেশেরই ঝলমলানিতে ভরা রেখাঙ্কনগুলো। বাইরে 
বেশ শন্-শনানি নিয়ে বাদুলে বাতাস বয়ে চলেছে। জানালা দিয়ে বাদামী রঙের 
সিন্ধের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে উড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে হুল্লোড় তুলছে। খাটের ওপরে 
ঠিক মাঝখানটায় সিলিঙ্‌ থেকে ঝোলানো পাখাখানা পূর্ণ গতি দিয়ে চালু থাকায়, 
বাতাসের ঠাণ্ডা আমেজকে বড় বেশী কন্কনে কোরে বিলোচ্ছে। তাই ঘরের 
ভেতরটায়_-বাইরের ও ভেতরের বাতাসের সংমিশ্রণে ঘটা তীব্রতার জন্য কোরে 
তুলেছে_ প্রায় শীতাতপ-নিযন্ত্রিত। তাইতে ওদের দু'জনার বেশ একটু শীত শীত 
লাগছে। আর একটু একটু কাঁপুনিও জাগছে। তাই দু জনায় ঘুমোচ্ছে জড়াজড়িতে 
জড়ো-সড়ো হোয়ে ।_-বরনারী অশোকা শুয়ে আছে আপন দেহ-গাঙ্গেতে গাঢ় রঙে 
উপ্‌ছানো মদালসা মদিরতা ভরিয়ে তার শুয়ে থাকার ভঙ্গিমাখানা ভারী সুন্দর হোয়ে 
ফুটেছে। ঘুমুচ্ছে সে বরপুরুষের বুকেতে বন্দী থাকা আদর মাখানো আলিঙ্গনের মধ্যে 
পেছন ফিরে, পিঠ রেখে। তার অননারীতির সুন্দরী যৌবন দিয়ে সাজানো দেহের 
সামনের সমস্ত অংশ, বিচিত্রিতায় জ্যোৎস্সার ফুটফুটে বর্ণ-ছটায় রাঙিয়ে গেছে 
সপ্রগল্ভ ভাবেতে। বরপুরুষ অরিজিতেরও সুদর্শন রূপ-যৌবন তেমনি ভবে 
আলোকধারায় উঠেছে ঝকমকিয়ে __সেই লাল টক্‌ টকে সুইস্‌ সিক্ষের নয়নাভিরাম 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২২৭ 


শাড়ীখানা সুন্দরী-অনিন্দ্যা অশোকার নিটোলতায় নিখুঁত আর পেশলতায় বঙ্চিমা- 
ঘন শরীরী যৌবনের পরিপূর্ণ রেখাগুলোকে কোন রকমে রাখতে পেরেছে লুকিয়ে 
বড় বেশী এলো হোয়ে জড়িয়ে যাওয়া আবরণেতে ৷ তারই সুমসৃণতায়, আর লালচে 
আভা জড়ানো শুভ্রতায় পেলবিত বুক আর পিঠ রয়েছে -_সম্পূর্ণ ভাবেতে উদোল। 
আর যেন অমন রূপের নিলাজ ভরানো বিকাশের প্রতি পড়বে না অপর কারুর 
চোখের চাহনি_তাই যেন অনেকটা উদাসীন। সুইস্‌ সিল্কের লাল টুকটুকে 
আঁচলখানা স্প্রিংয়ের বিছানার ওপর থেকে গড়িয়ে গিয়ে পড়েছে-_নীচের মোজাইক 
করা মেঝেতে । সেখানে পাতা নীলে আর সাদায় কাজ করা কাশ্মিরী কার্পেট । খুব 
পুরু। তেমনি মোলায়েম । নীল আর শাদায় টকটকে লাল-__বেশ মানিয়েছে মেঝের 
বাদামী রঙ্‌ মোজাইকের কাচের মতো স্বচ্ছতার মধ্যে-_আলোর ঝিকিমিকি করা 
ভাবের সঙ্গে মিলে যাওয়ায়। তাই শাদা, নীল আর বাদামী রঙ্‌কে যেন বাতাসে 
বাতাসে দুলে উঠে__লাল আঁচলখানা নাচের তালে তালে নিজের জৌলুসের ছৌয়াচ 
লাগিয়ে-_আদর কোরছে। আচলের মধ্যে মাখানো রয়েছে অশোকারই যৌবন দেহের 
প্রাণ মাতাল করা-_সুরভির সুবাস। 

আরো গভীর শুক্লপক্ষের জ্যোতম্নার সোনায় আর রূপোয় ফোটা ঝরনাধারাটি 
বরবর্ণিনী অশোকার সবুজ-গাঢ় যৌবনকে ঘিরে ঘিরে রূপদক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতেতে 
খোদাই কার তনুশোভাকে-_ প্রকৃতির মায়া দর্পণের কীচেতে প্রতিফলিত করিয়ে তুলে 
ধরেছে। তারই থেকে দেখে দেখে নিশ্চয় প্রকৃতি নিজেই হোয়ে পড়েছে অপার খুশীতে 
মুগ্ধা। তার এই খুশী হওয়ার সমস্ত ভাবখানা উপছিয়ে গেছে। এ ভাবটি অশোকার 
আবরণ-লাজেতে সাজা-_লাল সুইসে বৃত থাকার মধ্যেও জেগে উঠেছে প্রায় নিলাজ- 
নিরাবরণতায় উদোল হওয়া দেহের তটে-_রাপবঞ্কিমা ধরে ধরে বিকাশ করা 
অনন্যতায় রুচি-স্সিগ্ধ যৌবনশ্রীখানা ঘিরে ঘিরে- চিত্রবিচিত্রার পরিবেষ্টনী দিয়ে 
দিয়ে এই সুমধুরিক মুহ্র্তটির নিরালায় স্বতঃস্ফূর্ত থাকা-_নিঝুম নিঝুম অবস্থা 
নিয়ে ফোটা প্রিয়ার নিরাবরণার মতো দেখতে হওয়া অতি সুমিত রূপখানাই 
হোল-_সুন্দরী যুবতীর দেহী-রীতিকারই এক চরম ধারাঙ্কিত খাটি সত্য। সবুজাভায় 
আন্চানানো যুবতী মাত্রেরই মঞ্জুলিত খতু-ময়তায়__স্ফুর্ত এই শিল্প-বিচিত্রিতার 
মধ্যেই নিহিত আছে___সত্য, শিব আর সুন্দর। 

তাই এক পরম সত্যের কানুনে নিখিল পুরুষজাতির যৌবনে অঙ্কিত 
যুবকত্বকে__এই যুবতী-প্রকৃতির দেহগত এমন এক সৌন্দর্য্যের অশেষ প্রাচুর্যাতা __ 
আপনারই যৌবনান্বিত শৈল্পিক সম্ভারের কঠিন পরশে পরশে দান করাতে পারে 
একমাত্র যৌবনকে ৷ ছন্দে ছন্দে অটুট রেখে। সচলিত করিয়ে । গতির আবেগে আর 
অনুরাগে ফোটা আবেশিত অভিমানে-_কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ৷ 


২২৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


এমনটাই হোল সবুজের সাজঘর-_প্রণয় ও পরিণয়ের দুনিয়াদারির শতেক 
ধারার-_কারুকাজ ফুটিয়ে রাখার জন্য তাই নিজেকে হলাদিতার পরিণীতা 
পরিচিতিতে বিভূষিত রেখে আপন যৌবনকেই যুবকের দেহে সজীবতারই সবুজ রঙে 
রাঙিয়ে দিয়ে যেতে পারে__একমাত্র ওরাই মানে--যারা যুবতীর মাধুরী রাগেতে 
রূপবতী। প্রণয় প্রসঙ্গে লাজবতী। মধু, মধু, সেই মধুক্ষরা মিথুনাবাসরের সুচরিতা 
থাকা সুবিনীতা থেকে তণ্তালিকা হওয়া পর্যান্ত-_ওরা। সেই শুচি-স্সিগ্ধারা। সেই 
শুচিম্মিতারা। তাই, হ্যা তারই রীতিতে ফোটা শরমহারা খতু বিপর্য্যয়ে অবগাহন 
কোরেছে_-প্রিয়র জন্য প্রিয়া ঘুম ঘুম আলোকধারার মধ্যে, শ্রান্তিভরা ছন্দেতে ঘুমিয়ে 
পড়ে ।_-তাই আজ শুক্লপক্ষের এই জ্যোৎস্া-ধোয়া আর মধুর বাতাসে মাতাল করা 
রাতেতে__স্বামী অরিজিতের বুকেতে ভালবাসার জীয়নকাঠির সন্ধানে রূপাভিসার 
করাচ্ছে__বধূসুজনা অশোকা নিজেরই যৌবন প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ, আর মাধবী রাগে 
রঞ্জিতা__যুবতীর সেই মঞ্জুলে-সহাসে বিকশিত সৌন্দর্যকে বিভাবিত মাধূর্য্যেতে ৷ 
স্বাভাবিক ওঁদার্যের অনুরণনে। 

বধূ অশোকার সুন্দর সুন্দর আর লাল লাল দুটি ঠোটের মিষ্টি রঙ্‌ নিজেরই 
ঘুমন্ত মুখের কমনীয় মাধুরীধারাকে আলোর সোনা-ঝারা মুহূর্তগুলো সমেত-_মধুবর্ধী 
এক হাসিতে নাচিয়ে রেখেছে। অধরেতে উপছানো খুশীর নাচেতে হাসির রবাব 
হোয়ে উঠেছে শুধু_লালে লাল। ঘুম ঘুম ছন্দেতে মাতা পাপড়ির মতো সুমসৃণ 
তমসায় ঝরিয়েছে মদিরতা। তার আরক্তিম গালেতে ছোপান পরাগ রেণুর প্রসাধন 
ছাপিয়ে তা কপালের মাঝখানটিতে আঁকা কুক্কুমের টিপের চক্‌ চক্‌ করা বর্ণ-ছটার 
সঙ্গে তাল রেখে স্পষ্ট হোয়ে আছে চিক্‌ চিক্‌ করার মধ্যে। বধূত্বে রূপবিভূষিতা 
অশোকার টানা সিথির সিঁদুর-_রূপোলী চাদের আলোর ছোঁয়াছে খোঁয়াছে চিকন 
সরু সোনার পাতের মতন উঠেছে ঝক্ঝক্‌ কোরে। ওই ভাবেতে লাল রঙকে 
রুপোলী গ্রাস কোরে তবেই হোয়ে উঠেছে-_রঙ্-সোনালী। আর নিখুত সোনার 
মতোই ঝলকে ঝলকে ঝলস্‌ ছড়িয়ে দিয়েছে__সিথিতে আঁকা সিঁদুরের মতোই 
পবিত্রতম দ্যুতিতে । 

যে কোন রূপবতীর যুবতী পরিচিতিতে প্রিয়ার রীতি ধরে বধূ নামে নামাঙ্কিতার 
দেহ ঘিরে প্রকাশ পাওয়া এই পবিত্র ভাবখানা--সত্যি একটা মন্ত কানুন হিসাবেই 
অপরের চোখের রূপতৃষ্ণা ছড়ানো অপলক চাহনিকে মুহূর্তেরেই প্রতিভাসে কোরে 
আনে-_শুচিন্সি্ধ +_আজকের এই রাকা ঘেরা জ্ঞোতল্সা-ধারার পরিপূর্ণতার মধ্যে 
সব চাইতে বেশী উজ্জ্বল, আর সেই সঙ্গে লাজহরণক হোয়ে উঠেছে__বরনারী 
অশোকারই শরমে শরমে প্রকটিত তার পেশলিত রূপসী বুকের ওপরেতে, সুষম 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২২৯ 


ছন্দে ছন্দে ফোটা সৌন্দর্যকে রাঙিয়ে রাখা- মাধূর্যের চরম অভিব্যক্তিখানা। তারই 
ছন্দ মেলানো ওঠা আর নামায় জাগে_এক রূপাতীতেরই মধুরিক ব্যঞ্জনা! এমন 
ভাবখানা আরো বেশী কোরে ঝলমলিয়ে দিয়েছে অশোকার দেহরাগেতে ছাপা দুধে 
আলতায় ভরা অতি শুভ্রতার রঙখানাকে। সেই দুধে-আলতায় মেশানো শরীরী রঙ্‌ 
নাচিয়ে যেন তারই পেশলে পেশলে ছন্দিত আর স্পন্দিত বুকের দুটি নিটোল মধুরিম 
শিক্পধারাকে__রূপদক্ষ শিল্পী দেবদত্ত যেন আপনার মতোই প্রিয়া সুতনুকাকে__ 
প্রকাশ করার জন্যই অশেষ ধৈর্যের মাপকাঠি ধরে খোদাই কোরে কোরে তৈরী করাতে 
পেরেছেন। নিজের সুষমিত বুকের দু'ধারার এই শিল্প-শোভার অপর্য্যাপ্ত সম্ভার 
নিয়ে_অশোকা সত্যিই অপরার কাছে অপ্রতিদ্বন্দিনী। অন্যায় অনিন্দিতা। চেনা- 
জানা যুবকেরা তার এই আবরণেতে বারণ না মানায়__সপ্রকট থাকা নিটোলতা 
দেখে দেখে হোয়ে ওঠে হতবাক্‌। হতচকিত। আর অচেনাদের ত’ কথাই নেই। 
সমবয়েসী অঙ্গনারা সামনাসামনি কিছুটি অবশ্য বলতে সাহস পায় না-_ঠিকই। কিন্তু 
পেছনে ফিরে না কোরে পারে না_ ঈর্ধা। তাই দেখে আর জেনে-শুনে তারই গর্বের 
বরপুরুষটির মন আনন্দ আর খুশীতে উপ্‌ছে পড়ে, ভরাট অবস্থায়। অশোকা যে 
তারই বিবাহেতে সাত পাকে বাঁধা_স্ত্রী। ও যে বাঙ্লার বধূ__তাই কানুন বলেই 
অশোকার মধ্যে টইটম্ুর হোয়ে আছে__বুক ভরা মধুতে । আর সে যে হোল তারই 
প্রিয়-সুজন। প্রণয়ের একান্ত সহচর, আর উদ্দীপক। তারাদু'জনায় মিলে-মিশে 
মিতালি পাতা ভুবনেরই হোল লীলাসঙ্গী আর লীলা-সঙ্গিনী। সে হোল ও। আর 
তেমনি ও হোল সে। মিলিত প্রেমের ঝুলন খেলা নিয়ে মাতা__এক যুগল স্বস্্া। 
কোন রকমেই এখন একজন তারই আরেকজনাকে কিছুতেই পারে না আর- কাছ 
ছাড়াটি করাতে !--আজও তাই অরিজিত তার বরনারীকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে-_পেছন 
ফেরা অবস্থাতেই জড়িয়ে ধরা আবেশ দিয়ে বুকেতে ঘন কোরে রেখেছে, তারই 
আবদার করা আহ্রাদেতে। ওই আবেশেরই রেশ থেকে বধূ অশোকার অসম সুষমা 
নিঙাড়িত আর উত্থানে-পতনে নাচের রিদম্‌ ঘেরা__উঁচু উঁচু স্তনশোভার নীচে দিয়ে 
বরপুরুষের হাতের বাধনখানা জড়িয়েছে--পিঠ থেকে বুক পর্যন্ত নিজেরই বুকের 
সঙ্গে। এক মঞ্জুলিক যুবক স্বামীর সুরীতি-মুখর অধিকার থেকে অরিজিতের দুটি 
হাতের লাজহরণক স্পর্শ__সুন্দর ভাবে ছুঁয়ে আছে-_ প্রিয়তমা অশোকার সৌন্দর্য্য 
পেশলিত বুকের ওপরকার জ্যোৎস্সায় ঝল্মল্‌ কোরে রূপক্নান সারা-_সেই দু ধারার 
দুই কঠিন মাধূর্যাভারকে। পলকে পলকে সোনায়-রূপোয় ঝলকানো পূর্ণিমা রাতেতে 
অপরূপ সেই ঝিলিমিলি ভরা রূপের ভেতরে তা সত্যি এক অনন্য ধারার শোভা 
হোয়ে উঠেছে-_ঠিক যেন দুটি পলাশে রাঙা সঘন লজ্জা। লজ্জার ভাবখানা বড় 
প্রগলভিত ৷ লাজ হারানো হোয়েও-_প্রিয়র ছন্দিত পরশেরই থেকে ঝরা আরামেতে 


. ২৩০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


রূপ-মাখা অবস্থায় খুশীয়ালিনী অশোকার-_ মধুময় বুক সেখানকার শরমহারা সুখকে 
লুকোতে চাইছে-_লাজেরই আবরণে আবৃতা রেখে। তেমনি হোল অরিজিতের দুটি 
স্পন্দনভরা হাতের বীধন--যা প্রিয়ার সুষমিত বুকে ঝরিয়েছে আরাম, আবেশ, 
আর মুঠো মুঠে নিলাজ-সুখ। রূপোয় আর সোনায় অনুরাগ ভরা রাকার 
আলোকসায়রেতে ঘুমানো বরনারী অশোকার শরীরী জৌলুসের দুধ-আলতা মেশানো 
রঙ থেকে__পেশলে কঠিন হওয়া পীনোন্নত স্তনশোভার ওপরে নিটোল বৃত্তে বৃত্তে 
ফুটে উঠেছে__লাল লাল পলাশগুচ্ছ। শুধু কুঁড়ি হোয়ে ফুটে থাকতে চায় নি। 
অপেক্ষায় আছে নিখিল প্রেমিক জাতির এক সুজনতম ছেলের যৌবন-সবুজ 
অবস্থারই, হাসিতে হাসিতে উপছানো৷ ঠোটের পাগল করা খুশীর ঘন ঘন ছোঁয়াচ 
পেয়ে__ফুটবে বলে। সুস্মিতকান্তি অরিজিতের সুন্দর মুখখানার মিষ্টি মিষ্টি পরশ 
নিয়ে, থরে থরে সাজানো ঠোঁট দুটি শুধু একটিবারের জন্য_অশোকার বুকের 
ওপরকার সবুজ যৌবন দিয়ে খোদাই করা অনন্যরীতির মাধূর্যযধারার ওই 
পীনোন্নত থাকা__দুই সুকঠিন রূপের বৃত্তে বৃত্তে__ওঠা-নামায় করা নাচানাচিতে 
কাঁপা কাঁপা পেশলতায় ছাপিয়ে দিয়ে যাক্‌_অধরেরই সুখলোভাতুর থাকা প্রগাঢ় 
চুম্বনখানা__তা হোলেই হলাদিতা হবে প্রিয়া সব চাইতে সুখে । আর সব থেকে বেশী 
রকম খুশীতে । আর তখনই সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল পলাশেরা তাদের পাপড়ি মেলে 
ছড়িয়ে দেবে আসমানী আভা। রূপোয়-সোনায় ঝলকানো আলোয় স্বাক্ষর যাবে 
রেখে। সত্যি এই রূপ দেখে একদিন অরিজিত তার প্রিয়ার কানে কানে শুধিয়েছিল 
একটা সুক্তি-_অনোরে দ্য বালজাকের থেকে “A man loves with his heart, 
but a woman with the point of her breast.” সত্যি, সত্যি, সত্যিই ত তাই । 
আর তাই সে কথায় সায় দিয়ে বলেছিল অশোকা-_ঈষ্‌। ভারী দুষ্ট কথাখানা যে 
শোনাচ্ছ! কিন্তু কী জান, তবু শুনতে আমার লাগছে বেশ মিষ্টি মিষ্টি, তোমারই 
হাসি ভরা মুখ থেকে। 

ওদিকে কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্নকে অশোকা দেখে যাচ্ছে। স্বপ্নে 
দেখছে__অরিজিত যেন আজ ভোরে একলাই গেছিল সন্ট লেকেতে ডাক স্যুটিঙ 
করার জন্য। সকালে বেরিয়ে, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার কুলায় আশ্রয় নিতে যাওয়ার 
গোধুলি রাঙা মুহূর্তটিতে এসেছিল-_ফিরে। শিকার কোরে প্রায় ডজন খানেক হস্টপষ্ট 
হাসকে কখনো আয়েসে, আবার বা কখনো অনায়াসে বন্দুকের ছর্রা গুলিতে 
সহজেই ঘায়েল করাতে পেরেছিল। কোনটা হয় ত' গুলি বিধে ঝুপ কোরে পাখা 
আছড়াতে আছড়াতে কাছেই পড়ে যায়। আবার কোনটা বা শিকারীকে একটু শব্দ 
করবার জন্য-_বেশ অনেকটা দূরের জলে এসে পড়ে । তখন অরিজিতকে বন্দুকখানা 
পিঠে ফেলে রেখে, প্যান্টের পা গুটিয়ে তুলে নিতে নিতে, সামনে এগুতে হয়। 
ও ভাবে জল ভাঙতে ভাঙতে সামনে এগিয়ে যেয়ে ধরতে হয়েছে। হাতে গুলি 
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বেঁধা হাসটিকে তুলে নেবার পরও ক্ষণিকের জন্য সেখানকার জলের ওপর খানিকটা 
জায়গা জুড়ে ঝরা রক্তের ফৌটায় ফৌটায়__ঈষৎ লাল হোয়ে থাকতো । এভাবে 
সবগুলোকেই ধরার পর অন্য লোক দিয়ে একসঙ্গে পায়ে পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
নিয়ে__ক্যাডিলাক্খানার পেছনে রেখে নিয়ে এসেছিল তারপর গাড়ী বাগানের 
গেট ছাড়িয়ে ভেতরে ঢোকার সময়__অশোকা দাঁড়িয়েছিল বাড়ীরই বাইরের দিককার 
বারান্দায়। সেখানে দাঁড়িয়ে বাড়ীর দরোয়ান ডালা খুলে ভেতর থেকে সমস্ত 
হাসগুলোকে তুলে নিয়ে কীকর বিছানো রাস্তার ধারেতে, বাঁধানো ঘুটিঙের ঠিক 
পাশেতেই__সবুজ ঘাসের লনের ওপরেতে রাখলো সেগুলোকে । অশোকা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলো__মৃত হাসগুলোর গা দিয়ে এখনও যেন ঝরে ঝরে পড়ছে রক্তের 
ছোট ছোট বিন্দু। তার একটু পরেই ওদের ওখান থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া হোল 
মালির ঘরের দিকে । কিন্তু মনে হোল যেন-_ওরা অন্যত্র যাওয়ার আগে 
সেখানকার সবুজ ঘাসের জায়গাটাকে__কিছুটা নিয়ে, রক্তে রক্তে দিয়ে গেছে ভরিয়ে । 
অনেকক্ষণ ধরে তাই সে তাকিয়ে দেখছিল। হুশ হোল যখন অরিজিত স্নানঘর থেকে 
পরিচ্ছন্ন হোয়ে পোশাক পালটিয়ে, প্রসাধন সেরে_ ডাকতে এলো। 

__ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অশোকা স্বপ্নখানা দেখে চলেছে তারপর তারা কত গল্প 
কোরল রাত গভীর না হওয়া পর্য্যন্ত । অরিজিত নিজের কাছটিতে রেখেছিল বসিয়ে 
প্রিয়াকে আদরে-সোহাগে নাচিয়ে-হাসিয়ে। শুধুমাত্র শিকারেরই কথা নয়। আরো 
অনেক কিছুর কথাই বললো তারপর খাওয়ার পালা শেষ হওয়া মাত্র একটু 
তাড়াতাড়িই যেন ওরা দু'জনাই ঢলে পড়েছিল-_গাঢ় ঘুমের রাজত্বে কিন্তু ঘুমিয়ে 
পড়ার পরই এ কী হোল তার !_ সন্ধ্যা হওয়ার আগে বিকেলের অস্তগামী আলো 
এসে না পড়তেই, অশোকা তখন যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিল সবুজ ঘাসের 
ওপরকার অল্প একটু জায়গায় কেমন ভাবে একটু একটু কোরে রক্তের ফৌটা-_ 
জমে জমে কোরে তুলেছিল লাল-_তাই-ই এখন তার মন জুড়ে, দিয়ে বসেছে দারুণ 
এক ভয়। সত্যি ত’ হাসগুলো যেন মরে যেয়েও কী এক আক্রোশের ঝৌকে__ 
বেশ আলোড়ন তুলেই ঝটাপট পাখনা আছড়াচ্ছে! কিন্তু, ব্যাপার ত’ ভালো নয় 
বলেই মনে হচ্ছে। বড় বিশ্রী এই ছবিটা। আরে, আরে ! ও, কী? আমার খুকুসোনা 
না? হ্যা। এ ত' আমার খুকুসোনাই যে এ ভাবে তার কচি কচি হাত আর পা 
নিয়ে__থপ্‌ থপ্‌ কোরে হামাগুড়ি দিচ্ছে বাগনের ঘাসের মধ্যে-_সামনে এগুবে বলে। 
কিন্তু, কিন্তু এ ধারটিতে ও যাচ্ছে কেন? আরে, এ ত’ এ দিকেতেই খুকুসোনা 
তার ছোট্ট মতন রাঙা টুকটুকে মুখখানায়__খিল খিল করা হাসিতে ভরিয়ে নিয়ে 
এরকরকম যেন জোর কোরেই ছুটছে, হামাগুড়ি দিতে দিতে । এ ত, এ খানেতেই 
ঘাসের ওপরের লাল অংশটুকু ওদের গা দিয়ে ঝরা রক্তেই ত’ হোয়ে আছে__লালে 
লাল। ওঃ মা, ওঃ কী; মরা হাসগুলো যে আবার কখন এ দিকটিতে এসে গেল 
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২৩২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


দেখছি! এই, দেখেছ দেখেছ; হাসগুলো এগুতে এগুতে খুকুসোনাকে সামনে 
দেখতে পেয়েই কিনা দাড়িয়ে পড়েছে__থমকে যাওয়ার মতো। কিন্তু এ কী কোরছে 
ওরা! প্রত্যেকটি তাদের লম্বা লম্বা মুখের ছুঁচলো ঠোটকে হাঁ করিয়ে ধরে, আর 
পাতা পায়ের ধারালো নখ্‌কে বাগিয়ে রেখে_যেন একটা হিংসা নিয়েই এগিয়ে 
আসছে__খুকুসোনার দিকে। এখনও ত’ ওদের গুলি বেঁধা গা দিয়ে ফৌটা ফোটা 
বিন্দুর মতো রক্ত ঝরছে। ওরা নিশ্চয়ই এখন একযোগে খুকুসোনার ওপরে চার 
ধার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তার তুলতুলে নরম শরীরখানাকে কামড়ে-খিমচে- 
ঠকরে__রক্তাক্ত কোরে তোলাবে। ঠিক, ঠিক, এই ভাবেতেই তাদেরকে একাট 
কৌতুহলী খুশী মেটাতে গিয়ে গুলি কোরে মারবার প্রতিশোধটি নিতে চাইছে 
খুকুসোনারই ওপরে কেন না, কেন না ওরই বাবা যে 

__এই, ধর, ধর। খুকুসোনাকে ছুটে গিয়ে ধরে আন। ওকে এখনি একসঙ্গে 
থাকা হাসেরা কামড়ে-খিমচে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার ঘটাবে যে! ওগো রিজিতা, 
ওঠো। এই, উঠে পড় লক্ষ্মীটি !.... 

ঘুমের গাঢ় ঘোর থেকেই চিৎকার কোরে উঠলো-_বরবর্ণিনী অশোকা। আর 
তখনই স্বপ্ন দেখা তার মুহূর্ত মধ্যে হোল-_উধাও। অরিজিতের হাতের বীধনের 
ভেতর থেকেই সে পাশ ফিরে শুয়েই শক্ত কোরে জড়িয়ে ধরল-_বরপুরুষকে। 

অশোকার এমন ভাবে এই মাঝ রাতেতে ঘুম থেকে জেগে চিৎকার কোরে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অরিজিতেরও ঘৃমখানা গেছে ভেঙ্গে__প্রিয়াকে ভয় পেতে দেখে। 
সেই সঙ্গে ভয়ের কাঁপন থেকে কুঁকড়ে-মুকড়ে উঠে প্রিয়কে জড়িয়ে ধরার আভাস 
থেকে। তখনি বিছানার উপর উঠে বসে অরিজিত অশোকাকে হঠাৎ ভয় পেয়ে কাঁপা 
অবস্থা থেকে নির্ভয় করার জন্য__বুকেতে তুলে নিয়ে আটকালো। প্রিয়ার ভয়ে 
বিহ্বল শরীরে আদর করার মধ্যে, হাত বুলোতে বুলোতে বলল-_এই অশোকা। 
লক্ষ্মীটি বল, কী হোল তোমার । এই, হঠাৎ ভয় পেয়ে চিৎকার কোরে উঠলে কেন? 
বল, এই? 

ভয়কাতর চোখের কাজল মাখা চাহনি নিয়ে ভালো করে অরিজিতের চোখের 
দিকে তাকালো অশোকা। তখনো ঘুম ঘুম ভাবের শ্লান একটা জড়তা মাখা 
থাকলেও-_জ্যোত্ম্নার আলোকধারা ঠিকরে পড়েছে তার কাজলে টানা ছবির মতন, 
আর সেই সঙ্গে মোহ জড়ানো চোখ দুটোয় ।--অরিজিত দেখলো তার বরনারীর 
চোখেতে ভরা জল থে থৈ কোরছে। জ্যোৎস্সার ঝল্মলে রূপ তারই মধ্যে কোরছে 
চিক চিক্‌। কী একটা মনে হওয়ায় অশোকা তার গাল অরিজিতের মুখেতে ছুইয়ে 
ধরে ঘষতে লাগলো। এ রকম কোরতে কোরতে বলল অশোকা এই রিজিতা 
শোন, ও এমন কিছু নয়। এমনি আর কি। সত্যি বলছি, এমনিই অমন ভয় পেলাম । 
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অরিজিত বলল-_কিন্তু না, বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি একটা কিছু লুকোতে 
চাইছ। তোমার চোখ-মুখের কীপা কাঁপা ভাবে ফোটা ভাবখানাই ত' বুঝিয়ে দিচ্ছে 
যে তুমি বেশ ভয় পেয়েছ। কী বল, ভুল ধরিনি ? 

অশোকা যেন অভয় পেয়ে বলল-_ হ্যা রিজিতা, হ্যা । ঠিকই ধরছ। আমি কিন্তু 
লুকোতে চাই না তা এই বলে অশোকা অরিজিতের কাধে নিজের মাথাখানা 
আরাম কোরে রেখে পর পর সব কথাই বলে গোল-_স্বপ্পে এই একটু আগে যা 
দেখলো, তার সবটাই। 

সবটাই শুনলো অরিজিত। তার পরে বলল-_এর পর? এই, বল? 

এর পর কী? শুনবে রিজিতা ? 

বলতে বলতে অশোকা ঝৎ কোরে দু্টমি ভরিয়ে বরপুরুষের স্নিগ্ধ চোখ দুটোকে 
গাঢ় ভাবে আদর কোরলো নিজের লালে লাল নরম ঠোটের থেকে__পরপর আঁকা 
কয়েকটা ভেজা ভেজা পরশ টেনে দিয়ে। একটু পরেই মনের খুশী নিয়ে কল্কলিয়ে 
উপ্‌ছে পড়ে বলল অশোকা-__এই মধুর, শোন, আগামীকাল আর কিন্তু তোমার 
শিকারে যাওয়া চলবে না। বুঝলে রিজিতা ? সত্যি বলছি, মোটেই যাওয়া চলবে 
না। আর এটাও জেনে রাখ যে, অন্ততঃ আমাদের খুকুসোনার জন্ম না হওয়া 
পর্যান্ত তুমি আর একটি দিনের জন্যও শিকার কোরতে যেতে পারবে না। 
বুঝতে পেরেছ, এই ? 

হাসতে হাসতে অরিজিত বলল-যদি তবু যাই? তা হোলে? 

এই, যাবে ? তা হোলে বেশ যেও। কিন্তু তার আগে জেনে রাখ যে, আমার 
মাধার দিব্যি রইল। এবার যাও দেখি কেমন এর পরেও যেতে পার তারই সাহসটা 
একবার দেখবো। 

কথা শেষে অশোকার শুচিশ্রী ভরা মুখের খুশীর রঙেতে দুষ্ট হাসির জোয়ার 
উজাড় হোয়ে উঠলো । 

আনন্দেরই গমক থেকে অরিজিতের সুন্দর মুখশ্রীতে ছাপিয়ে যাওয়া শিশুর 
মত কৌতৃহলী ভাবখানা-_আরো রঙীন হোল। বলল আদর ঝরানো গলায়__এই 
অশোকা এই দুষ্ট মেয়ে। সত্যি তোমার মতো মেয়ের দু্টমির কাছেতে পার পাওয়াটা 
যে শুধু আমার একলার কেন, তা অন্য কারুরই পক্ষে নয় সম্ভব। তবু দিব্যি জানিয়ে 
রাখছো ? বাব্বা ; ভারী দুষ্টু মেয়ে ! এই এসো, সমস্যা ত' মিটলো, বলি আর ঘুমুবে 
না? জেগে জেগেই কাটিয়ে দিতে চাও না-কি বাকী রাতটা ? 

__না। না। ঈষ্‌, তুমি ঘুমুবে বুঝি? কিন্তু তোমাকে ঘুমাতে দিলে ত' ? 

সুবিনীতা অশোকার লাল আভায় ঝল্মলানো অধরেতে শুধু রিমঝিমিয়ে 
নাচানাচি কোরছে__দুষ্ট্র হাসিরই খিলখিলিয়ে ওঠা__ঝর্ররা। ছর্ররা। 


২৩৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


-_-এই, বলি, ঘুমাতেও দেবে না ? তা হোলে কীকোরবে বল জেগে জেগে ? 
অরিজিতের মনেতেও তখন প্রিয়ার অধরে ধরা হাসির ছোঁয়াচখানা লেগেছে। 

আর তখনি আপন সমস্যাটির সমাধান পাওয়ারই নির্ভয়তায় খুশী থেকে, 
দয়িতকে পুরস্কৃত করার জন্য প্রিয়া হোল সক্রিয়া- প্রণয়েরই ছান্দস্রীতিতে। 
নীতিতে । 

তাই সুস্মিতদর্শন বরুপুরুষেরই কান্তিঝরা মুখের রঙীন থাকা সুখের 
ব্যাপ্তিতে__বরনারী প্রিয়া তখনি আপন মুখের দীপ্ত উষার রাঙা মাঙ্গলিকি 
জানালো-_লাল লাল ঠোটে আনচানানো খুশীর সঘন ছোয়ায়। সিক্ততায় কাঁপা কীপা 
ভাবেরই বাঁকা-চোরা কোরে আলপনা এঁকে এঁকে । তারপর বলল অশোকা__এই, 
রিজিতা। 

অরিজিত প্রতিবেদন কোরল-_কী ? 

বলল অশোকা আদুরে মেয়ের মতো চোখে-মুখেতে রূপের ঢল নাচিয়ে 
নাচিয়ে__শোন। এই লক্ষ্মীটি, আমায় এখন বুঝতে পারছো কী? 

শুধালো অরিজিত-_এই। বুঝেছি। পেরেছি। ওগো মধুর, হ্যা। 

কাটা কাটা কথার ঝনঝনানি মৃদুলে দোলাতে দোলাতে নিবেদন কোরল 
অশোকা_এই রিজিতা। এই মিষ্টি ছেলে ! তবে তোমার চপলতা কেন দুষ্টুমি না 
কোরে থাকছে নিশ্চুপ ? কেন তোমার প্রণয় জানাজানির ভাবখানা হোয়ে উঠছে এত 
নিঝুম? এত নিথর ? বল, বল আমায়, ওগো সুন্দর ? 

শুধু জানাল অরিজিত-_-আমার অশোকা। এই, তুমি অশোকা সত্যি দুষ্ট। বড় 
দুষ্টমতি ৷ 

আগের মতো সোনায়-রূপোয় মাখামাখি করা__জ্যোন্ার রূপনির্বরটি আলোয় 
আলোয় খালি স্নান করিয়েই চলেছে__ওদের দু'জনাকে। নিজেদেরই ভালবাসাবাসির 
খতুমহলেতে সঙ্গত থাকা অবস্থাতেই। ঘরের তিন ধারের বড় বড় জানালা দিয়ে 
মাতাল বাতাস বাদুলে ধারার ঝটপটানি সমেত প্রচণ্ড ভাবেতে তেড়ে তেড়ে এসে 
তাদের রীতি-সুন্দর, নীতি মধুর বিবাহিত ভালবাসার শান্ত আর স্নিগ্ধ মূর্তিকে 
মিথুনেরই ভাক্ষর্য্য ফোটানো নিয়ে-_বিপর্য্যস্ত কোরে তোলাবার জন্য অনেক চেষ্টাই 
কোরে চলেছে। কিন্তু সত্যি ওদের মিলনবাসরের রূপবিচিত্রার সমাহিত আরাধনার 
সঙ্গে যুঝতে পারছে না। ওদের দু'জনায় তখন- সুখ আর খুশী-_এদেরই দেওয়া 
আর নেওয়ার পালা চলেছে। 

অশোকা আর অরিজিত__তারা হোল দুটি তাজা রক্তধারার মতোই-_লালে 
বিভূষিতা লাল পলাশ । সুখ আর খুশী দুইয়ের এখনকার রঙ হোল প্রগাঢ় লাল থেকে 
হওয়া__আরো টকটক দ্যুতি ঝরানো-_লাল আভা । 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২৩৫ 


আর এই ভালবাসাবাসির স্বতঃস্ফূর্ততায় অশোকা ও অরিজিতের বিবাহিত যুগল 
থেকে এক ও অদ্বিতীয় হোয়ে ওঠা এ একই স্বত্বাখানা ঝল্মলিয়ে আছে__অক্তিত্বময় 
তাজা লালে। লাল তাজায়। রক্ত পলাশের মতো। তাজা তাজা লাল রঙ্_তাদের 
দাম্পত্যবিচিত্রার সুনিকেতনটিকে প্রগাঢ়তায় ভরিয়ে রেখেছে। 
আর, ওদের দাম্পত্যরীতির রহস্যঘেরা বাসর থেকে সৃষ্টির তিতিক্ষা ধরে, যৌথ 
প্রয়াসে রূপদান করা-_এঁ ভবিষ্যতের খুকুসোনাও হোল ওদেরই প্রণয়ে বাঁধা আর 
পরিণয়ে স্বাক্ষরিত অভিব্যক্তিখানার__আরেক তাজা লাল রঙ। প্রখর তার রূপ । 
প্রগাঢ় তার স্থিতি। অসম তার ধৃতি। অশেষ তার কৃতি । তা একখানা লাল পলাশেরই 
প্রতিচ্ছবি । 
সত্যি, সত্যি__এই সুমধুরিক খতু নিয়ে স্ফুর্ত যৌবনায়ন চয়ন কোরে আনে 
সৃষ্টি সুখেরই সলাজ-সুন্দর অসীমতাকে, আর শেষ না হোতে পারা-_সেই 
অশেষতাকে। সেই সুন্দরের আর মধুরের বৃতি-_সত্যি কৃতির শৈল্পিক কারকাজে__ 
হোয়ে ওঠে__নিটোল রুপকুট্রিম। অটল থাকা কবি-কৃতি। কেন না,_এই পলাশের 
মতো তাজা লাল বিভূতির মধ্যে সেজে ওঠা-_দম্পত্তির পুণ্যঞ্লোকেতে আকার ঘেরা 
যৌবনায়নী সৃষ্টির শৈল্পিক খদ্ধিখানা__তাই না হয়ে পারে না-_নিখুত কবিতার 
মতো। আরো ব্যাপকে-_তা হোয়ে ওঠে__লিরিক্যাল্‌ ব্যালাড্‌ ! সৃষ্টিতে । স্থিতিতে ৷ 
অস্তিত্বে। 
তাই__লাল লাল পলাশেরই পুণ্য দ্যুতিতে ঝলমল করা প্রিয়ার সলাজ-মধুর 
প্রজাপতি-পরিচিতিকে আরতি কোরে আজ মাঝে মাঝে জানায় অরিজিত-_ওগো 
মধুর। ওগো শুচিস্মিতা। তুমি কবিতার মতো! সৃষ্টির অন্বয় নিয়ে ছন্দে ছন্দে তুমি 
পুষ্পিতা করিয়ে চলেছো-_ছন্দ-যতি-মিল গমক ধরা গীতালি মুর্ঘনারই__মীড় আর 
গমকে। ওগো, তোমায় আজ জানাতে ইচ্ছে হয় যে, তুমি মধু। তুমি শান্তির নীড়। 
তুমি শক্তির উৎস। তুমি সৃষ্টির নিয়স্ত্রা। 
অশোকা তখন জানায়-__দ্যুৎ। এ যে রিজিতা, তুমি কবিতা বানানোর মতোই 
দুষ্টুমি কোরছ, কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে ! তাই না? 
_ সত্যি। ঠিকই বলেছো। জানো, আজ তোমায় লাল পলাশেরই মতো 
কোরে-_বুকেতে বন্দী রেখে মনে পড়ে_ওমর খৈয়ামেরই মতো-_ 
“সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায় 
খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দে গেঁথে দিনটা যায়, 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর 
সেই ত সাকি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর।" 


২৩৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


__ এই অশোকা। কি গো, বল, তোমায় পেলে এমনটা মনে করা কী ভুল? 

পলাশেরই মতো তাজা লাল পবিত্রতায় ঝল্মলিয়ে, আর সঘন, যুবতীত্ব নিয়ে 
রিমঝিমিয়ে প্রিয়কে নিবেদন করে থাকে অশোকা প্রায়ই__ওগো রিজিতা, ওগো 
আমারই মধ্যে সৃষ্টি করারই উৎসরগী স্রষ্টা, তুমি কী ভুলে যাও, যে, আমার মতো 
কবিতাখানাকে তুমিই করিয়ে রেখেছো-_মিতাক্ষরা। প্রজায়িতা। পুষ্পায়িতা। 

সুরেলা লহর ফোটানো কবিতারই কাটা কাটা ছন্দ নিয়ে কথা বলতে থাকা 
এই অশোকা-_হলো বধূ-নিলাজিতাটি রূপে__আকারে ও প্রকারে__নিখুত এক 
লিরিক্যাল্‌ ব্যালাড্‌। গীতি-কবিতা কেন না-_যুবতী প্রিয়ারা বিদিশার আধারেতে 
ও শ্রাবন্তীর সন্ধ্যায়__হোয়ে ওঠে কানুন ধরেই-_কবি-প্রাণা। তা না হোলে যে_ 
প্রিয়তম পথ চলতে চলতে-_হোয়ে পড়বে-__দিশাহারা। প্রিয়া থাকবে বিনিদ্র_ 
প্রিয়রই শান্তির নীড়ে বন্দী থেকে থেকে__তাজা লাল পলাশ হোয়ে, প্রভাসিত হবার 
জন্য। এ ভাবে প্রিয়া-_পৃথিবীর সব রকম ঝড়-ঝগ্চা থেকে পাহারা দিয়ে রাখবে 
তারই প্রাণের সুজনক প্রিয়তমকে। জাগতিক অনেক কিছুরই ভ্রান্তিবিলাস__তার 
অন্তরতম এই যুবককে মায়ায় ধাধিয়ে দিয়ে-_পথত্রষ্ট করাতে পারে-_যে কোন 
মুহূর্তে £_-তাই আজ, প্রায়ই মুঠো মুঠো পলাশের লাল বিভূতি ছড়াতে ছড়াতে জানায় 
অশোকা, প্রিয়তমের শুচিতা ভরা অধরে সুধার আমেজ থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাসি 
মাখাতে মাখাতে__ওগো মিষ্টি? শোন, ছিলাম এক। তোমায় নিয়ে হোয়েছি দুই। 
এবার? ওগো দুষ্ট! এবার তোমার স্রষ্টার তিতিক্ষা ধরে এ মিতাক্ষরা দুই থেকে 
সৃষ্টি করাতে করাতে চলেছি__-আগত এ তিনকে_ খুকুসোনার মধ্যে। তাই না? 
ছন্দ ছিল-_দ্বিপদী। এবার হোয়ে উঠেছে মিল পয়ারেরই-_ত্রিপদী। ঠিক, ঠিক, তাই। 
তুমি মধুরে থেকো নিশ্চন্ত। ভয় করো না। আমি থাকবো তোমারই জন্য বিনিদ্র। 
পাহারা দিয়ে। 

প্রিয়ার অধরের লাল লাল পরাগের ওপর দিয়ে-_পলাশের দ্যুতিকে আরো 
সঘন কাবার জন্য চুমার স্থায়িত্ব বিলম্বিত করাতে করাতে-_-অরিজিত না জানিয়ে 
পারে না আজ__ওগো আনন্দিতা। তুমি আমায় রাখবে শঙ্কা থেকে, ভয় থেকে 
পাহারা দিয়ে দিয়ে। তার মানে জান কী ? তার মানে, তুমি তো হোলে--শ্রীরাধা। 
তুমিই কুলকুগুলিনী শক্তি। তুমিই যুবকের হলাদিনী স্বত্বা। তুমি ধী। তুমি শ্রী। শোন 
গো মধুরা, রাধা হোল চিরন্তনী। রাধা শাশ্বত যৌবনাবতী। নারীর সব রূপ, সব 
মাধূ্য তারই মধ্যে হোয়ে আছে একাকার । তোমায় দেখে দেখে মনে পড়ে_তুমিও 
তাই ৷ তোমারই একই অঙ্গে সমারোহ নিয়ে ফুটেছে নানান রূপ ৷ তাই কবির ভাষাতেই 
বলতে চাই- 


পলাশের লাল রঙ্‌ ২৩৭ 


“গোরোচনা গোরী পেখনু ঘাটের কুলে 
কানাড়া ছান্দে কবরী বান্ধে নবমল্লিকার মালে ॥ 
ফুলের গেচুয়া ধরয়ে লুফিয়া সঘনে দেখায় পাশ। 
উঁচু কুঁচযুগে বসন ঘুচে মুচকি মুচকি হাস ॥ 
সত্যি অশোকা, ছন্দে সুষমায় আর অভিধায় যা বোঝাতে চেয়েছেন কবি_ 
তা প্রকারস্তরে তোমার এই একই অঙ্গে থাকা এত রূপখানার আতিশয্যকেই 
পরিচায়িত কোরছে। তাই না? 
আর তখন তাজা লাল পলাশের মতো রঙীন দ্যুতিতে ঝকমকিয়ে থেকে 
অশোকা প্রতিবেদন করে-_ওগো, এ তোমার দুষ্টুমি হোচ্ছে। এতই কী আমার 
পরিচয়? এতই কী আমার রূপের ধৃতি ? কী জানি! দ্যুৎ, এবার নিরস্ত হও শুধু 
আমারই কথায় ! আর শোন লক্ষ্মীটি, আমার খালি মনে পড়ে কী জান ? মনে পড়ে 
স্মৃতির টানে যে, ওগো প্রিয়তম, আমরা দু'জনাই যেন খুকুসোনার আগমনের পথ 
চেয়ে বসে থেকে মনে রাখতে পারি এটাই, যে, “This day is almost done. 
When the night and morning meet it will be only an unalterable 
memory. So let no unkind word; no careless, doubting thought; no 
guilty secret; no neglected duty; no wisp of jealous fog—becloud its 
passing. For we belong to each other—to have and to hold—and we 
are determined not to loose the keen sense of mutual appreciation 
which God has given us. To have is passive, and was consummated on 
our wedding day, but to hold is active and can never be quite fini shed 
so long as we both shall live.” 
প্রিয়ার কথার এই অভয়ঙ্কর রূপারূপ থেকে বারে বারে নির্বরিত হোল_লাল 
তাজা, আর তাজা লাল সুরভির প্রখর দ্যুতি-_পলাশময়তায় প্রিয়র অধরকে আদর 
করাতে করাতে। | 
--১৬ই জুন, ১৯৫৮ 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তার গল্প 
সহলেখিকা £ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 


অন্তরঙ্গের রাগ আলপনার বহিরঙ্গের বিচিত্র স্বভাবে মিলে মিশে-_কেমন আপন 
প্রিয় হয়ে__রূপনির্বর ফোটায় সূর্যামুখীর সূর্্যায়ণে প্রতিভাসিত সত্যাবেষণে__তারই 
গল্পকার__জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। বলিষ্ঠ মানস সত্যের রূপ-অরূপের কারুকাজে__তার 
বক্তব্য মুক্ত বিহঙ্গমের মত ভাবনার হাজার তরঙ্গ-ভঙ্গে__নয় বিচলিত। নয় . 
এলোমেলো, দিশাহীন। স্থির আর শান্ত স্বভাবের সুন্দরতায় শিল্পীর বোধজ্ঞান 
আপনাতে আপনি খুশীবিহুল। আর প্রকৃতির আলাপনে রূপ-মহাদেশের আনন্দঝরার 
মধ্যে নিষ্ঠচেতা। লেখক তার সাহিত্যায়ণে অনেক ভাবনার পশরায় সাজিয়ে, গুছিয়ে, 
অনেক কাহিনীর রূপদান কোরেছেন এ পর্য্যন্ত। কোনটির আধার উপন্যাস, কোনটি 
গল্প। তবে গল্পই সংখ্যায় বেশী। শুধু যে এক বিরাট ব্যাপকতা নিয়েই কথাসাহিত্য 
উপন্যাসে পরিসীমিত তা ত নয়,__ চোখে না পড়া, চিনতে পেরেও জানতে না 
চাওয়া ডেইজি ও ঘেঁটু বা সন্ধ্যামালতীর মতই কত ছোট ছবি, ছোট ছোট ভাব, 
ছোট সুখের এতটুকু খুশীর কথা, কত ছোট দুঃখের সাময়িক যাতনা, মনমদির প্রণয়- 
কাকলীর রঙছুট কথা, ছোট স্বার্থের জন্য অযাচিত লোভ ও তার সাময়িক সংক্রমণ, 
কত পথের চলমান জীবন ধরা সালতামামি, সামাজিকতার হাটে-বাজারের পাটোয়ারী 
কথার- শিল্পী রূপেই তীর ছোট ছোট রচনায়, গল্প করেই সাজিয়েছেন । রাঙিয়েছেন 
মনসিজার মতো সুনিশ্চিতা কোরে ভাল ভাবেই বলতে পারি-_জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 
প্রমিতিবোধের পরিবেষ্টনীতে ৷ তার গল্প একটি বৈশিষ্ট্যের ওপরে আলোকপাত করে, 
যা সহজেই উপলব্ধি করায় তারই লেখা গল্পের দুটি ধারায় পরিবেশিত কাহিনী- 
সম্ভারের জল্পনা-কল্পনার । একধারে অভিজ্ঞতার বোধসঞ্জাত চিন্তার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ 
ভাবলোকের সঞ্ারমান রূপযান চড়ে কল্পনার রঙবাহার মাধুরীতে হোয়ে ওঠে_ 
আদর্শরকম রোমান্টিক সৃষ্টি। ভাষায় ভাষায় চলে রং-তুলির চিত্র-কুশলীতা, 
মুঠো মুঠো অপরাজিতা, চন্দ্রমল্লিকা, ম্যাগনোলিয়া কীঠটাপা, পলাশ-__মনসুখকর 
হয়ে দাঁড়ায় গদ্যশিল্পী জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সুগভীর কল্পনার ইন্দ্রজালে বোনায়। সে 
সব গল্পের রভস কথায়, সুরলোকে বিহারিণী সুতনুকাদের যৌবনবিহ্ল আবেশ 
কথায়, বরপুরুষের আকুতিঝরা আকাঙ্থার চাওয়াতে ভুল কোরে ভুল বুঝতে মননিষ্ঠ 
প্রেমবিলাসের রসনিবরি কথায় । এখানে লেখকের সুনিপুণ ভাষাশিল্পায়ণের রূপনিষ্ঠার 
মতই নায়িকারা মনসিজের তাগিদে, দেহদেউলে সাজায় বনফুলের সুরভিতে ভরানো 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তীর গল্প ২৩৯ 


যৌবনের আলপনা । যুবতীর মন তাই-_সংস্কারমুক্ত মনবিলাসের মাদকতায় 
হিল্লোলিতা। শিল্পীর “মীরার দুপুরে"র জীবনের মানে খুঁজে ফেরা সুখান্বেষী মীরা, 
বারো ঘরের বরনারী সুরুচি, পূর্ণিমার রাকায় সাজানো শুধু “আলোর ভুবনে”র 
বিশাখা, সূর্যের প্রখরতায় ঝলসানো *গ্রীপ্রবাসরে"র জয়তী-তপতী-লিলিরাই-_তার 
সমস্ত গল্প-কল্পনার আঙ্গিনাকে রঙ্‌ ও বেরঙে, খতুতে খতুতে ভরিয়ে রেখেছে। 
এখানে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সুন্দরের প্রেমিক সত্যি অসুন্দর বলে কিছু নেই। অসুন্দর 
যে চোখে দেখার ভুল । মনে বোঝার অসুবিধা। তাই ত এ পৃথিবী-_আলোর ভুবন। 
রূপঝরা থেকে লেখকের আকুতি নির্বরেতে ভাসে“ স্বর্ণচাপা গাছ। কিন্তু ফুল সুন্দর 
কি পাতা সুন্দর ! সোনারঙ চাপা-ফুল, চাপাকলির দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়ায় । সবুজ 
নধর পাতাগুলিও ত কম সুন্দর নয়। ফাল্গুনে কুঁড়ি ছিল। চৈত্রে কিশলয় হল। আর 
বৈশাখ পড়তে যৌবনপুষ্ট হয়ে প্রত্যেকটা পাতা আকাশের নীল ছুঁয়ে দেখতে আকুল 
হয়ে উঠেছে। অনন্তে তৃষ্ণা? অনন্ত সৌন্দর্যের পিপাসা ?" তারপর “...রুনি ফুলের 
আগুন আর পাতার সবুজ দেখতে দেখতে ভাবছে___কেবল কি মানুষ, গাছের ফুলটি 
পাতাটিও আলোর দিকে আকাশের দিকে হা করে তাকিয়ে থেকে দুর্নিবার পিপাসায় 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। মাটির বন্ধন ছেড়ে ছুটে যেতে চায়। কিন্তু পারে 
কি? পারে না। সহস্র বাহু শিকড়ের শিকলে আটকা পড়ে ফুলের দল, পাতার দল 
কীদছে। কীপছে। দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসই ত থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। দিন মানুষ পারে, রুনি পারে বন্ধন 
ছিড়ে বাঞ্ছিতের কাছে ছুটে যেতে । চাপার আগুনের চেয়েও দ্যুতিময়, সবুজ নধর 
পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশ বছরের এক নগ্ন পুরুষ দেহের আশ্চর্য এ্বর্ষের 
এ কী দুর্িবার আকর্ষণ। রুনির চোখ বার করেয় ফিরে যাচ্ছে সেদিকে। নিজেকে 
শাসন করত গিয়ে” 

বাস্তবে রুনিরা, মানে অন্যান্য আধুনিক বরবর্ণিকারা নিজেদের ও-ভাবেই শাসন 
করতে চায়। কিন্তু পারো না। ওরা যে আধুনিক ইভ্‌। এখনও অভিশপ্ত_যদি 
নিজেদেরই কার্যকলাপ পরস্পরায়। তবু স্বপ্ন দেখে। কল্পনা আঁকে মনেতে-_পৃথিবীর 
কোন এক নিরালা কোণে, শান্ত পরিবেশে একটুকু সুখের জন্য ছোট্ট একটা নীড় 
বাঁধার জন্য__কোন এক সমবয়েসী সুজনের সঙ্গে। তবু ভুল হয়। আসে হঠকারিতা। 
জাগে লোভ ৷ মনে থাকে শঙ্কা। নিশ্চয়ে তারা হয়ে পড়ে__অনিশ্চিতা। দোষ_ওরা 
স্বাধীনা মনের হতে চায়। বিদ্রোহিনী হয়। কিন্তু, তারপর যথাপূর্বং তথাপরম। ওরা 
হাসতে হাসতে, কাপতে কাপতে ভুলে যায় আপন ব্যক্তিত্ব উন্মেষের কথাকে । ওদের 
মনের প্রেমাকুল মিনতির সুযোগে_ পুরুষের প্রেম সময়ে সময়ে লোভের আগুনে 
জ্বালিয়ে দেয়। নিঃশেষে সুনিশ্চিতাকে ব্যবহারে, প্রয়োগে, মিথুনলগ্নে__অপবিত্র 


২৪০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


কোরে তোলায় । আবিলতার অমা রঙে ঢাকে। আবার সময়ে সময়ে প্রভৃতির পরিহাস 
যেন-_ প্রতিশোধ নিয়ে নেয় নারীকে দিতে গ্রীতির মানুষটির সরল মনেতে আঘাত 
হেনে। ঠকিয়ে। এমন মলিন পরিচয়ে, আবিলতা ঢাকা পরিবেশে নর-নারী দুই- 
ই একই স্বভাবের হয়ে ওঠে +_ঠকো অথবা ঠকাও-__নয় ত কেউই ঠকো না 
সত্যি আজকের দারুণ, জটিলতায় ভরাট সমাজের তথাকথিত সামাজিকতার ভেতরে 
মিথ্যা মোহে, তার সব কিছুরই অপ্রতিরোধ্য ছোয়াচ জনমানস অতিক্রম করে পুরুষ 
ও রমণীর দাম্পত্য জীবনের আগে ও পরে-_ সর্বত্রই ছন্দহীন কোরে দিতে চাইছে। 
অমিল, অসামঞ্জস্য রূপ ছড়িয়ে গেছে।__জোরাল ভাবের চিত্রপটে ব্যক্তিত্ববাদী 
কথাকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এ সবেরই সমস্যাকে তুলে ধরেছেন। তার এক ধারার 
গল্পে__ প্রেমই মুখ্য। নায়ক-নায়িকার গীতালীমুখর জীবন-যৌবন অভিসারকুঞ্জের 
কাকলীকথাতেই ভরানো। সে ধারায় থাকে গল্পলোকীয় বিচিত্রিতা। প্রমাণ বহন 
করেছে “নায়ক নায়িকা" “চার ইয়ার' 'চামুচ' 'সমুদ্র' “গিরগিটি' 'চন্দ্রমলিকা' 
্যাক্সিওয়ালা' “বনানীর প্রেম' ‘শালিক কি চড়ুই'প্ট্যাম্প' 'ক্যাম্যাক্‌স্ট্রাট' “মহীয়সী' 
ও আরো অনেক গল্প। 

জ্যোতিরিন্দ্র গল্প-সাহিত্যের অন্যধারায় যে সব গল্প সুন্দর রূপায়ণ হয়ে আছে_ 
তাঁর প্রত্যেকটির লক্ষ্য হচ্ছে কৃত্রিমতায় সাজানো সমাজের লোকদেখানো 
সামাজিকতা, তার ঈর্ষা, লোলুপতা, ব্যাভিচার, সমাজনীতির সঙ্গে রাজনীতির 
সংঘর্ষে জাগে যে সব অসভ্যতার স্বার্থাব্বেষণ, সর্বোপরি মারাত্মক পরশ্রীকাতরতার 
প্রধ্যুন্ন বহ্নি এ সব গল্পের পরিকল্পনা এসেছে যন্ত্রণা-কাতর মানুষের অকাল বসন্তে 
ছাওয়া, অবেলায় সুর হারানো ব্যথা থেকে, হতাশা থেকে। 'স্যাডেষ্ট থট: থেকে 
জীবনের গল্প সহজ সুরে গোথেছেন এখানে সুদক্ষ কথাকার | পুষ্পধন্বার মাদল বাতাসে 
বোধ হয় ‘ট্যাক্সিওয়ালা' গল্পের সুন্দরী নায়িকা নিজেকে পরিপূর্ণা নারীর তৃপ্তির ভুবনে 
দাড় করাতে পারেনি। তার জীবনে জুলে ওঠা দ্যুতি হঠাৎই আধারে ঘিরে যায়__ 
ট্যাক্সিচালক যেন নিজের হয়ে ওঠা সমাজসচেতনতার দর্পণে এ মেয়েকে তার লাঞ্ছিত 
রমণীত্ব_সমেত বুঝতে পেরেছিল। একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, আজকের 
সভ্যতার অলঙ্করণে ঝকঝক করা শহরের সওয়ারীবাহী যে কোনো ট্যাক্সিওয়ালারহ 
ভ্রীবনে_ অনিবার্য কারণেই এসে যায় নানান ঘটনার চমক দেওয়া অভিজ্ঞতা এ 
থেকে সারাদিন গড়িয়ে রাতের নিশুতিপুরের যাত্রী-বন্ধুরূপে তারা যে জ্ঞান পায়, _ 
তার ধারণা থেকে অনেক সময়েই আমাদের সভ্যতার আর মনুষ্যত্বের গর্ব_-নিরাসক্ত 
নির্বিকার ট্যাক্সিচালক যুবকদের কাছে পরিহাসের মত ধিকৃত হয়। ওরা ভাবে 
এই কি শিক্ষা? এই বুঝি রুচি ? এরই নাম সভ্যতা ৮ নিজের জীবনে আপন 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তীর গল্প ২৪১ 


পরিণীতার কাছ থেকে হঠকারিতা পাওয়াতে আজ সে তার আবেগ, অনুরাগের জগত 
ছেড়ে__একরকমেরই এই যাযাবরী বৃত্তির ট্যাক্সির-চালক ও মালিক হওয়ায়, কোন 
কিছুর ওপরই আর তার ভয়, করুণা, মমতা নেই। সে নির্ভীক আর দৃঢ়চেতক, 
ঠকানো সমাজের রূপের কাছে। এমনি পরিবেশে তার সঙ্গে সওয়ারী রূপেই পরিচিতা 
হয় এই যুবতী,--যে পরিচিতিতে রমণীয় রমণী, সাজে পরিবারের বধৃসদৃশা। 
কিন্তু_হ্যা, আজ নিজের অপমানিত নারীত্ব নিয়ে সে তার দেহের যৌবনের বাঁকে 
বাঁকে ধরে রেখেছে রতির রঙ-_ঝাকে ঝাঁকে অপেক্ষাকৃত অনেক পুরুষের মৌ__ 
চোখের লোভী দৃষ্টির কাছে। তারা নেয়, সময়ে অনেক বেশীই__কিন্তু ওর মত 
মেয়েরা পায় না কিছুই। না সম্মান। না ঘর বাঁধার সুনিশ্চিত আকুতি | সমাজ বলে, 
ওরা অপবিত্রা। ভ্রষ্টা। অমাকন্যা। কিন্তু,_মানবতাবাদ তা বলে না। এই যুবতীর 
দেহ-বেসাতির পেছনে__আছে দারুণ ইতিহাস। সে ইতিহাস এক স্বাভাবিক ভাবে 
প্রতিষ্ঠা পায়, যার সংস্কারের জন্য কোন প্রয়োজন বোধ হয় না- নির্মোক জড়ানো 
সমাজের ওর আকাঙ্খা পৃথিবীতে কোন দিনই বোধহয় পূর্ণতা পাবে না। সে কাঁদবে 
আড়ালে । আবার সাজাবে দেহ-বেসাতি-_রতিলোভী হঠকারীদের জন্য। তারা 
আবিলতায় ভাসাবে নারীসত্বমকে তবু অলকারা এগিয়েই আসবে । কারণ তারাও 
বাঁচতে চায়। আর বাঁচার জন্য__চাই অর্থ । তাই দেহবাদের জগতে নারীর দেহমঞ্জিলে 
বিকিকিনির হাট-বাজার-__দেশে ও দেশে, সর্বত্রই । এ নারী নিশ্চয়ই ভুল করেছিল 
চালককে বুঝতে, এমন অবস্থায় ওদের মনসমীক্ষা এসে পৌছয়, যেখানে তারা প্রথম 
চাহনিতেই পুরুষকে ভাবে-__খতুরঙে ধাধানো আসঙ্গ-ইন্সিত। কিন্তু তা ভুল জেনেও 
এই যুবকের বেলায় সে ভুলই করেছিল তার মনসজি সুতনুর উরোজ রূপরে বজশ্রীর 
পীনোদ্ধতাকে_নিরাবরণা করানোর মধ্যে। এই ট্যাক্সিচালক আজ এমন এক অনু- 
ভূতির দেশের মানুষ, যেখানে তার সেক্স-_ৃষ্টালের মত কঠিন। নিশ্চল। নারীর 
কোন আবদেনই তাকে অচলায়তনে টানতে অক্ষম লেখক এই ভাবনাকেই সহজ 
সুরের সরল কথায় গুছিয়ে-_তৈয়ার করেছেন তাদের জীবনের কঠোরে-কোমলে 
গাথা এক-_সুইটেষ্ট সঙ্‌। 

আধুনিকা বরকন্যার কাজল চোখের দীঘল কোণে ঝলকানো অন্তরের আপন 
আর আধার ঘেরা জীবনের মুঠো মুঠো রভসকে__নতুন জীবনের মানে তুলে ধরা 
রূপকথা কোরে তুলেছেন- জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার “শালিক কি চড়ুই' ‘চামুচ’ 
“গিরগিটি' “সমুদ্র' গল্পের মনসমীক্ষায়-_ প্রকাশমান চিন্তাজালের দুর্ভেদ্য-_অমানিশায় 
আর রোমাঞ্চে+_এ সব গল্পে এমন এক না বোঝা ভুলের জগতের ভ্রান্তিবিলাস 
সাজানো হয়েছে। বর্তমান যুগে-_দাম্পত্য জীবনের প্রেমবিলাস-_রতিবিলাসের 
নিরাবরণ নিরাভরণতায়__ব্রীড়াবনত হতে চায় নাচায় না একে অপরের ইচ্ছাই 


২৪২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


স্বাধীন ভাবে উদ্ভূত ইগোটীজম্‌ থেকে__সহজে আর স্বেচ্ছায় তা বরণ কোরে নিতে । 
সামাজিক, পরিবেশগত শৃঙ্খলা, পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় থাকা সত্বেও রাকা রজনীর 
নিশুতিলগ্নে__মধুমাসের আহ্ানকে দম্পতিরূপ অযথা অকারণে অবুঝের মতই করে 
বসে ভুল-_মিথুন-কল্সনায়, খতুরঙ্গীন আলোর ভুবনে ৷ ভুলে যায় প্রীতিলোকের 
আনন্দনির্বর কথা । ভাললাগার নিছকতার পরিবেশে-_দেহাচারীতায় বেশী কোরেই 
ভুল বোঝার পরেও, ভুলকেই ধরে রাখে হেমকান্তি ভালবাসার নিকষিত রূপকে 
_ না মানার মধ্যে। প্রেম মুক্ত বিহঙ্গমের মত শরীরী লিপ্সার মাদকতার বিলোল 
হিল্লোলতায় নজরবন্দী হয়ে মুক্তি আস্বাদনে রংচংএ ফুলবাহার ডানা নিয়ে ছটপট্‌ 
করে চলে। কামনা তখন দেহদেউলে নিগৃঢ়। রাগালাপে প্রমত্ত প্রহরগুলোকে গুনে 
গুনে যায়, পলকে পলকে অকারণ পুলকে। তারপর, কখন রূপমদিরে ঝলসানো 
দুটি আধুনিক প্রাণ সুস্তিলোকে ক্ষণাকলের মৃদু মন্দাত্রান্ত ছন্দে_জীবনবাসরকে মনে 
করায়, ধন্য, তৃপ্ত করান হয়েছে।_কিন্তু পরমুহূর্তেই যতিভঙ্গ হয় “গিরগিরি'টর 


এ দম্পতি জীবনের শেষ চমকে, “চামুকে' সব অনুকুল থাকার পরেও প্রতিকূল করার 
জন্য অশোক-সরলার অভিপ্রায়ে, “নায়ক-নায়িকা'র কুহেলি-স্বভাবে, “গৌয়ার' গল্পের 
যুবক ব্যারিষ্টার রথীন রায়ের পুষ্পবিলাসিনী প্রিয়া-স্ত্রী রেবার সুখীপ্রাণেতে জাগা__ 
সংশয় কথায় ওরা সকলেই লেখককে ভাবিয়েছে। পাঠকও ভেবেছে তা পড়ে 
পড়ে। সব থেকে বেশী কোরে দোলা দিয়ে যায় সমাজ মানসের মুকুরেতে। 
প্রথমে “গিরগিটি' গল্পের ভেতরকার রং-বেরং কল্পনার মায়াজাল বিস্তারের পট- 
ভূমি ধরে আমরা আলাপনে আসছি। প্রিয় আর অপ্রিয় দুই ভাবেরই সমতা ভরানো 
এর কারুকাজে, গল্পায়ণের আলাপনা সাজনোয়। গল্প তার আরম্তে পাঠকের 
ভাববিলাসকে এক নয়নাভিরাম বর্ণনার প্রাঙ্গণে এনে দাড় করায় +_একটা বিষয়ে 
আমরা জ্যোতিরিন্দ্র-সাহিত্যের সুন্দর আবেশমুখর মুহূর্তের রূপায়গে দেখতে পাই_ 
মানুষের, বেশী কোরে যুবতী হৃদয়ের রঙে প্রকৃতি আর ঝতু-বিচিত্রা নিয়ে কত 
গভীর ভাবে মোকাবিলায় মিতালী পাতায়। রাঙায় পলাশ ফুলের মত মুখরুচিকে। 
ফোটায় সুস্মিত ব্যঞ্জনা, রক্তবরণ অধরের কাঁপন বিলোলতায়। আর দেহের যৌবনে 
সবুজ গাঙে গাঙে। এর পরেও দেখা যায় পুরুষের এলোমেলা স্বভাব শান্তরাগে ভরে 
ওঠে বর্ণনার সময়ে গাছ, লতা, ফুল, পাখী, ঝর্ণা, ছোট নদীর কলহাস, 
দোয়েলের শিষ্‌, টিয়ারঙের মসৃণতা, পূর্বালী হাওয়া, এমন কি বরবর্ণিনী রেবা রায় 
কলাবতীর গর্ভকেশরের সুরভিতে মাতোয়ারা হওয়ায়-_তার টিকোলো নাকের প্রান্তে 
ওর হলুদ রঙ পরাগরেণু পর্যন্ত আকা হয়ে যায় বিন্দু বিনদু-_এমনি প্রকৃতির উদার 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তীর গল্প ২৪৩ 


রাগ-আলাপন ভাষার মধুময় সত্বায় ভেসে ভেসে জ্যোতিরিন্দ্র-মানসের 
প্রকৃতি_নিষ্ঠতার-_পরিচিতিকে বিশিষ্ট করে রেখেছে। 

অষ্টাদশী মায়া আর বাইশ বছরী প্রণব, আর তাদের বসন্ত মাদল বাতাসে 
কাপানো যৌবনবিলাস স্বামী-স্ত্রীর মিথুনচেতনায় পথ খুঁজে ফিরে চলেছিল । 'গিরগিটি' 
গল্পে, নামকরণে একটা রূপক ধরা হয়েছে। আর তার প্রতীক, মায়া নিজে। প্রণবের 
কাছে তার অস্বিত্ব দেহদেউলের সুখাবেশের তাড়নায় সরীসৃপের মত ধীরে, মৃদুলা, 
গতিতে আবেগ মথিতা। যৌনচেতনায় লাজহরা। প্রণব শাস্ত। সুস্থির। যৌবনান্বিতার 
অনুরাগের পরশে সে নিথর নিশ্চলতায় অনুরঞ্জিত। ভাবে, প্রকাশে সে শুধু যুবক। 
আর বেশী বিছু নয়। মনে হয়, ভাবতেও চায় না। কী তার নেই, তা নিয়ে। যুবকের 
মধুক্ষর যৌবনত্ব নিয়ে আপন পরিণীতার যৌবনকে কি ভাবে রাঙাবে, নিলাজ 
করাবে, সে সন্বন্ধে__সে অবুঝ । প্রণবের সরল মন শিশু বিলাসের মতই মায়ার 
সান্নিধ্যে ভুলে যায় মনের আকুতি জাগা মিনতিতে ঝরে পরা-_শরীরচারিতার 
কথা ।_ভুল বোঝে, যৌবনের তাগিদে প্রিয়ার সবুজ দেহের নিরাবরণা যৌবনকে 
পুষ্পায়ণ মানসে লাজহীনা করাতে । দেহে দেহে ডাক দিয়ে যাওয়া সোনা ঝরা রাকাতে 
আলপনা আকা সে মিথুনরূপে প্রথম প্রথম প্রণবের মধ্যে দেখতাম সেক্সের অনু- 
ভূতিহীন কৃষ্টাল রূপ। বলতে বাধা নেই, শুধু প্রেম__মিথুন বিলাস ছাড়া অপূর্ণ । 
আবার শুধু দেহবিলাস ইররেশনাল্‌। অমানুষিক । আর এ দ্বন্দ্ব থেকেই বহ্নিমান হয়ে 
ওঠে স্বামী-স্ত্রীর প্রীতিঘেরা আঙ্গিনা। তাদের যৌবন ধর্ম অন্ধকারে ডুবে যায়। সেই 
সমীক্ষার অনুরণনেতে জ্যোতিরিল্দ্র নন্দীর ভাববিলাসিনী মায়ার আঠারোর দুর্দম সুখ 
নিজের রূপের প্রেমে নার্সিশাস্‌ হয়ে উঠেছিল-_“দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা বড় 
আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখছে। দেখছে আর যেন আনন্দের আতিশয্যে 
মৃদু শিস্‌ দেওয়ার মতন একটা সুর জিব ও ঠোটের মাথায় জড়িয়ে রেখে রেখে 
তার পর এক সময়...গায়ের জামার বোতাম নেই, আঁচলটা টিলে হয়ে মাটিতে 
লুটোয়, খোপার বাঁধন খুলে দেওয়াতে ঘাড়ে পিঠে কোমর অবধি একরাশ কালো 
চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মাঝারো গড়ন। রং খুব ফর্সা না। কিন্তু মুখখানা সুন্দর । 
অন্তত মায়ার নিজের কাছে নিজের ছোট পাতলা কপাল আর দু'ধারে একটু বেঁকে 
যাওয়া না-সর-না-মোটা ভুরু ও ঢালুর দিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পড়া নাক ও কালো 
পালক ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বলা যায় বাদামী রঙের চক্চকে মণি দুটো 
অসম্ভব ভাল লাগে। হ্যা আর ওর কচি পেয়ারার মতন ছোট্ট সুগোল মসৃণ একখানা 
থুতনি। নিজের কাছে ত বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই নাক এই ভুরু গাল 
কপাল এবং বিশেষ করে শক্ত পালিশ গোল ছোট্ট থুতনিটা যে কত প্রিয়, তা মায়া 
এই দু'বছরে বেশ বুঝে নিয়েছে। বাপ, আদর করতে সকলের আগে প্রণব এই থুঁতনি 


২৪৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ধরে নাড়া দেবে টিপবে রগড়াবে নয় তো থুঁতনির ওপর নিজের গালটা চেপে ধরে 
ঘষবে" আর এমন ভাবনা যাকে নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন রাখে, সে ভাল লাগাতে 
পরছে না প্রণবের কাছ থেকে পাওয়া আঁধারের রভস মিলনের উচ্ছ্াসকে__-“....সব 
কেমন যেন মায়ার কাছে পূরনো, বড় বেশি একঘেয়ে ঠেকতে লাগল । যেন জন্মবধি 
সে এসব দেখছে শুনছে। যেন শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তার হাঁপিয়ে ওঠার 
সময় হয়ে এলো। এমন কি রাতটাও। আদর চুমা আবেগ উচ্ছাস, কোন কিছুর 
মধ্যেই আর ও দিশেহারা হয়ে যেতে পারছিল না। যেন কতকাল ধরে চলছে। যেন 
এসব কাজ এখন কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকলে ভাল হয়....বিছানার অন্ধকারে 
আধশোয়া স্বামীকে...বেশবাস “ছেড়ে নিজেকে কুৎসিত মনে হয় ।'__মায়া প্রণবের 
কাছ থেকে মুক্তি চায়। কিন্তু আত্মগ্রীতির সৌগন্ধে সে তার রূপকে প্রকৃতির 
অনাবিলতার মধ্যে মুক্ত করাতে, সুর্যের পবিত্র ছটায় সাজাতে খুশী হয় ।__“একলা 
মায়া ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে মনে করতে পারল 
না। অথচ ওরা রোজ চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে, হাঁ, সহস্র পাতার চোখ মেলে এ 
বাড়ির নিমগাছ, রোদ কি জল ঠেকাতে বড় বড় পাতা মাথায় ওধারের পেঁপে 
গাছগুলো, এ ধারের কচি পেয়ারা গাছটা, ওদিকের পাঁচিলের মাথায় কাকগুলো 
পর্যন্ত; ইটের পাঁজা ছেড়ে লাল ফড়িং দুটো উড়ে এসে ঘুরে ঘুরে মায়ার ভিজে 
চুল দেখে, নাভি দেখে, স্তন দেখে, জঙ্ঘা দেখে । কচি কলাপাতার বৌটার মত 
ওর পিঠের খজু মসৃণ শিরদাঁড়া....”__ প্রকৃতির উদার আকাশের নীলিমায় যেমন 
সে নিজেকে আদুর কোরে ধরে, তেমনি চার দেয়ালের নিঝুমতায় বনানী-কন্যার 
নিলাজতায় নেচে ওঠে__“দুপুরে খাওয়ার পরে চোখে আজ ঘুম আসে নি। শুতে 
গিয়ে শোয়া হোল না। এক আশ্চর্য্য নেশায় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সত্যি 
ত। মায়া মাদার গাছ বা নোনাধরা পাচিলটা যদি হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ওঠে, “চমৎকার, 
কত সুন্দর তুমি', অথবা ‘তোমাকে দেখে বর্ষার রজনীগন্ধা, কি বৈশাখের চীপার 
কথা মনে পড়ে আমাদের' তা সে কি খুব অবাক হবে? হয় নি। এখনও হোল 
না। বরং নূপুর বাজার মতন উত্তেজনায় আনন্দে তার রক্তের মধ্যে একটা মিষ্টি 
রিমঝিম শব্দ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে । শোয়া ছেড়ে এক সময় ও উঠল। আস্তে 
দরজার দুটো পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে উঠোনোর দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল। 
তারপর এসে ঘরের মাঝখানে দীড়াল। ঠিক মাঝ জায়গায় দাড়ালেই দেওয়ালের 
আরশীতে ও পায়ের নখ থেকে সিঁথির ডগা পর্যন্ত দেখতে পায় না, আরশী মুখ 
করে দাঁড়ালেও সব দেখা যায় কি। সব বাধন খুলে পা দিয়ে একদিকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল ও। আর সেই মুহূর্তে আয়নার দিকে তাকিয়ে ও স্থির হয়ে গেল। যেন রক্তের 
বাজনাটাও কিছুক্ষণের জনা থেকে রইল না, নিজের মূর্তি সে ওর আগে কখনও 
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দেখে নি এভাবে। ডালিম গাছ, পাতা ফুল ফল কাণ্ড শাখায় ছড়িয়ে পড়ে যৌবনের 
সতেজ প্রগল্ভ লাবণ্য । পুলকের বিদ্যুৎ শিহরণ তার মেরুদাড়ায় খেলা করে গেল। 
টের পেল মায়া। আর রক্তের বাজনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দ করে তখন বেজে উঠল 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। ঘরের চালে শব্দ হচ্ছিল। বাইরে, গাছের পাতায়, পাঁচিলের গায়ে । 
কুয়োতলায়, ডুমুর জঙ্গলে । আকাশে ভেঙ্গে জোরে বৃষ্টি নামল । আর আয়নার সামনে 
নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কোটিবার ও নিজেকে দেখল!” 

মায়া এখানে যা করেছে প্রগল্ভতায়, তা মনস্তাত্বিক দিক থেকে একটি মেয়ের 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, আমরা তাই মনে করি। নূপুর ছন্দ প্রত্যেক প্রেমিকা কন্যার 
মধ্যেই থাকে । অনেক সময়ে বেশী কোরে। প্রকৃতি-প্রেমিক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এখানে 
তার স্বাভাবিকভাবে ভাষায়, ছবিতে মুখর করে তুলেছেন। স্বীকার করতে হয়। তাঁর 
আকা মানসিক ছবিও অপরূপ কারুকাজে ভরা শেষ চমকে 'গিরগিটি' গল্পের 
প্রগল্ভিতা যে সমস্যায় পৌছেছে, আমাদের মনে হয় তা আরো বেশী রোমান্টিক 
ও ভাবহিহুল হোত, যদি ঠিক প্রণবের ত্রন্দনরত মুহূর্তে তা সমাপিকা হোত। মায়া 
প্রণবের বুকের প্রমত্ত প্রহরকে আবেশে, আহ্রাদে, আলিঙ্গনে যদি ভরিয়ে দিত। চিন্তার 
বেড়াজাল থেকে মুক্তা মায়া বুঝতে পেরেছিল নিজেরই ভ্রান্তিবিলাসে-_“সত্যিই প্রণব 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল। যেন বালিশ ভিজে যাচ্ছে "তবু সে মুক্তিপ্রিয়া হোতে 
চেয়েছিল। শুধু দেহের দোসর নয়। মায়া প্রণবকে বলেছিল-_হ্যা, আমার রূপ আমি 
আকাশকে দেখাই, বাতাস এসে আমার গায়ের গন্ধ শোকে, গাছ, গাছের পাতারা, 
শালিক বুলবুলিরা আমার যৌবন দেখে। কোন মানুষ না; পুরুষকে দেখাই না ..” 

রূপঝারার মুক্তিন্নাতা মায়া যেমন 'গিরগিটি'তে দেহচেতনায় বিহুলা, 
বনানীকশ্যার মত প্রগল্ভা,-_তেমনি ভাববিলাস কত নিষ্ঠুরতায় প্রকাশ পেতে পারে 
বাস্তবের কুটিল ঈর্ষার মধ্যে, তারই আশ্চর্য ঘেরা কাহিনীকে তুলে ধরেছেন 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার “হিংসা” গল্পের নায়িকা রেবার মধ্যে । আগের গল্পে দেখেছি 
প্রণবের না মেটা শরীরচারিতার কথা যেমন ছন্দ বাঁধিয়েছিল প্রেমের পরিণীতার 
সঙ্গে_এ গল্পে দেখি দম্পতির প্রেমরূপ কোন স্থান পায় নি, যদিও পাশাপাশি দুটি 
ঘরে রেবা ও মীরা, __ দুজনেরই দাম্পাত্য-জীবন ঘিরে আছে দুটি কর্মিষ্ঠ পুরুষের 
অস্বিত্বে ৷ স্বভাবে ৷ প্রতিষ্ঠায় যা নিখুত নিটোলতা নিয়ে ঈর্ষার ইন্ধনকে প্রধূমিত 
কোরেছে, তা হোল মাতৃত্ব। যদিও তা একজনকে ঘিরে আরেকজনার “হিংসা' ৷ 
একজন ঝুনুর মা রেবা। তার ছেলে নাই। অনাজনা মীরা, তার সুনু-_একটি ছোট 
ফুটফুটে ছেলে । এই মীরাকে সহ্য কোরতে পারল না রেবা শেষ পর্যস্ত। কারণ মীরার 
সৌভাগ্য দর্শনে ৷ রেবার তুলনায় কত ভাগ্যবতী এই মীরা, সন্তান ভাগ্যে আর স্বামীকে 
এশ্চর্য-গর্বে। গল্প আরম্ভ হয়েছে প্রতীক ধর্মে_ঝুনুর মা দেখছে তার স্বামী একটি 


২৪৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


মুর্গি কাটছে। এমন এক মুর্গি যে আর দু'দিন বাদে ডিম পারত। এমন সময় 
প্রতিবেশিনী মীরা এলো। রেবা দেখল মীরা প্রজাবতী। আসনসম্ভবা জানল এবারও 
তার ছেলে হবে। আর রেবা? এক মেয়ে ঝুনু ছাড়া ছেলের অভাব তাকে হিংসা 
করতে শেখাল মীরাকে। মনে কুচিন্তা জাগল-_মীরার অবস্থাকে কি এ ডিমভরা 
মুর্গিটার মত নিশ্চুপ করে দেওয়া যায় না! অবার শুনল রেবা, ওর স্বামী নাকি 
অফিসার হয়েছে। অফিস থেকে বিলেত পাঠাচ্ছে। কত আনন্দ মীরার ! আবার সে 
মা হতে চলেছে। এক ছেলে থাকা সত্তেও আবার আরেকটি অচিরে হবে। এত 
সৌভাগ্যকে হিংসা না করে পারল না রেবার সামান্য নারী মনের তুচ্ছতা, নীচতা। 
অবশ্য কেন এমন হয় নারীর স্বভাবে, এর সমাধান মনসমীক্ষাও সমাধান করতে 
অপরাগ। এ গল্প পথ চলতে থেমে গেল মধুরা অকালমৃত্যুতে । রেবার কথায় পিছল 
কলতলায় যেতে গিয়ে মীরা পিছলিয়ে যায়, তারফলে অসময়ে হোল কুমারসম্ভব 
ও নিজের মৃত্যু । এর জন্য রেবা দায়ী। রেবার পুত্রাকাঙ্থা আর স্বামীর অভাগ্য তাকে 
প্ররোচিত করেছিল এরকম অমানবিক কাজে-_যা স্বাভাবিক নয়। তবু মনের, দেহের 
অতৃপ্তিতে, আর চাহিদায় রেবার মত নারী কুৎসিত কিছু করে বসে ! সব থেকে 
কৃতিত্ব লেখকের । তিনি রেবা ও মীরার দ্বন্বকে হিংসায় টেনে যে সব উপমা, কল্পনা, 
প্রকাশে ব্যঞ্জনা দিয়েছেন তা গল্পের রূপায়ণকে নিখুঁত করে তুলেছে। এক জায়গায় 
প্রজাবতী মীরার সৃষ্টিরূপ অবলা প্রাণীর মধ্যে তারই আসন্ন অবস্থাকে নীরিক্ষা করতে 
চাওয়াটা অনুরঞ্জন করেছে বর্ণনাকে ঈষৎ লাজ রঙে ছাপিয়ে-_”...ডিমওয়ালাগুলো 
[মুর্গি) বড় একটা কাটা হয় না-তাই তো তখন ছুটে গেলাম তোর বর যখন এ 
জাতের একটা কাটছিল-_পেটের ভেতরটা দেখব বলে-_হি-হি-_এবার ঝকল দিয়ে 
হেসে উঠল মীরা । আর ওর ফুলো পেটটা থর থর করে কাঁপতে লাগল। যেন কি 
ভেবে শিউরে ওঠে রেবা,__মুখে শব্দ নেই তাকিয়ে দেখছিস যে দুষ্ট মেয়ে 
হঠাৎ আমার ওদিকে তোর নজর পড়ল কেন ? মীরা আরো জোরে হাসে। অপ্রস্তুত 
হয়ে রেবা চোখ সরিয়ে নেয় লাল হয়ে ওঠে। তারপর অল্প হেসে মীরার চোখে 
চোখ রাখে "= 

এরকম অভাবনীয় কল্পনাকে কত সরল চিন্তায় ফুটিয়েছেন, বক্তব্য সমৃদ্ধ 
করেছেন তার প্রমাণ মেলে “তিন বুড়ি” ও “বৃষ্টির পরে” গল্প দুটিতে । আমরা বোধ 
হয় কখনও ভাবতে পারি না, আর না ভাবাটাই স্বাভাবিক যে-_একদিন আমাদের 
বয়েস বাড়তে বাড়তে বৃদ্ধের শেষ পরিসীমায় এসে স্থানান্তরিত হতে হবে ওপারের 
উর্ধায়ণে। ভাবলে পর শিহর জাগে । বিস্ময়কে চাপা দেই। বৃদ্ধত্ব যবুককে, আর 
ভাবার আগে মনে জাগে পুরুষের বৃদ্ধাত্বকে, কেন না “পালামৌ'এ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
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তা জানিয়েই গেছেন--বৃদ্ধেরও এক ধরনের সৌন্দর্য্য আছে-__যা এ বয়সেই প্রকাশ 
পায় কিন্তু নারীর সম্বন্ধে এমন 'এ্যাডেজ' দিয়ে তাকে অলঙ্কৃত করা চোখে 
পড়েনি। সে বৃদ্ধা, পরিচয় সে বুড়ি। আবার কি? এই তার আসল। জ্যোতিরিন্দর 
নন্দীর ভাবনায় সুন্দর রূপায়ণে তা প্রকাশ পেতে পেরেছে__“আকাশটা সীসার রঙ 
ধরে আছে। জল হবে না । কেবল সারাদিন একটা বিশ্রী গুরু গুরু শব্দ হচ্ছে। বাতাস 
বন্ধ। কেমন একটা গুমোট ৷... এমন দিনে থেকে থেকে হাই ওঠে, ঘুম পায়। অথচ 
ঘুমুতে গেলে ঘুম আসে না-_কেমন যেন একটু তন্দ্রার মত আসে। আর তার 
সঙ্গে বিবর্ণ বিষগ্ন এলোমেলো স্বপ্ন । টুকরো টুকরো । বিচ্ছিন্ন একটার আধখানা, আর 
একটার সিকি অংশ ।....যন্ত্রণা হয়, অস্বস্তি জাগে বুকের মধ্যে-_-আর তখন তন্দ্রা 
ছুটে যায়। মন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে___ঘোলাটে আকাশটার মত সারা পৃথিবী যেন বিবর্ণ 
নীরস ঠেকে। চারিদিকের শব্দ থেমে গেছে, গতি থেমে গেছে। গন্ধ নেই, রঙ 
নেই।....এমন অবস্থার মানুষ শেষ পর্য্যন্ত সঙ্গী খোজে, সঙ্গিনী খোৌজে। যেন হতাশ 
শূন্য মন আশ্রয়ের জন্য, অবলম্বনের জন্য আর একদিকে হাত বাড়িয়ে এই মন 
সেই মনকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেমন আছ, তোমার অবস্থা কি ?....“ভালো না। 
বুকটা খালি খালি ঠেকছে 1'.....আমারও তাই।....ঘুমোলে না... ‘চেষ্টা করলাম, 
এলো না-_কেবল একটু তন্দ্রার মধ্যে হাবিজাবি স্বপ্ন দেখলাম, ভয় পেলাম উঠে 
গেলাম 1...আমারও তাই হোল। তাই তোমার কাছে চলে এলাম ভাই।...'দুই বুড়ি'র 
এমন বিষণ্ণ ছবির নিরালা যন্ত্রণা থেকে তাদের অভাব, অবহেলা, অসম্বলতা যুবককে 
না ভাবালেও, অন্তর তার যুবতীকে এক বার ভাবতে শেখাবে,__সত্যি সেদিন 
কোথায় থাকবে তার মধুছন্দা মুখশ্রী, পীনোন্নতা যৌবন-রাগ দেহের রেখায় রেখায়, 
কাজল চোখের দীঘল মায়া, অধরের হাসিতে ঝরা রক্তবরণ গোলাপ-সুরভি, বুকের 
উদ্ধত লজ্জায় বন্দিতা রূপ এ গল্পে সব কিছু হারিয়েও-_বৃদ্ধা তার জগত খুঁজে 
পেয়েছে__এক নিবিষ্টতার মধ্যে-_মায়াশূন্যতার। 

‘বৃষ্টির পরে' গল্পে দুই বন্ধুর বয়েস সীমান্তে হঠাৎ ঝলক দেওয়া মানসিকতার 
ঝড় থেকে মুক্তির স্বাদ পাওয়া আর নিজেদের যৌবন পরিসরে কথা উচ্ছৃষ্থলতা, 
আজ বার্ধক্যের শিবিরে পৌছে স্মৃতিচারণার মধ্যে দুজনেই দুজনকে ঘাত-প্রতিঘাত 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না। বন্ধু প্রভাত আজ তার বন্ধুর কাছে কৈফিয়ৎ 
তলব করতে এসেছে, কোন অধিকারে সে তার নিজের আত্মজার সঙ্গে বন্ধুর 
আত্মজকে অবাধে করতে দিয়েছিল-__মেলামেশার আলাপচারিতা,__যা একদিন 
প্রভাতের ছেলে ও বন্ধুর ডায়োসেশনে শিক্ষিতা কন্যার সঙ্গে যৌবনের জ্বালায় 
দেহচারিতায় অন্ধের মত ডুবিয়েছিল ! প্রভাতের আত্মজ-_বন্ধু-কন্যার মধ্যে প্রজায়ণে 
প্রাণ অঙ্কুরিত করেছিল ! কিন্তু কোন অধিকারে বন্ধুর চোখের সামনে থেকে তারই 
দেবতারে প্রিয__-২০ 


২৪৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


পুত্র আর সেই কন্যার বুদ্ধিতে-_ প্রভাতের ভাবী পৌত্রকে অমন আমানুষিক 
বর্বরতায়, জন্মমুহূর্তেই মৃত্যু দিয়ে ঢেকে_তারা দু জনে অন্তর্থিত হলো কেন? 
কেন ?-_আজ এই দাবী নিয়ে ঝানু ব্যারিস্টার প্রভাত তারই আবাল্য বন্ধুকে জেরা 
করছে। কিন্তু মানুষের মন যে পলকে পলকে, পাল্টায়__তারই, প্রভাবে প্রভাতকে 
কিছু আগে দেখা গেছিল তারই সন্তানের রক্তে নিজেকে যে মেয়ে নিশ্চয়ই ভালবেসে 
নতুন এক প্রাণে পুষ্পবতী হয়েছিল,-_হয়ে যে আবার সেই নতুনের আবির্ভীবকে 
প্রাণশূন্য করাতে দ্বিধা করেনি_ যৌবন বিলাসে “মা'-এর রূপকে পুতুল খেলা বলে 
মনে করে,__-সেই মেয়েরই চুলের একটি লাল রীবন হাতে পাওয়ায়__প্রভাত তা 
পা দিয়ে দিয়েছিল রাগের আগুনে । কিন্তু আশ্চর্য্য পরিবর্তন, সেই__“প্রভাত নীরব । 
বৃষ্টির জলে সমান করে করে গাছের রঙ ফেরা দেখছে। উল্লাস দেখছে। যেন একটু 
পরে সে আমার কথায় ফিরে এলো ...“মানে সার বসন্তটা ওরা মাঠে খেলাধুলা করল, 
্রীক্পের শুরু থেকে ওই কামরায় ঢুকল 1...“তাই1...“আর বর্ষা আসছে এমন সময় 
তোমার লনেও রইল না ওরা, ছোট্ট ঘরেও রইল না।...“না। সংক্ষেপে উত্তর 
সারলাম। প্রভাতের মুখের দিকে তাকাতে আবার ভয় করে। যেন তার গলার স্বার 
আবার ভাঙ্গছে টের পাই। “এসো, ইদিকে_+ প্রভাতের হাত ধরে আস্তে টানলাম। 
“আমার মাধবীবনের কি চেহারা হয়েছে দেখবে ।.... “মাধমী মরবে অপরাজিতা 
জাগবে। যেন এই প্রথম একটা কবিতার লাইন বলার চেষ্টা করল প্রভাত। খুশি 
হয়ে তার হাত ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলি। বৃষ্টির জোর হঠাৎ কমে গেছে। বিঁঝি 
ডাকছে। মাথার ওপর পাখার ঝাপটা শুনলাম । একটা পাখি গায়ের জল ঝাড়ছিল। 
মাধবী বন দেখা শেষ করে আর একটু এগোই দুজন। তারপর স্থির হয়ে দাড়াই। 
প্রভাত ও আমার দৃষ্টি এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। ওপাশে ঘন কেয়া-ঝোপ। 
লম্বা ডাঁটার মত সাদা ফুলটা একটু একটু দুলছে। টুপটাপ জল ঝরছে পাপড়ি 
থেকে। কিন্তু আমরা তা দেখিনি। সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই। দেখছিলাম না 
পাশটা। জমির একটু অংশ যেন কাল রাত্রে মাটি খোঁড়া হয়েছিল-_রাত্রে বা বিকালে 
বা কাল সকালে । নতুন মাটির চিহ্ন। গর্ত খুঁড়ে আবার মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে। 
বৃষ্টির তোড়ে ঘাস সরে গেছে, মাটি ফেটে গেছে। ভিজে মাটি ফুড়ে ফুলের কলি 
আকাশের মেঘ দেখছে।-_ভূই-চাপার কলি। একটা না পাঁচটা, আমরা রুদ্ধশ্বাসে 
গুনে শেষ করলাম। প্রভাত কাদার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আমিও !..মাটি আঁচড়ে 
আঁচড়ে প্রভাত ওটাকে টেনে বার করল। আশ্চর্য্য, রাগ করল না সে, কোল থেকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে না ।...এটা করার দরকার ছিল কি ?' প্রভাত আমার চোখ দেখছিল 
না। মেঘের ফাঁকে রোদ চিকিয়ে উঠছে তাই দেখছিল ...“হয়তো ভয়ে_ লজ্জায় ৷ 
আমি আস্তে বললাম .....“তারপর পালিয়ে গেল দুটিতে ৷ তেমনি আকাশ মুখ করে 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তাঁর গল্প ২৪৯ 


সোনা গলা রোদ চোখে নিয়ে প্রভাত বলছিল। আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে তার 
মুখ দেখছিলাম । কেবল কি অনুকম্পা ? যেন আরো অনেক কিছু দেখলাম প্রভাতের 
চকচকে চোখ দুটোর মধ্যে। ফুল শুকিয়ে যাওয়ার কথা, ফুলের শুকিয়ে একটু 
একটু করে সফলতার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দ। আমি তাই দেখছিলাম ৷" 

_ মানুষের চারধারে কত বিস্ময়, কত রহস্য, কত না বোঝা, না জানা কাহিনী 
চোখের আড়ালে আড়ালে ঘটে যায়, ঘটে থাকে_তারই অব্যক্ত সুর করুণার জগতে 
মুঠো ভরা অনুকম্পা হয়ে ঝরেছে “বৃষ্টির পরে” গল্পে। শ্রেষ্ঠ রচনার চিরন্তণী 
সুরঝঙ্কারে তা মাতোয়ারা । 

প্রেম তার চম্পাবরণ রঙে, সোনা ঝরা আবেশ মাদকতায়, আবীর ছোপানো 
ছন্দবদ্ধ রাগালাপে, আলাপনের অনুরঞ্জনে, বর্ণনার রাজসীকতায়-__আটিষ্টিক 
্যারিষ্টোক্রেসিতে। ভাষা এখানে মিষ্টি মনের বরবর্ণিতার তনুমনের ছন্দে ভরানো 
যৌবনে-বন্কুত__সুষমাকে তুলে ধরেছে। এখানে গল্পের পরিপাটি রূপের মধ্যে তিনি 
আপন প্রেমদর্শনকে ফুটিয়েছেন। এ পর্য্যায়ে মনে স্বপ্নসঞ্চার করে তাঁর লেখা “সমুদ্র 
আর “চন্দ্রমল্লিকা” দুটি গল্পই প্রণয়-গ্রীতির সুধায় মশগুল। একটু আলাদা সুর 
আছে। প্রেম আগাগোড়া শতদলে রঙবাহার হয় নি “সমুদ্র“তে__কিন্তু “চন্দ্রমল্লিকা"য় 
নাহি তায়। 

“সমুদ্র” নামটি রূপঝরার কলতানের সঙ্গে সঙ্গে ভূমার দিকে, বিরাট 
অনাবিলতার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ছোট কিছু ভাবা যায় না। সব বিরাট। সব 
উদার, দিগন্তশূন্য নীল সামীয়ানার ছায়ায়। শ্বেতশুভ্র সফেন তরঙ্গমালায় তার 
নিঃস্বার্থতা মূর্ত, জাগরূক প্রকটতার মধ্যে। নায়ক আর তার স্ত্রী হেনা_ত্রমণবিলাসে 
এসেছে সাগরমেখলা পরিবৃত-_পুরীর বালুচরে বালুচর শাড়ীর স্বচ্ছতার সাজানো 
কিনা হেনার যুবতী ধরম, তা অন্তত ভাবিয়েছে তার পুরুষকে। সী-বীচে এসে 
বিরামহীনা সমুদ্র দুষ্টুমি করে রূপোলী পাড়ের জরিদার ঢেউ-এর পিঠে ঢেউ ছিটিয়ে । 
ছড়িয়ে। এমন যে শাশ্বত রূপ, যার বিন্দুমাত্র আবিলতা নেই, তারই দর্শনে আর 
শীতল ছোঁয়ায় মনের কামনা, বাসনা__সব মলিনতাকে ক্ষণেকের ছন্দে, মিলে ভুলে 
যায়। নায়ক ভুলেছিল। কতকটা বিতরাগ জন্মেছিল তার মনে। কিন্তু চলনে, বলনে 
হেনা কিন্তু বদলায় নি। কলতাকার প্রেমবিহূলা হেনা এখানে এসেও তার সবুজ 
যৌবনের হুল্লোড়ে আরো বেশী মেতে পড়ে। সমুদ্র স্নানে তার রুচি নেই। অন্তত 


২৫০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সবাই যা পছন্দ করে। নায়ক সাগরবলাকার মুক্ত ভাবনায় মানসবিহার করতে যেয়ে 
আঘাত পেল-_ছিঃ, হেনা কিনা তার দিকে ছুটে আসা ঢেউগুলোর রূপোলী মাথায় 
আলতা ছোপানো ফর্সা পায়ের আঘাতে-__ভেঙে দেবার চেষ্টায় ছোট্ট মেয়ের মতন 
হেসে, গড়িয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে! ভাল লাগল না এ দৃশ্য নায়কের । কোথাকার পাগল 
বন্ধুত্ব হোল বোঝা গেল না কি যে দেখেছিল হেনার স্বামী এ বৃদ্ধের মধ্যে, 
আর সে হেনাকে কথায় কথায়, আর চিন্তায় তুচ্ছ করছিল, নারীর স্বার্থপরতাকেই 
বড়ো করে দেখছিল, ফতোয়াও দিচ্ছিল নিজেরই স্ত্রীকে__বড় নীচু মন হেনার !__ 
কিন্তু বিস্ময় আরো ঘন হয়ে এলো পুরুষেরই মানসবিহারে, যেখানে তার পক্ষে 
অনায়াসে প্রাপ্য হয়ে ওঠে__হেনার যুবতী দেহের ভরা গাঙে সাতার কাটা, তাকে 
লাজহরা করে একান্ত আপনাতে লীন করা কিন্তু সমুদ্র, তাকে আপন ভাবার 
মধ্যে আছে দুস্তর ব্যবধানে, অনেক সাধনা । ও তা নিজেও বুঝেছে, সমুদ্র অনেক 
দূর। তবু স্ত্রীর সাগরমেখলারঙ শাড়ীতে ঢাকা সুন্দর রূপকে নায়ক সহ্য করতে পারে 
না। নীল আকাশের চল্‌ খেয়ে লুটিয়ে পড়া সমুদ্রের-ধারে বালুচরে দাড়িয়ে আচল 
উড়িয়ে, বিনুনী দুলিয়ে, শাড়ী-শায়া জল থেকে বাঁচিয়ে আলতা রঙ পায়ে দুষ্ট মেয়ের 
নিলাজতা নিয়ে হেনার হুড়োহুড়ি করাটা এ রূপ তার চোখে কেবল জ্বালা ধরায়। 
কিন্তু__“সাদা চাদর মুড়ি দেওয়া হেনাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরগোসের মত 
দেখাচ্ছিল। ও যে মানুষ__কলকাতার ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোন ফ্ল্যাটের 
এক তেজস্ষিনী মহিলা, সমুদ্রতীরে এই ছোট ঘরের বিছানাটার দিকে তাকিয়ে সে 
কথা কে বলবে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনায় বুক ভার হয়ে উঠল। যেন 
আমি নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমন্ত খরগোসের বুকের স্পন্দন 
দেখতে, হৃদয়ের ধুক ধুক শুনতে আমি কত রাত্রে ওর গাত্রাবাস সরিয়ে বোকার 
মত তাকিয়ে রয়েছি। কান পেতে থেকেছি। দেহ-সমুদ্র দেহ-সমুদ্র! আমি তৃপ্ত 
ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় ঘরে যেতে ইচ্ছা করছিল। চোখের জল এলো। সমুদ্র আমার 
অতীতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে কে জানতো । ঘুমের ঘোরে হেনা বিড়বিড় 
করছিল। ঝামাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাৎ আলো জ্বেলে ওর ঠোট পরীক্ষা 
করতাম দেখতাম, হাসি জেগেছে, কি কান্নার বাঁকাচোরা রেখা জেগেছে ঠোটে । 
সুখের স্বপ্ন দেখছে, কি দুঃখের ! বিছানার কাছে গিয়ে একটা পোকা হাটকারার 
গ্লানি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন নিন্ধিয় কঠিন থেকে শক্ত হাতে জানালার 
গরাদ চেপে ধরে বাইরে চোখ ফেরালাম। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে। 
সফেন তরঙ্গ ক্রুদ্ধ গর্জন করে তীরের দিকে ছুটে আসছে-_একটা এল ভাঙ্গল, আবার 
একটা : আবার, আবার, আবার ....কত কোটি বছর ধরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ এভাবে 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তীর গল্প ২৫১ 


ছুটে আসছে, গর্জন করছে, হাসছে, ভেঙ্গে গুড়িয়ে রেণু হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে 
অতল অন্ধকারে ৷" 

_ সত্যি নায়ক এখানে সমুদ্রকে ভালবেসেছে। মনের অস্থিরমতিত্বে সে স্ত্রীর 
আকুতি মিনতি দুষ্টমিকে সহ্য করতে পারছে না। কিন্তু নায়কের চিন্তাই ঠিক__দেহ- 
সমুদ্র! হ্যা, যুবতীর প্রিয় দেহদেউলে শত তরঙ্গভেঙ্গে বসন্ত তাকে সমুদ্রের মতই 
অনাবিল, অশেষ রূপে ভরিয়ে তোলে। নারী তাই, পুরুষের তপ্ত, তৃষিতলোকে, 
কলান্তলগে, মিথুন-মুহূর্তে আনন্দসায়র, আর রূপসাগর-_পুরুষ ভুল করলে, লোভ 
করলে সেখান থেকে পিছলিয়ে যায় সাতার না জানলে, কুশলী না হোলে-_ 
সমুদ্রও তা তার শীতল পরশের গহন শৈত্যে ঢাকা পাতালে টেনে ছুঁইয়ে রাখে। 
আটক রাখে প্রাণ কেড়ে নিয়ে, পরে একদিন শুধু দেহখানা ভাসিয়ে দেয় ওপরে। 
তারপর, সত্যি আর প্রশ্ন থাকে না _হেনাও নায়কের মনের এই সমুদ্রবিলাসের 
ভ্রান্তিতে উপহাস করতে ছাড়ে নি। হেনা জানতে চেয়েছিল তার পুরুষের কাছ 
থেকে__“তাকিয়ে কি দেখছ ?...“কিছু না।...নিশ্চয় দেখছ, আমাকে দেখছ? 
প্রতিশোধ তুলতে ঠোটের হাসি নিভিয়ে হেনা গম্ভীর হয়ে ওঠে £ “তা আমায় দেখে 
দরকার কি_ ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখ, সমুদ্র আমার চেয়ে সুন্দর |... 

_ মনে হয় সমুদ্র-দর্শনে একটা মায়াবিকার আচ্ছন্ন করেছিল তার স্বামীকে, 
মনে আস্তে আন্তে রহস্য জড় হচ্ছিল হেনাকে নিয়ে, যা মামা নামে পাগলসদৃশ 
লোকটির সাক্ষাতে__নায়কের মনে বিরাগ আর অনুরাগের দ্বন্দ বাধাত | গল্পের শেষে 
একটা অঘটন__পারতো। কিন্তু হোল না প্রিয় হেনার জন্য, স্ত্রীর ভয়বিহূলা কাঁদো 
কাঁদো কম্পমান অবস্থার জন্য। নায়ক হয় ত ভুল করতে চাইত না, কিন্তু হেনাকে 
হাত ধরে জলের কিনারে টেনে নিয়ে স্নান করাবার জন্য গীড়াপিড়ি আরম্ভ করেছিল। 
কিন্তু তার স্বামীর কাছে দেখা দিয়েছিল সেই মামা নামে লোকটি__যার সম্বন্ধে হেনা 
জানতে পেরেছে, নিজের স্ত্রীকে নাকি লোকটা সমুদ্রের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল। কী 
নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর! হেনা তার স্বামীকে খুবই ভালবাসত। আর তাই সে সুখের নীড় 
যাতে এত তাড়াতাড়ি হারিয়ে না যায়, তারই জন্য সমুদ্র-স্নানে স্বামীর সহযোগীতা 
পাওয়া সত্বেও__সঙ্গে যেতে রাজী নয়। দিনমানে বেশীর ভাগই সে লক্ষ্য করেছিল, 
স্বামী ও লোকটার সঙ্গে ওঠা বসা আরম্ভ করেছে। ফলে লোকটার স্ত্ীহস্তা রূপ তার 
স্বামীর মধ্যেও না জানি-_অলক্ষ্যে ছায়া ফেলে যাবে ! আর এ ভাবেই প্রেমের ছন্দ 
আরো জোরালো হোয়েছিল দু'জনকার মধ্যে তবু বলব, লেখকের সুন্দর 
জবানবন্দীতে নায়কের চিন্তা তার প্রিয়া হেনার জন্য প্রীতির গাঢ় রঙকেই মুখর করে 
জানিয়েছে '"...সামনে ফেনশীর্ষ লক্ষ লক্ষ ঢেউ, ডাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তপ্ত প্রখর 
ঝকঝকে বালুরাশি-__আর কেউ নেই, আর কিছু চোখে পড়ল না ; কেবল একজন 


২৫২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


একটি মূর্তি। বেণীটা দুলছে। শরতের এক টুকরো সাদা মেঘ হয়ে আঁচলটা উড়ছে। 
কি, একবার মনে হল সমুদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার এই 
নগন্ন নির্জন ভয়ংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না_ মানান 
উচিত না... হেনা খিল খিল করে হাসছে। এত বড়ো একটা ফেনার ঝকল ওর 
পায়ের কাছে ছুটে আসে, আলতা পরা পায়ের পাতা ভিজে যায়। যেন ইচ্ছা করে 
ফেনার দুধে ও পা ডুবিয়ে রাখছে। আজ অন্যরকম । ঝিনুক কুড়োতে মন নেই, 
জলের স্পর্শে ওর বুঝি রোমাঞ্চ জাগছে ; অসহ্য পুলকে হেনা হাসছে। ভাল লাগল 
দেখে । আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাত্রে আমার স্পর্শ__পুরুষ-স্পর্শ এত আনন্দ 
দিতে পেরেছিল তাকে। শায়াশাড়ি কুঁচকে দলা করে হাঁটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। 
নিটোল সুবাসিত সোনার রঙের পা দুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম । আমার মনে 
পড়ে না, এখন বালির বিছানায়, ঢেউয়ের মুখে ওর পা দুটো যেমন সুকুমার লোভনীয় 
চেহারা ধরেছে_-আমাদের ঘরের বিছানায়, তার হাজার ভাগের এক ভাগ সুশ্রী 
লাবণ্যযুক্ত মনে হয়েছে কোনোদিন ! মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, যেন নেশা ধরতে 
আরম্ভ করেছে আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে এগোই। হাটু থেকে আঙুলের 
ডগা পর্যন্ত সুঠাম বাঁকা রেখায় কামনার রামধনু ফুটিয়ে হেনাও জলের দিকে পা 
বাড়ায় ।...আর একটু _আর এক পা এগিয়ে যাও।... ভয়ে চোখ বোজে ও ।....'ঢেউ 
এখানে আসছে নাকি? ছোট্ট একটা ধাক্কা দিয়ে ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিই 1"... 

শুধু অনাবিলতা আর স্বার্থহীনতার পরিচয়ে উত্তাল হোয়ে ওঠে সমুদ্রের পার 
ভাঙ্গা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে যাওয়া__গুরু-গন্ভতীর কলোচ্ছল ছবিখানা। ওর ব্যাপক 
উদার ভাব আর আত্মভোলা ও ধ্যানমৌন বিরাটত্ব__সত্যি সাধারণ কামনা আর 
বাসনা জড়ানো মানুষের কাছে একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাইরের বিষয়। তবু বলব, 
“সমুদ্র” নামকরণের রূপকটুকুর ভেতর দিয়ে এক শিল্পী এক অভাবনীয় মনসমীক্ষার 
সার্থক নিরীক্ষাকে ফুটিয়ে তুলেছেন যার ভাবলোক আলোড়নের রূপমদির করা 
ঝলক মেখে উঠেছিল এক আধুনিক দম্পতির বড় বেশী নিলাজ হওয়া 
দেহসচেতনতার আড়ালে, আবডালে। দেহবাসরের মধুমাস হেসে খেলে বসন্তের 
জোয়ারে যুবতী স্ত্রী হেনার মধ্যে একদিন সত্যি খুঁজে পায় তার স্বামী-_নিজের পুরুষ 
স্বভাবের অবেচতন মানসিকতায় জাগা সমুদ্র-প্রিয়তার আতিশয্যকে। সত্যি, যুবকের 
এই চিন্তার শেষ চমক তাকে বোঝাতে পেরেছিল বোধের প্রতিটি অণুতে ঘিরে-_ 
প্রিয়া স্ত্রী রূপে সুম্মিতা হেনার যৌবন তনুখানাই হলো-_রূপে-অরূপে মায়াভরা 
দেহসমুদ্র ! তাই “সমুদ্র” গল্প দু ধারাতেই__গল্প ও তার গল্পকার-_উভয়ের জন্যই 
সাহিত্য রূপে চরম সার্থকতারই বুনোন কোরেছে।_-এ গল্পেরই রেশ ধরে আমরা 
বলতে পারি, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর রোমান্টিক সৃষ্টির অনিন্দ্য রূপায়ণ রূপে 


গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তীর গল্প ২৫৩ 


“চন্দ্রমল্লিকা"র বিষয়টি অতি আধুনিক চিন্তার জটিল আর ধোঁয়াটে পরিস্থিতিতেও 
কম সূক্ষ্ম ও সেই সঙ্গে আটিস্টিক বীক্ষায় যৌবনের মৌ-কথার__দেহের ধেয়ানে 
বাসর সাজানো না দেখিয়েও, কোরে তুলেছে যৌবনাচারের অমূল্য মূল্যায়ণ। 
বাস্তবনিষ্ঠ রোমান্টিক শিল্পী রূপে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তাঁর নিজস্ব জীবনভাস্যের 
দ্যুতিময়তায় আজও এ কথা ভুলতে না দিয়ে প্রমাণ করাতে পেরেছেন যে__অতি 
নিষ্ঠার সুন্দর বিকাশ__বিনতা ও তার প্রিয়র সম্পর্কে সহজ-মধুর কোরে তুলেছিল 
“Purification of l0ve"’_বা ভালোবাসাবাসির শুদ্ধিকরণ কাজেতে যৌবনের দুই 
দোসরকে দেহ থেকে মনের সুন্সিঞ্ধ ঘরেতে টেনে নিয়ে-_ভালর সঙ্গে ভালর দ্বন্ধকে 
মিতালিমধুরই কোরে। এ দ্বন্দের অবসান নেই। নিরবধি কাল চলতে থাকে এর 
টানা-পোড়ানের__এ-দিক আর সে-দিক।__আমাদের ভুললে চলবে না ক্ল্যাসিক 
রীতির “বারো ঘর এক উঠোনে”্র সুরুচি আর “মীরার দুপুরে" মীরাকে ! কেন 
না, ওদের নারী জীবনের যুবতী ধর্মকে ঘিরেই বাস্তব আর অবাস্তবের সংঘর্ষ নিয়ে 
যৌবনের পুরুষকে ধন্য কোরে সে সব কাহিনী প্রখর কল্পনাশক্তির ধ্যানে সার্থক 
রোমান্টিক ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করাতে পেরেছে___জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর গল্পে আর তার 
গল্পকার পরিচয়ের রূপনিষ্ঠ মনীষায়। 


শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মদিনে ১৯৬০ 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ 


সহ লেখিকা £ শুচিস্মিতা সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 


মহাভারতের তুমি নব হিমালয়, 
গঙ্গার ধারা তুমি কলগীতিময়, 
জাগ্রত জনগণ গৌরবে জানিয়াছে সে কথা। 
একভাতি একপ্রাণ একতা ॥ 
হিন্দু-মুসলমান-অস্থির বজ এ কংগ্রেস, 
নবযুগ-সাধিকার চিত্তের শঙ্খ এ কংগ্রেস, 
শঙ্কা ও শৃঙ্খল অন্তরে ভাঙ্গিল যে কংগ্রেস, 
নবযুগে নবরঙে কোটি প্রাণ রাঙিল যে কংগ্রেস, 
চেতনার স্পন্দনে ভাঙিয়াছে জড়তা || 
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥ 

_এ শুধু গান নয়, নয় কবিয়ালের রচনা করা ছন্দ-যতি-মিল। এ চারণকবির 
গাথা-__জাতীয় গান। ঝষি বঙ্কিমচন্দ্র, খষি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমধুসূদন, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অতুলপ্রসাদ সেন আর নজরুল ইসলামেরই দেশের 
লেখকের পক্ষে সম্ভব হোয়েছিল-_এমন মধুর গীতালী মুখরতায় দেশের মনকে, 
জীবনকে মিতালিতে সুন্দর করাতে । এই গানের রচয়িতা আজও ‘জাগে নব ভারতের 
জনতা'র পরিচয়ে লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকলেও, তিনি আজ বাঙলা সাহিত্যের 
একজন অনন্য আর অনিন্দ্য প্রতিভার শিল্পী__তীকে চিনতে দেরী হয় না__তিনি 
রূপদক্ষ কথাকার- সুবোধ ঘোষ। 

যে দেশপ্রেম, যে জাতিপ্রেম, আর একান্তভাবে যে একতার স্বপ্ন শিল্পী সুবোধ 
ঘোষের চিন্তায় আলোড়ন তুলেছিল-_আমি দেখতে পাই সে মুহূর্তে এই রূপধ্যানীর 
শিল্প-জিজ্ঞাসায় সার্বিক ভাবে রাঙিয়ে গেছিল-_এই ভারতেরই মহামানবের সাগর 
তীরের শত তরঙ্গ-ভঙ্গে নির্বিকার-চিত্র মানবিকতা । সে দিন থেকেই তীর ভাবনায়, 
ধ্যানসমৃদ্ধ কল্পনায়, মানুষের সত্যসন্ধ রূপারূপের অনুসন্ধানে আপন স্বকীয়তা নিয়ে 
জাগরাক থেকে এসেছে এক পরম মানবিক মানসের হাজার বিচিত্রিত পরম্পরায়। 
মানবিক,__আরও জোরালো ভাষায় 41711791151" কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষের 
শিল্পকলা মূলত ও রূপত-_সর্বোপরি শিব-চিন্তার সুনিকেতনে প্রকাশ পেয়েছে। 
সেখানে আছে বড় বেশী আলোকসম্পাত করা জীবন সম্পর্কিত বিচিত্র জিজ্ঞাসার 
‘Humane’ দৃষ্টি-নিমেষ | এখানে তীর সম্বন্ধে মনে একটা প্রশ্ন জাগে___তিনি স্বনিষ্ঠ 
ও স্বকীয়তার রূপধ্যানে শুধুমাত্র শৈল্পিক কারুকাজের মহত্বতার মধ্যেই নিবিষ্ট থাকতে 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৫৫ 


পারেননি। খষি শ্রীঅরবিন্দ আলোচিত “আর্টাৎ পরতর' ধ্যানে যে রূপকল্পের ব্যাখ্যা 
করা হোয়েছে, তারই নিরীখে দেখতে পাই সুবোধ ঘোষের শিল্প-চিন্তা শিল্পের 
চাইতেও অন্য কিছু, অন্য কোনখানের অনামধেয় জীবনসঙ্গমের রূপচয়নে খুবই 
সচেষ্ট। তিনি চরম বাস্তবিক। সেই সঙ্গে তিনি তীর আত্মপ্রকাশের প্রথম পদক্ষেপেই 
পরিচয় রেখেছেন নিখুত রোমান্টিকবাদীর সৌন্দর্যালোকের ঘরনা পরিচিতিটি। এই 
রূপ, অভিধা, “আর্টাৎ পরতর' দৃষ্টি-নিমেষ থেকে তিনি মানবতাবোধকে জনগণের 
গণমাধ্যমী আলাপচারিতার অতি বাস্তবানুগতার বেদীমূলে আরাধনা কোরেছেন__ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের সন্ধ্যাদীপ ভ্বালিয়ে, __[7017017৩ %/01511-এর অর্ঘ্য 
দিয়ে। “ফসিল” হোল-_এই ধ্যানের ভাবকুট্রিম শিল্পরাপ। আন্তর্জাতিকতারই গণ- 
মানস থেকে হোয়েছে এর- অনিন্দ্য সৃষ্টি। 

তীর বাস্তবনিষ্ঠ কল্পনার উড়ানো উত্তরীয়ে__ভীবনের রঙ বড় প্রকট ভাবে রেঙে 
উঠেছিল-_হৃদয়ের রঙে জারিত হওয়ায়। সুবোধ ঘোষ তাঁর প্রথম উপন্যাস 
“তিলাঞ্জলি”তে একটা বাস্তবের রূপকথা তুলে ধরেছিলেন দেশ, কাল, চরিত্র ও 
বহু নীতির এক নীতির-_রাজনীতির অশেষ কিছু ব্যক্ত করার অভিপ্রায়ে। তাঁর 
মানবিক চিন্তায় কথাশিল্পীর স্বদেশপ্রেমকে দেশপ্রেমিকের অনুরাগে অভিসিঞ্চিত কোরে 
এক নতুন জীবন ও মানসিকতার রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। তিনি এই কাহিনীতে এক 
“রাগমহাদেশের' পরিকল্পনাকে তুলে ধরেছেন চরিত্র চিত্রণের লিপিবিবেক সমেত। 
গত পঞ্চাশের মন্বস্তরের পরিপ্রেক্ষিতে “তিলাঞ্জলি"র ঘটনা রূপ পেয়েছিল এক 
আদর্শ-নিষ্ঠ গতিময়তার চাঞ্চল্যে ৷ এর কিছু বিষয়বস্তু আজকের প্রায় দুই দশক পরে 
রদবদল হোলেও__তার ভেতরকার স্বতঃস্ফুর্ততার, আর প্রেম ভালবাসার মান- 
বিচিত্রাকে আধার ঘেরা করাতে পারেনি । এ গ্রন্থে তত্ব আছে, রাজনীতির তথ্য নিয়ে। 
রাইটিষ্ট আর লেফটিষ্ট-_চিরকালীন বাম আর ডান সম্পর্কিত বাগবিতগ্ার 
টানাপোড়েনে কাহিনীর প্রধান চরিত্র কয়টি মাঝে মধ্যিখানে গতিহীনতায় হারিয়ে 
ফেলেছিল-_জীবনের রাশ। কিন্তু সুমধুর ভালবাসার ক্ষমারূপ পুরুষ ও নারীকে 
রাজনীতির তত্বে ও তথ্যে জর্জরমান অবস্থা থেকে মুক্তির এক মহতীলোকে উত্তীর্ণ 
করেছিল। নায়ক শিশিরের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল-_“চোখে দিয়ে শুধু ছবি দেখা যায়। 
হৃদয় দিয়ে দেখা যায় প্রাণ। সেটাই সত্যিকারের দেখা । আজ হরু ডোমের পরিণাম 
সমস্ত বেদনা নিয়ে যেন শিশিরের দৃষ্টির বাঁধা পথের মোড় ঘুরিয়ে দিল। কান পেতে 
শোনা যায়, দুঃখের আঘাতে নিঝুম সারা জাতির চিত্তের কলবেণু বিচিত্র সুরে উথলে 
পড়ছে। রাগমহাদেশ জন্ম নিচ্ছে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এক উপলব্ধির সাড়া 
শুন্ল শিশির "সত্যি মন্বন্তর পঞ্চাশের বাঙলার বুকেতে যে দানবলীলার 
নৃশংসতায় মানুষের, বিশেষ ভাবে অতি নীচু তলাকার প্রাণগুলো নিয়ে ছিনিমিনি 


২৫৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


খেলায় মাতিয়ে তুলেছিল-_তারই বহ্নিতে নিরীহ হরু ডোম প্রভৃতি ওপর তলার 
কিছু সংখ্যকের করা দুষ্কৃতির জন্য নিজেদের মৃত্যু দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাতে পেরেছিল । 
আর সে কথাই নায়ক শিশিরের মনের তন্ত্রীতে সত্যসন্ধ হওয়ার অভীগ্সা 
জাগিয়েছিল।__আমি বলব, এখানে সত্যসন্ধ সুবোধ ঘোষ, সর্বত্র মন্বন্তরের যে 
ভয়াবহ চরিত্রায়ণ ফুটিয়েছেন, তার তুলনা সাহিত্যে খুবই বিরল! 

এ কাহিনীর নায়ক শিশিরের ভেতর দিয়ে যে অপরূপ এক পরিকল্পনা রূপ 
পেতে চেয়েছিল__তা রচয়িতারই এক সুন্দর আর সেই সঙ্গে সুসমঞ্জস মানসিকতা 
রূপে আজ দু-দশকের প্রান্তেও আমার পাঠক মনকে আবিষ্ট করাতে পেরেছে। এর 
কারণ সুবোধ ঘোষ গত মন্বন্তরের যে অমানবিক ধ্বংসলীলার মধ্যেও মানবিকতার 
অনুসন্ধান কোরে একটি আপন বৈশিষ্টযপূর্ণ চিন্তায়ন তুলে ধরেছেন__তা শুধু 
রাজনীতির তত্ব ও সামাজিক ভালমন্দের ন্যায়-অন্যায়ের তথ্যের ভারে কিন্তু 
শিল্পের রসো বৈ সঃ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকেনি । এই সঙ্গে মানুষের ভাললাগার আর 
ভালবাসার নম্র বৃত্তিগুলোর মঞ্জুল বিকাশ “তিলাঞ্চলি”কে মধুর কোরে তুলেছে। 
শিল্পীর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব, যে তার সমাজ সচেতন মনীষা সমাজের গণতান্ত্রিক 
পর্যালোচনা করার প্রাকমুহূর্তেও ভুলে যেতে পারে নি সুন্দরের দূতী যৌবন দেশের 
প্রেম ভালবাসার সুমধুরিক লিপিবিবর্ধনের রূপচচ্চা। গানের সুরের ভেতরে যখন 
অমা-ঢাকা পৃথিবীর পরিচয়টি নেওয়া যায়, তখন তাকে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 
নায়ক শিশির সঙ্গীত শিল্পী। তার নিজের জীবনেও ফুটেছিল মীড় গমক্‌ মুর্ছনা-_ 
বিদূষী কন্যা সীতা বসুর রূপময় দেহমঞ্জিল থেকে নির্ঝরিত মঞ্জু আভাসে আর প্রীতির 
বিভাসে। শিশিরের ভেতরে এই সুতনুকার লাজাঞ্জলি নিবেদনে তুলসীদেওয়া 
তিলাঞ্জলীতে যে আকুতি মহৎ হয়ে ফুটেছিল, আমার মনে হয় তাই নায়ককে শেষ 
পর্যন্ত স্বাধীনতার-_পৃতযুদ্ধে সংগ্রামী কোরে তুলেছিল । সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তার 
খধিদৃষ্টির খতায়ণে “আনন্দ মঠে' জীবানন্দ সমীপে বীরাঙ্গনা শান্তিকে প্রেরণার যে 
ব্যাপক উৎস কোরে তুলেছিলেন, সেই ধ্যানের আলোকেই একটা চিরায়ত অনু- 
ভূতির সুতীব্রতা “তিলাঞ্জলি"র কাহিনীকে সংগ্রামী জীবনের লিপিবিবেক কোরে 
তোয়ের করেছে। কথাশিল্পী এখানে আদর্শবাদী। তার চিন্তা মাঝে মাঝে স্বকীয়তার 
রণনে চরিত্রগুলোর মধ্যে ভাবনার অনেক ঝিলিক রেখে গেছে। শিশির-সীতা ছাড়া 
অবনী ও অরুণার যে দাম্পত্য জীবনের রূপলিপি সাজানো হয়েছে, তার মধ্যেও 
দেখেছি ওদের মানবিকতা বহুজন সুখায় ও বহুজন হিতায় তত্বে__বিশ্বাসী। এ 
কাহিনীতে গানের মৃদঙ্গ মূর্ছনা সেতারের তানে তুলে-ধরেছিল একটি কথা 
“জনতার শিল্পীর এই তো কাজ। শিল্পীরা একাধারে চারণ ও সৈনিক। জনতার গুণী 
শুধু কাজের পথে গান শোনায় না, গান শুনিয়ে কাজের পথে টেনে আনে৷" সংগ্রামী 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৫৭ 


শিশির আরও বলে-_“ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীর কৃপা ভরসা করে থাকলে আর 
চলবে না। নতুন এক রাগ সৃষ্টির লগ্ন ঘনিয়ে আসছে। আজ ভারতবর্ষ আর নারদ 
খষির দেশ নয়__সারা পৃথিবীর আত্মীয়। গীতময় ভারতের আকাঙক্ষা আজ এক 
নূতন সুরস্বরূপকে খুঁজছে। গুণীর কাজ তাকে আবিষ্কার করা, তাকে চেনা, তাকে 
পূর্ণতা দেওয়া মিঞা তানসেন একদিন তাই করেছিলেন। কিন্তু তারপর ? তারপর 
থেকে যুগের বাতাসে আমাদের জীবনে কত নূতন পাখী ডেকে গেল__আরও কত 
বিচিত্র ডাক আসছে, কিন্তু নূতন মুরলী আর তৈরী হলো না "জানি না এ মুরলী 
পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মুরলীর কথাকে বুঝাতে চায় কি না! তবে বলব অন্য পরে 
কা কথা, আজও এই বর্তমানে আমাদের দেশ জন ও সমাজের অবস্থা যেই তিমিরে 
ছিল, আজও আছে সেই তিমিরে। কেন না, আজকের জগত আরও বেশী 
আত্মকেন্্রিক। সেদিনকার চাইতেও ৷ তাই দেখি আজকে সৌন্দর্যাবাদী সুবোধ ঘোষের 
সুদূরাভিসারী চিন্তা মানুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে যৌবন ঘটিত নায়ক-নায়িকার 
দাম্পত্য জীবনের কথা থেকেও__মহামারি রূপে দেখা দেওয়া আত্মকেন্দ্িকতার 
মূলোৎপাটনে স্থিতধী। শিশির বুঝেছিল গানের চাইতেও 'গানাৎ গরতর একটা 
উপলব্ধির জিনিস আছে, আর সে অনুভূতির বিষয় হলো এক সুজনা নারীর 
প্রেম ভালবাসা। এরই সুন্দর অনুভূতির আবেশে শিশির খুব সুন্দর কথা শুনিয়েছে 
মহানগরী কোলকাতা সম্বন্ধে_“সব পথের শেষ কোলকাতায়। বাংলার রাজধানী, 
মহাযুদ্ধের স্কন্ধাধার, পণ্যের ভাণ্ডার, শস্যের গোলা কোলকাতা। বাংলার সামাজিক, 
অর্থনৈতিক ও রণ-নীতির জীবনের হেড অপিস কোলকাতা। লাটের মসনদ, 
উজিরের দপ্তর সাহিত্য বাণিজ্য ধর্ম শিল্প ও বেশ্যার ডিপো কোলকাতা । সারা বাংলায় 
স্নায়ু শিরা নাড়ি এখানে এসে এক হয়ে মিশে গেছে-_একটি ভয়ানক মস্তিষ্ক একটি 
বিরাট হৃদপিণ্ড একটি প্রকাণ্ড উদর সৃষ্টি করেছে। এই হোল কোলকাতা । কোলকাতার 
সর্দি লাগলে সারা বাংলা হেঁচে মরে "-_আমি বলব, আর আজকের খণ্ডিত বাঙলার 
সর্দি লাগলে সারা ভারতবর্ষটাও হেঁচে মরে__রাজনীতির জন্যে, অর্থনীতির জন্যে, 
সর্বোপরি দেশের সামাজিক সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ইন্টেলিজেনশিয়ার-_অভাবের 
জন্য! 

সত্যি আমাদের সুবোধ ঘোষের শিল্পী-সত্ত্বার সান্ধ্য লগ্নেতে শুভদৃষ্টি বিনিময় 
হোয়েছিল হিংস্র, লোভী, বর্বর অথচ শিক্ষিত সভ্য জাতিতে জাতিতে তুচ্ছ স্বার্থের 
নিয়নত্রা নিয়ে শয়তানী যুদ্ধ-রাক্ষসী_মহাবিশ্বযুদ্ধ নামে বিশিষ্টা আত্মঘাতিনীর সঙ্গে। 
মানবতা তখন রাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্র_এই ত্রিমূর্তির স্ঘর্ষে ধুলায় লুটিয়ে 
পড় পড় অবস্থা । এমনি এক সময়ে অস্থিরা, চঞ্চলা বিদেশিনীর ভাসমান চিন্তাধারার 
সঙ্গে সুধীর-সুস্থির ভারত-আত্মার উপনিষেদিক ব্যঞ্জনার সাহায্যে নীরস ও নিরেট 


২৫৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


গণতন্ত্রকে হৃদয়গ্রাহী কোরে তুললেন সুবোধ ঘোষ-_““আযান্ত্রিক" গল্পে। এ যেন 
ভারত আত্মারই বাণীমূর্তি। মহামনীষী জগদীশচন্দ্র বসু একদিন জড়ের মধ্যে প্রাণের 
সঞ্চার কোরে প্রমাণ করেছিলেন তা বিশ্বের দরবারে বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর দরবারে । আর 
সুবোধ ঘোষ সুন্দরী ভারতী সাহিত্যে এক অজড়, বৃদ্ধা, ফোর্ড ট্যাক্সি গাড়ীর মধ্যে 
প্রাণের মৃদুল উচ্ছলতার সরব অভিভাষণকে দেখতে পেয়েছিলেন। এ সময়েই 
তারাশঙ্কর রূপাভিসারে যাত্রা করেছেন ক্ষয়িফ্ণুমান ধনিক-তন্ত্ব থেকে গণ-তস্ত্রের 
বেদীমূলে। আর তখন মাণিক বন্দ্েপাধ্যায়ের যাত্রাভিসার চলেছে গণ-তস্ত্রের 
ধ্বজাধারী, তথাকথিত প্রলেটারিয়েটদের দেহলিতে। কী যেন একটা অসম্পূর্ণতা রয়ে 
গিয়েছিলো এই দুই মনীষীর শিল্প-দৃষ্টিতে__যাঁদের উড়ানো পতাকার প্রতীক চিহ্ন 
ছিলো “গণতন্ত্র'। ভারতের মাটিতে অতি সাধারণ খধিকূল প্রবর্তিত চিরন্তন 
জীবনদর্শনের ওপর নির্ভর কোরে সুবোধ ঘোষের গণ-তান্ত্রিক মন-_ লেখা নিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছিল গণ-তন্ত্ররইে কোনো অন্দর মহলে-_যেখানে কোনো রকমে বেঁচে 
থাকে বিমল ড্রাইভারেরা। একটি গাড়ী কিনে তাকে সোয়াড়িদের জন্য ব্যবহার কোরে 
রুজি রোজগার করে,---সেটাই কি সব ? গাড়ীটার কি কোনো ভূমিকা নেই ? তবে 
তার ভূমিকা অশেষভাবে আছে বলেই__ আচার্য জগদীশচন্দ্রের দেশের একজন লেখক 
তার শিল্প প্রচেষ্টার সন্ধ্যালগ্নে আহ্বান করেছিলো--শতছিন্ন তালির হুড দেওয়া, 
তোব্ড়ানো বনেট, ইন্সুলিন করা টায়ার, ভেঁপু বাজানো ট্যাক্সিটিকে। ফোর্ড 
গাড়ীখানাও যে একদিন অজান্তে যৌবন থেকে প্লৌঢ়ত্বের সীমানায়_ লাস্যময়ী থেকে 
জবুথবু অথর্বার রূপে-_বিমলেরই প্রিয়তমার সমানা হয়েছিলো_-তা কি আমরা 
ভেবে দেখেছি? একদিন দামী নতুন মডেল গাড়ীর মালিক পিয়ারা সিং বিমলকে 
পরামর্শ দিলো এই বুড়ীকে বিক্রী করে দেবার জন্য, তখন বিমলের পোড় খাওয়া 
চোখে দপ্‌ করে আগুন জ্বলে উঠলো-_বিমল সটান উত্তর দিল-_“হু, তারপর 
তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল বেশ্যে রাখি" কি আশ্চর্য, যে বিমল 
একদিন তার এই তোবড়ানো গাড়ীটিকে বিক্রী কোরতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল, যে 
বিমলকে শ্রীমতী ফোর্ড স্ত্রীর মমতা- পাশে আদরে ভুলিয়ে রেখেছিল-_সেই 
বিমলকেই একদিন দেখলাম তার এলিয়ে পড়া মানবতাবাদকে চুপটি করে বসে থেকে 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে-_ঝরিয়ে দিচ্ছে। খটা খট, ঠক ঠকাস্‌ হাতুড়ির আঘাত 
পড়ছে বৃদ্ধার লৌহ শরীরে । আর সামনে বসে আছে রাজপূতানারই কোন এক গ্রামের 
ভাগ্যান্েষী। মাথায় পাগড়ী । মোটা গৌঁফের নীচে হিঃ হিঃ হাসি। সহৃদয়তার 
মুখোশের অন্তরালে হিঃ হিঃ হাসি দিয়ে বিমলকে সহানুভূতি জানাচ্ছে । কি বিশ্রী 
এক ক্রুর পরিকল্পনা & পাগড়ী মাথায় বাক্তিটির চোখে মুখে ফুটে আছে। সুবোধ 
ঘোষ দেখলেন বিমল সভ্যতার এশ্দর্য্যের ভারে হারিয়ে যাওয়া অবহেলিত 
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মানবতাবাদ। আর গাড়ীটি হলো গণ-মানসের প্রতিনিধি। স্থাবর ও জঙ্গমের 


মিলনসেতু ! 

মানবতাবাদী সুবোধ ঘোষের শিল্প বৈভবের দরজায় দেখা দিলো-_“সুন্দরম”, 
“ফসিল”, “পরশুরামের কুঠার” প্রভৃতি গল্প। “সুন্দরমে”র নায়ক সুকুমার মানবতার 
সুনামেতে কলঙ্ক লেপন কোরেছে। সিভিল সার্জনের শিক্ষিত ছেলে সুকুমার আমাদের 
চোখে যে নৈষ্ঠিক রূপের পরিচয় দিয়েছে, সেখানে লেখক একটু পরিহাস করে খুঁজতে 
গিয়েছিলেন মনুষ্যত্বকে। সমস্ত কিছুতেই যে ছেলের এত নিষ্ঠা, পড়তে বসবার আগে 
যে তার নাভীতে কন্তরী মৃগ ছুইয়ে মনকে প্রফুল্ল করে রাখতো, কেউই ভাবতে 
পারেনি মনুষ্যত্বকে সে একদিন আস্তাকুড়ে টেনে নিয়ে আসবে । ষোলো বছরের 
তুলসী, পেশা তার ভিক্ষা । ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর 
আঙ্গিনায়, ঠিক সুকুমারের পড়বার ঘরের সামনে । সমস্ত গায়ে প্রকৃতির ধুলায় ভর্তি। 
সাধারণ কথায় ময়লার পুরু আস্তরণ। তার চাইতেও ময়লা, ছেড়া, বিশ্রী গন্ধ 
মাখানো এক চিলতে কাপড়ের আনাচে কানাচে উত্তিনন যৌবনের পরিহাস সুস্পষ্ট । 
সুকুমার তা দেখে মনে যেন বলে, দ্যুৎ। কত রূপবতী, ধনবতী তার কাছে আহ্বান 
জানায় সিভিল সার্জনের পুত্রবধূ হবার জন্য ! তবু নৈষ্ঠিক সুকুমারের মুখের ভাষায় 
ফুটে ওঠে, দ্যুৎ। তারপর ? হ্যা, তারপর একদিন সিভিল সার্জনের ময়না তদন্তের 
টেবিলে দেখা গেল তুলসী ভিখারিণীকে। এখানে সে এসেছে আত্মঘাতিনী হয়ে__ 
এ যেন শিক্ষা আর সভ্যতার অভিমানে আত্মন্তরী সমাজকে পরিহাস ঠুকে। হঠাৎ 
যদু ডোম বলে উঠলো শব-ব্যবচ্ছেদের পর-_ভিখারিণীর রহস্যময় উদর দর্শনে, 
“শালা বুড়ো, লাতির মুখ দেখছে?" বিস্ময় বিমূঢ় ডাক্তার তার পাশে দাড়িয়ে । কোনো 
কথা তার কানে গেলো না। ডাক্তারের গ্লাভস্‌ পরা হাতে ধরা এক টুকরো 
মাংসপিণ্-_“শিশু এশিয়া” বুড়ো দেখেও দেখছে না। বুঝেও বুঝছে না। নির্বাক। 
নীরব। তারই ছেলের প্রতিদান। নৈষ্ঠিক অপকীর্তি।__“নিকেলের চিমটের সুচিকণ 
বাহুপুটে চেপে নিয়ে, সেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন-_পরিশক্ষে 
ঢাকা সুডোল সুকোমল একটি পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব জাতির মাংসলা 
ধরিত্রী। সর্পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট ও কুঞ্চিত যেন বিষিয়ে নীল হয়ে রয়েছে__ 
এক শিশু এশিয়া "__“সুন্দরম্” গল্পে মানুষের তথাকথিত শিক্ষা, রুচি, এশ্রর্যয 
মনুষ্যত্বকে গুড়িয়ে দিয়েছে__মানবতাবাদের বেদীমূল থেকে। 

যুগে যুগে পৃথিবীর শান্ত রূপকে আলোড়িত করে “পরশুরামের কুঠার” নারী 
জাতির ওপরে পুরুষের অপকীর্তিকে স্থাপন কোরে গেছে। সুবোধ ঘোষের এই গল্পে 
সদরের জেলারবাবু, মাষ্টারবাবু, হাকিমবাবু প্রত্যেকেরি বাড়ীতে বিশেষ সময়ে-_ 
সবিশেষ ডাক পড়তো-_দাই ধনিয়ার। ওই সকলেরই বাড়ীর আসন্না গর্ভিণীদের 


২৬০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


জন্যই তার দাম ছিল খুব বেশী। মাষ্টারবাবুর পলকা হাড়জিরজিরে বৌ-কে বছর 
বছর আঁতুড় ঘরে আশ্রয় নিতে হয়, এই ধনিয়া দাইয়েরই কাছে। সদরের যত ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে হেসে-খেলে-গেয়ে কল-কল, ছল-ছল, করে ঘুরে বেড়ায়__তীদের 
প্রত্যেকেরই জন্ম লগ্নে পৃথিবীর আলোতে এসে-_-সেই আলোক ধারায় রাঙ্গিয়ে 
তোলাতে পেরেছিল এই ধনিয়া দাই। এখন তার ভরা যৌবন। যখন বাবুদের কোন 
সন্তান হবার সম্ভাবনা দেখা দিত না, তখন তাকে স্বৈরিণীর ভূমিকায় অনেক পুরুষকে 
তৃপ্ত করাতে হয়েছে। প্রতিদান স্বরূপ-_অনেকবার তাকে__প্রজাবতী হতে হোয়েছে। 
বয়েস থাকতে অনেক মৌমাছির ভিড় হয়েছিলো তাকে এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে। 
একদিন স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল। রূপ ঝরে গেল। যারা এতদিন বাহোবা দিত, বাহোবা 
পেতো, আজ তারা ফিরেও তাকায় না। শেষ পর্য্যন্ত তাকে অভাবের তাড়নায় পৃথিবীর 
অন্ধকার পিছল পথে আরো পিছলিয়ে যেতে হলো। ধনিয়া সব চাইতে মিথ্যা পরিচয়ে 
স্নেহ মমতাকে পদদলিত করে দিলো । মাষ্টারবাবুর যে ছেলেকে একদিন সে পৃথিবীর 
আলোতে জন্ম নিতে সাহায্য করেছিল, আজ অনেক বছর বাদে সেই ছেলেরই উত্তাল 
যৌবনের বল্গা হারানো রুচিহীন কামনা- পুনরায় পরশুরামের কুঠারকে হানলো-__ 
ধনিয়া দাইয়ের মাতৃ স্বভাবের ওপরে । আর একবার ভাবালো- মনুষ্যত্ব অর্থের 
কাছে, লোভের কাছে, নিজেকে বারনারীর মত করে তুলেছে। এই হলো শিক্ষা! 
এই হলো সভ্যতা ! এই হলো যুদ্ধের অবদানে- পৃথিবী জুড়ে মুকবধির হাহাকার । 

মানুষ চাইছে তার মুক্তি। এই মুক্তি সব রকমের মুক্তি। এরই জন্যে সাড়ে 
আটষটি বর্গ মাইলের ছোট নেটিভ্‌ ট্রেট-_অঞ্জনগড়ের পরাক্রমশালী মহারাজের 
অন্যায় অধিকার, অত্যাচার প্রতিটি প্রজা-সাধারণের মনেতে অসন্তোষের আগুন 
জ্বালিয়ে তুলেছিলো। তারা স্বাধীনতা চেয়েছিলো । মুক্ত হওয়ার স্বাধীনতা । তাদের 
মধ্যে আন্দোলন জেগে ওঠে । আর তা মহারাজার বিরুদ্ধে। সমর্থ প্রজার ওপর 
বিচক্ষণতার সঙ্গে নেতৃত্বের ভারও পর্য্যন্ত সমর্পিত হোয়েছিলো। কিন্তু এশ্বর্য্ের চমকে 
ও দাপটে তাদের পরিকল্পনা এলোমেলো হয়ে যায়। কৃট চক্রান্তের অন্তরালে খনির 
ধস ফেলে অনেক প্রজা-শ্রমিকের বিদ্রোহী অস্তিত্বকে পৃথিবীর অতলে হারিয়ে যেতে 
বাধ্য কোরেছিলো। আজ তারা “ফসিল” । “লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা 
যাদুঘরে, জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্বতান্তিকের দল উগ্র কৌতৃহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে 
কতকগুলি ফসিল ! অপরিণতবয়স্ক ও আত্মহত্যা প্রবণতার সাবহিউম্যান শ্রেণীর 
পিতৃপুরুষের অর্ধপশুগঠন, শিলীভূত অস্থিকঙ্কাল। আর ছেনি, হাতুড়ি, গাইতি 
কতকগুলি লোহার ক্রুড ও কিন্তৃত হাতিয়ার । অনুমান কোরছে তারা, প্রাচীন পৃথিবীর 
একদল হতভাগ্য মানুষ বোধহয় একদিন আকম্রিক কোন ভূঁবিপর্য্যায়ে কোয়ার্টস আর 
গ্রযানিটের গহুরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতগুলি শাদা শাদা 
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ফসিল। তাতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই?" মানবতাবাদী সুবোধ 
ঘোষের অনিন্দ্য মনীষা রাঙিয়ে সাম্যবাদের মূল আদর্শ এখানে “ফসিলে”র মধ্যে 
সুন্দরতম অভিব্যক্তি পেয়েছে। এর আগে একদিন খষি বঙ্কিমচন্দ্রও সাহিত্যে 
সাম্যবাদের রূপদ্যোতনাকে স্বাক্ষরিত কোরে গেছেন। আর তারপর মনীষী সুবোধ 
এভাবে দরাজজান কোরেছেন। 

পৃথিবী জোড়া প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সমাজে বাস করা এক বিশেষ শ্রেণীর 
জাতিকে পুরুষের জীবনের অনিচ্ছাকৃত কতকগুলো উচ্ছ্জ্বলতাকে_ শান্ত করাতে 
হয়। তৃপ্ত করাতে হয়। পুরুষের এ ইচ্ছা জাগে তারই শারিরীক, মানসিক ও 
আর্থিক_এই তিন রকম অবস্থার-_-এলোমেলো ও দিশাহারা কারণ থেকে। আর 
তখন তাদের এ চাওয়া ঘিরে ধরে-_এখানে-সেখানে যেখানকারই হোক না কেন, 
এমন কতক রঙ-করা মুখের-_বিলোল-হিলোল কন্যাকুমারীকার দেউলে। কখনো 
অভাবের তাড়নায় পথে বেরিয়ে আসা কোন এক গৃহস্থ-বধূর শ্রীমতীময় ক্ষতবিক্ষত 
মনের কাছে__দেহজ ক্ষুধার ভিক্ষাপাত্র হাতে কোরে সমাজের চোখে পুরুষের 
নির্লজ্জ আকাঙ্ক্ষা এদের চিহ্নিত কোরে রেখেছে_ ওরা দেহোপসারিণী। ওরা পাপ- 
বিদ্ধা। আর আমরাও তাই-ই মনে করি__-ওদেরকে। ওদের তমসাচ্ছন্ন ঘন কুহেলী 
রাপকে। ওরা দেহ বিক্রী করে। ভাবি তাই। ভুলে যাই-_কোন না কোন বিষয়ে 
অভাবগ্রস্ত পুরুষ তাই কেনে,__কিছু অর্থের বিনিময়ে। কিন্তু আমরা জানি না, 
খোঁজও রাখি না-_সমাজের পিছলে যাওয়া রূপসীর দেহ-বিকিকিনির হাটেও সন্ধান 
মেলে এমন কোন এক বিশিষ্টার__যে দশজনের চোখের কৃত্রিম চাহনিতে-_ 
দেহোপসারিণী হোলেও, মনে আর প্রাণের উচ্ছলতায় কোন অংশে-_কোন বরনারীর 
চাইতে, ছোট নয়। “পহেলা দর্শনধারী। পিছে গুণ বিচারী "-_-আমরা শেষেরটা করি 
না বলেই ওদের পসারিণীর ভেতরকার বরবর্ণিনীর ভূমিকার কথা ভুলে গিয়ে দেখতে 
পাই না তার মাধূর্য্যময়ী সুন্দর রূপটুকুন।_এমন এক অপরূপ রূপের ছবিকেই তুলে 
ধরেছেন সুবোধ ঘোষ তাঁর সুন্দর রচনা “বারবধৃ" গল্পটিতে। 

এই গল্পের নায়িকা লতা। সে পূর্বাশ্রমের পরিচয়ে একজন কলক্কিতা__না, 
অন্যের দৃষ্টিতে সে বারনারী। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু প্রতি নারীর মধ্যে সুপ্ত 
থাকে এক অশেষ নারীত্ব-_যার তুলনা একমাত্র মেলে তার নীড় বাধতে চাওয়া 
এতটুকু ছোট এক সুখের সংসারের জন্য, যেখানে একজন বিশেষ পুরুষের প্রেমাতুর 
হৃদয়কে সবুজ রঙে ছোপাতে পারবে সে। আর তাই জমিদার প্রসাদ রায়ের নদীর 
ধারের নির্জন কৃঠির নিরালা কোণেতে লতা একদিন শুধু “রাতকে রহনেবালী"রূপেই 
বোধ হয় আশ্রয় পেয়েছিল । কিন্তু তা হোলেও লতার অবস্থান সেখানে এক রকম 


২৬২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


প্রায় স্থায়ীই হোয়ে উঠেছিল। প্রেম নিয়ে, তার ছলাকলা নিয়ে যতই প্রেমাভিনয় 
করুক না কেন, আসলে লতা ত এক যুবতী নারী__তাই প্রসাদ রায়ের অজস্র 
উচ্ছৃজ্বলতার ভেতরে ছাপিয়ে ওঠা_এক শিশু-স্বভাব দর্শনে__লতা৷ তাকে একটু 
একটু করে ভালোবাসতে লাগল। রমণীর রমণীয় আভায় দিনে দিনে সে উদ্ভাসিতা 
হোয়ে চলল । শুধু সুখ আর হাজার তৃপ্তির বিহ্বলতা ঘিরে রেখেছিল তাদের নিরালা 
মুহূ্তগুলোকে। লতা আস্তে আস্তে নারীর বড় আকাঙ্থার গৃহিণীপনায় মজে যাচ্ছিল। 
সেই সঙ্গে প্রেমেও মজছিল বারবনিতার বিলোল চপলতাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে। কিন্তু 
লতার সুখের জগৎ অচিরেই তাসের মিনারে পরিণত হোল। অনাহৃতভাবে একদিন 
প্রসাদ রায়ের বাড়ীতে যেচে আসা আভা নামে এক যুবতীর পরিচয় হোল। আর 
সে পরিচয়ের ফলে প্রসাদ রায়ের মন আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে গেল এ নব- 
পরিচিতার যৌবন-দেউলে । এখান থেকেই নারী-দেহ-লোভী প্রসাদের মনেতে বৃশ্চিক 
দংশনের মত জেগে উঠল, ন্যায় ও অন্যায়ের দ্বন্দ্ব । যুবতী আভার সামাজিক পরিচয় 
আছে, শিক্ষিতার পরিচয়ে। তাই সে ন্যায়। আর আভার দর্পণে বিচার কোরে প্রসাদ 
রায় বুঝল-_পেছনে ফেলে আসা অসামাজিক প্রতিষ্ঠার লতা আজ প্রেমের আশ্বাদে_ 
বারনারী থেকে মিনতি জানিয়ে বরনারী হোত চাইছে বলেই,__লতা হোল অন্যায়। 
যতই ইল্লেজিটিমেসির ভেতরে তাদের পরিচয় হোক না কেন, লতার ভেতরকার 
ঘুমিয়ে থাকা প্রেমিকার রূপ আকুতিতে ভেঙ্গে পড়েছিল ন্যায়-বিচারের আশায়, 
প্রসাদের কাছে__সে কি এর পরেও হোতে পারবে না প্রসাদ রায়ের উচ্ছুজ্বল জীবনকে 
শান্ত কোরে তোলার- সঙ্গিনী। প্রসাদের জীবন-সর্ব্বা!_প্রসাদের 'বেটার-হাফ'। 
কিন্তু তা হোতে পারলেও, হোতে দিল না স্বার্থপর পুরুষের বড় বেশী ন্যায়-নিষ্ঠার 
গ্রীতি। লতা তার আগের পিছল পথেতে পিছলানো চরিত্রকে একবারে ভুলে গিয়ে 
সত্যি এক নিখুত বরনারী হোয়েছিল। আনন্দে গরবিনী হোত প্রসাদ রায়ের সমাজ- 
স্বীকৃত বধূর পরিচয়ে পরিচায়িত হবার জন্য। দারুণ আকুতি ঝরয়ে প্রেম-বর্ষণে 
ভাসাতে চায় পুরুষকে, তার দেহজ কামনাকে স্নিগ্ধ আর শান্ত করিয়ে । কিন্তু শিক্ষিতা 
কন্যা আভার মনের এক এলোমেলো ও ছটফট করা দত্তের কাছে প্রসাদের আকর্ষণকে 
বন্দী করাতেই ভাগ্যবিপর্যয় ঘটলো লতার। তাই আভার উপরে প্রতিশোধ নিতে 
রায়বাঘিনীর মতই হোয়ে উঠেছিল বরনারী হোতে সুখলোভী লতার সেদিনকার 
মধুক্ষরা বারনারীর অভিনয় তাই লতা চাইল আর একবার অভিনয় কোরতে__ 
“একবার যাচিয়ে দেখলে হয়। রেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী দুলিয়ে, চোখে সুর্মা 
লেপে, একপাত্র হুইস্কি নিয়ে যদি কোলের উপর গিয়ে চড়ে বসি, চরিত্তিরওয়ালার 
মুরোদটা দেখি একবার ! কিন্তু ছিঃ1-_সত্যি ছিঃ, ছিঃ-র এক ধিক্কার এসে লতাকে 
ঘিরে ফেলেছিল । কেন না প্রেমের জন্য ঘর বাঁধতে চাওয়া, আর তার জন্য অভিনয় 
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করা সত্ত্বেও প্রতিবেশীদের কাছ থেকে অপার স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা পাওয়ায়, লতা 
আভাদের মতই মিষ্টি মনের যুবতী হোয়েই থাকতে চাচ্ছে। তাই লতার “সব সামর্থ 
যেন খসে পড়ে গিয়েছে, যেন সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গিয়েছে লতা। শুধু 
একটু ছদ্মনামের গৌরবের লোভে! ঘোমটা আর সিঁদুর, শাখা আর নোয়া দিয়ে 
সাজানো তার নিজেরই এই ছদ্ম মূর্তিটার উপর বেশি মায়া পড়ে গিয়েছে। ভাঙতে 
পারে না এই মূর্তিকে, ভাঙবার চেষ্টাও করতে পারে না। রোধ হয় চেষ্টা করতেই 
ইচ্ছা করে না। কোন উপায় নেই।"__প্রেমের সোনার ছোঁয়াচ একবার পেয়েছে বলে 
আগের জীবনে ফিরে যাওয়ার আর তার উপায় নেই। তবু তাকে তার এই প্রেমের 
জন্য ভাল লাগার জীবনকে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। এতে দুঃখ আছে। ব্যথা আছে 
খুবই এমন বিচ্ছেদে। তবু লতা একটু অভিমান সমাজের মানুষকে জানিয়ে বিদায় 
নিয়েছিল। লতার মধ্যেও আর একবার এক ধরনের অবহেলিত মনুষ্যত্ব শুধু 
অবহেলা পেয়েই শান্ত হোল। লতা তার দু'দিনের সাজানো ঘরের মায়া ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে, তখন “ভয় পেয়ে কম্পিত স্বরে প্রসাদ ডাকে_লতা। আমি ত তোমার 
কোন ক্ষতি করি নি”__সত্যি ক্ষতি কোরেছে কিনা তা প্রসাদ বুঝতে চায় না। 


না বোঝা মন। 

যুগ পালটায়। মানুষের ধ্যান ধারণাও সেই সঙ্গে পালটায়। এতদিন সুবোধ ঘোষ 
কতকগুলো চিরন্তন সত্যকে হিরন্ময় পাত্রের আড়াল থেকে মানুষের, সমাজের চোখে 
তুলে ধরেছিলেন শুধু একটি কারণে-_তা মানবতা-বাদের জয়গানকে মুখরিত কোরে 
তুলতে। এ যেন ছিল তাঁর অশেষ করণীয় কাজ। শিল্প বৈভবের চরমতম স্বতঃ- 
্ততা নিয়ে গণ-মানসের আধারে, অনিন্দ্য কল্পনার রূপায়ণে, বিশেষ করে প্রেমের 
তাগিদে ছিলেন আবিষ্ট। আজকে তিনি তাঁর শিল্পীসত্বাকে মানুষের প্রয়োজনের 


দেবতারে প্রিয়-_-২১ 


২৬৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অতিরিক্ত অনেক কিছুর ভেতরে ভেতরে সাহিত্য নিয়ে রূপাভিসারে তথা 
প্রেমাভিসারে স্থিতধী। ভালবাসা, শুধু তাই নয়, ভালবাসা তার চরমতম সার্থকতায় 
আর শিল্পীর ধ্যানেতে মূর্ত হয়ে উঠেছে নরনারীর মিথুনরূপে ব্যঞ্জনা পেতে 
অভিলাধী-_পরমতম আকাঙ্থিত পরিণয়ের মধ্যে। তা হোল ঈশ্বর অভিপ্রেত, 
মহাকবি শেলী, মহামনীষী রুসোর অনেক সাধের, অনেক কল্পনার সোনার জগৎ 
ইউটোপিয়ার পারিজাত কাননে সংঘটিত-_পবিত্র বিবাহ। ভালবাসা আর বিবাহ 
এরা দুটি সবুজ জীবনের শুধু মধুর অভিব্যক্তির দুই পিঠ। এক পিঠে ভালবাসা-_ 
তারই সঙ্গে অপর পিঠে__বিবাহ ৷ তাই মনীষী অন্নদাশঙ্কর রায়ের মতনই আজ সুবোধ 
ঘোষের মনীষালন্ধ শিল্পসম্তা__আজ প্রেম কি, পরিণয় কি_এর সাধনা লক্ধ 
দিকনির্দেশিক নানান বিচিত্রতাকে ফুটিয়ে তুলেছে_-“ভারত প্রেমকথা” এবং দুটি 
মানবিক ধর্মী উপন্যাস “ত্রিযামা” ও “শতকিয়া"-তে। 

শুধু তার ব্যঞ্জনা, আর প্রকাশে শাশ্বত হয়ে আছে মহাভারত । এক এক সময় 
ভাবি__মানুষের কোন্‌ না কাজ, কোন্‌ না চিন্তাধারা এর মধ্যে নেই ? সব আছে। 
আর এই সব “আছের" মধ্যেই আছে প্রেম। ব্যাপক কথা, আর কঠিন আদর্শের 
রূপার্জন মাখা মহাভারতের সে সব প্রেমকাহিনী । সেখানে ভুল আছে। আছে তাদের 
জন্য মহান ক্ষমা আর মহৎ সুসমাধান। সেই সব কাহিনীরই প্রতীক-ধর্মীতাকে শুধু 
যুই চামেলীর ভূর ভূরে সুবাসে ভরিয়ে সর্বাধুনিক বাঙলা সাহিত্যের মজলিশে 
পরিবেশন কোরেছেন কল্পনার ইন্দ্রজালে, ভাষার ছান্দসী রূপায়ণে, বর্ণনার মদিরেক্ষণ 
চিত্র-বিচিত্রায় অনন্য রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষ। এ যেন কবিসম্রাটের জীবন দেবতার 
প্রতি অর্ঘ্য নিবেদন করা হোয়েছ__ 

“নূতন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়, নবীন জীবন ডোরে ৷" 

পুরনো কথা যে কখনো পুরনো হয় না প্রেমের সরব ও আকুল আদর্শের 
গুঞ্জরণে ভরা থাকায়, সে কথাই ভাব-রূপ ও বোধের মিতাচারে ও মিতাক্ষরে 
সৌন্দর্য্যবাদী সুবোধ ঘোষের প্রখর মনীষা আলোকিত কোরে সৃষ্ট হোয়েছে এই “ভারত 
প্রেমকথা"য়। আমার ধারণায় এর রূপবেত্তা রচনারীতির কারুকাজে অতি আধুনিক 
মানসের প্রমিতিতে মশগুল থাকা সত্ত্বেও, হোলেন এক অনিন্দ্য ধারার আদর্শবাদী। 
যিনি সাহিত্যের আসরে প্রথম পদার্পণের শুকতারা ফুটিয়ে তোলার সময়েই বোঝাতে 
পেরেছিলেন 'স্টার্ন রিয়ালিজম'ও হতে পারে কত বড় সুন্দরের ঘরের বাসিন্দা 
তিনিই শেষ পর্যন্ত এ-ও বোঝাতে পারলেন যে, তার শিল্প-সন্ত্ার 'স্টার্ন 
আইডিয়ালিষ্ট হয়ে ওঠায় বিন্দুমাত্র বিরোধ বাধে নি দু-ধারার সাধারণে ভাবিত 
আশমান জমিন ফারাকটুকু নিয়ে। অনেক শিল্পীরই চিন্তাধারার দৃষ্টি-নিমেষে বাস্তব 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৬৫ 


ও কল্পনার বিরোধিতা তাঁদের আপন আদর্শের সংঘাতে যখন প্রকটিত হোয়ে ওঠে- 
তখন দেখি সুবোধ ঘোষ নিজের স্বকীয় ধ্যানের কল্পনায় দু ধারারই সঙ্গমে আত্মনিষ্ঠ, 
আর শিল্পচেতনায় আত্মতৃপ্ত। সত্যি এমনটা মিলনে সুমধুরিক না হোলে পর জীবনের 
যত কিছু জটিলতা, জড়তা, যন্ত্রণা, আবিলতা, কাতরতা-_এর সবেরই শান্ত আর 
শ্রীময় হোয়ে ওঠা সম্ভব হোত না তাঁর সৃষ্টির কাজে। এ চিন্তার অশেষ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রতা 
রূপঝরার প্রথম রোমান্টিকতার আশ্লেষে আবেশিত ধ্যান রূপে প্রকাশিত হোতে 
পেরেছে “ভারত প্রেমকথা”য় । এখানে বলে রাখতে চাই__কোন রূপদক্ষ শিল্পীর 
মনের রোমান্টিকতাকে আমি তারই “50018975011” বলে অভিহিত করি। 
আর অস্বীকার করা যায় না যে, এই রোমান্টিক রীতির স্বনিষ্ঠ ও একান্ত আন্তরিকতা 
ভরা সৃষ্টি__কি সাহিত্য কি শিল্প-_সর্বত্রই 018101 কিছু না করিয়ে ওঠে না। সুবোধ 
ঘোষের রূপচিন্তা ও মনীষায় অলঙ্কৃত “ভারত প্রেমকথা” এই নিরীখেতেই হোয়ে 
উঠেছে এক অশেষ সুরের ক্ল্যাসিক। শিল্পীর সৌন্দ্্যন্নাত আদর্শবাদ মধূরিম দৃষ্টিপাতে 
জানাতে পেরেছে__“মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য আরও বিস্ময়কর । 
উপাখ্যানগুলি যেন প্রণয়তত্বেরই মনো-বিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, 
দুন্বস্-শকুস্তলা ইত্যাদি লোক-সমাজের অতি পরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন 
আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন কোন প্রচার 
লাভ করে নি। এই সব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য বৈচিত্র্য ও মহত্বের 
এক একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। ভারত প্রেমকথার বিশটি গল্প এই রকমই বিশটি 
মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের পুনর্গঠিত অথবা নবনির্মিত রূপ। উপাখ্যানের মূল 
বক্তব্য অক্ষুণ্ন রেখে এবং মূল বক্তব্যকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দান করার জন্যই__ 
মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কল্পিত হয়েছে।-_-এর মুখবন্ধে শিল্পী ‘নতুন করে পাব 
বলে" যে ভাব সুষমার রূপনিকেতন তোয়ের করাতে পেরেছেন তা সত্যি পুরনো 
কথার সঙ্গে আধুনিক ধ্যানের__শুভবিবাহ সুম্পন্ন করানোর মধ্যে হোয়েছে__ 
নামধেয় ক্ল্যাসিক। 

মোট কুড়িটি সুমধুরিক কথা-রূপের বহুত আকুতির নির্বরণে “ভারত 
প্রেমকথা'র রূপকুট্রিমতা পাঠকের সৌহার্দ্য-প্রীতির ভূবনকে আশ্লেষিত কোরে 
তোলে। কাহিনীর বাস্তবতা তার বহু হাজার বছরের দূর-সুদূরের মধ্যে থেকেও 
তারুণ্যের সবুজাভায় হোয়ে উঠেছে আধুনিকতম। যুবকের, বিশেষ ভাবে তার 
যুবতীর মনের আকুতির সুখ আর আরতির খুশী সমেত দেহের যৌবন যে ভাবে 
লজ্জায়, তৃপ্তিতে, রভস চিন্তার সুনিশ্চিততায় হোয়ে ওঠে রিমঝিম করা লিরিক 
তা আগে পরে কা কথা-_ও যে সর্বযুগেরই রমণীয় নিবেদন। ওরা যে অনুরাগবতী 
সন্ধ্যা-_একে ও অপরে। প্রত্যেকে । সেকাল আর একাল সমতে। তাই দেখি পরীক্ষিৎ 


২৬৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ও সুশোভনা, সুমুখ ও গুণকেশী, সংবরণ ও তপতী ও অপরাদের কথা 
পরম্পরাতে__পুরুষ সমীপে রমণীর মিলিত জীবনযৌবন নিঙাড়িত ও আদর্শ 
রূপাঞ্কিত, আর সুন্দর অভীব্সায় ভরা বসন্ত-সম্ভোগ-কথা অনুরণিত হোয়ছে। এ রণন 
আধুনিক পলে-অণুপলে আবেগ ভরা । মধুখতা সুশোভনার কথা প্রথমেই মনে 
পড়ে এই মহাভারতী প্রেমকথা তার রূপকুট্রিম জগতে বহুত আকুতির রস 
নির্বরণের মধ্য নায়িকা সুশোভনাকে প্রথম দর্শনে তারই জন্য প্রতীক্ষারত রাজা 
পরীক্ষিতেরই প্রেম তাপিত হৃদয়কে শান্ত ঝড়ের তাণ্ডবে পাগলপারা কোরে 
মাতোয়ারা করাবার ভূমিকায় রূপায়িত কোরেছে। ঠিক সলাজ মধুর বীরাঙ্গনার 
সরব মুষ্ছনায়। সুশোভনা কয়েক হাজার বছর আগের সত্যযুগের কোনো এক সে 
কালিনী বরবর্ণিকা হলেও তার রূপকথা সৌন্দর্ধ্যবাদী সুবোধ ঘোষের বাক-বিভূতিতে 
অতি সহজ সুরেরই নামধেয়া আধুনিকা হোয়ে উঠেছে। প্রেম ভালবাসার জগতে 
যখন অকারণে আর অজানিতে বহুত মিনতি করার জন্য নিলাজ-চপল লগ্ন-শুভ 
মুহূর্তটি সহাস পদক্ষেপে নূপুরের মধুগুঞ্জন তুলে উপস্থিত হয়, তখনকার সময়ে 
মিষ্টি রাগে সাজানো সুশোভনার দেহবল্লরী যে ভাবে লজ্জা ঘৃণা ভয় থেকে মুক্ত 
হোয়ে চিরন্তণী যুবতী নারীর অতি আধুনিকার নিলাজতায় আবেশময় করাতে 
পেরেছিল-_তার তুলনায় আজকের অতি আধুনিকারও এই পূর্বতনীকার কাছে হোতে 
পারে না পারঙ্গমা। 

যখন রাজপ্রাসাদ থেকে অদূরে ছাউনিফেলা শত্র শিবিরেতে অপেক্ষায় রত নায়ক 
সমাগমে আসবার অভিলাষে-_সুশোভনা তার যৌবন-আকুতির সাহসিকতায় মূর্ছনা 
তোলে, ঠিক তখন নিপুণিকা সখি সুবিনীতা জানতে চায় বিস্ময়ের ঘোরে__“কি 
বেশে সাজাব ?” বোধ হয় লজ্জা ঝরিয়েই সুবিনীতা তার প্রগলভ যৌবনকে আহ্রাদে 
নাচিয়ে উত্তর দিয়েছিল-_“বধূ বেশে? এই “বধূবেশে' সাজার মধ্যে সত্যি মহৎ ও 
চরম আদর্শের গরিমা প্রেম ও প্রণয়ের সমাজ নিহিত রূপদর্শনকে এক চিরায়ত 
মানবতাবোধে ভাবসিক্ত করাতে পেরেছে_আর তাই আধুনিক যুবক ও যুবতীর 
যৌবনের প্রার্জলময় রূপকথায় তা এক মহত্বর নির্বারণীর ধারায় অভিষিক্ত কোরেছে। 
_এর পরেই অনিবার্য কারণে মনে পড়ে সংবরণ ও তপতীর বিবাহিত জীবন- 
সম্ভোগের পুলক জাগানো সবুজ কথার অনুরণন-_যা এক অকারণ পুলকের ঝুলন 
মেলায়-_দোল দিয়ে যায় জীবন-সমুদ্ের কূলে কৃলে। তপতী হোলেন ভগবান 
আদিত্যের আত্মজা। তার পিতা হোলেন সমাজের লোকপ্রদীপ। সমস্ত জাগতিক 
বিষয়ে সামাজিকতার মধ্যে কল্যাণসাধন ব্রতৈ সমদর্শিতার সুন্দর নীতির ধ্যানে 
সবাইকে আবেগ মথিত করাতে পেরেছিলেন। তাঁর এই বিরাট ভাবের মস্ত অংশ 
নিয়েছিলেন-__শিষা-সংবরণ। আর তার হাতে সঁপেছিলেন শুভ-পরিণয়ের কবোষ্ণ- 
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বাঁধনে আপন- আত্মজাকে। সমদর্শিতার শুভালোকে দুজনেই মিলেছিলেন মিতালি 
মধুরতায়। কিন্তু বুঝি আজকেরই কোনো আত্মকেন্দ্রিক পুরুষের একদেশদর্শিতার 
ছোয়াচ দেখা দিয়েছিল সংবরণের মধ্যে। তাই তিনি প্রজার মঙ্গল, দেশের মঙ্গল 
মায় সর্ববিষয়ের প্রীতি নিবদ্ধ সমদর্শিতার আদর্শকে ভুলতে বসেছিলেন আপন 
পরিণীতাকে ভুল পথেতে ভালবাসতে চাওয়ায়। স্ত্রী তপতীর প্রতি তার ভালবাসা 
হোয়ে উঠেছিল বড় বেশী রকমের মোহান্ধময়। কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতা রূপী বরকন্যা 
তপতীর তাই আপন স্বামীর মঙ্গলের জন্য মনেতে আত্মশ্লাঘা জেগেছিল। আদর্শবরতী 
প্রিয়ার আরতিতে ধীরে ধীরে সংবরণের মানসনেত্রে তুলে ধরেছিলেন তারই 
ভুলগুলোকে। প্রিয়া তপতীর প্রণতির আভায় ঝালকিত হওয়ায় তার চোখের 
মোহান্ধতা হোয়েছিল দূরীভূত তাই সংবরণ শেষের পটভূমিকায় প্রথমের মিতালি 
মধুরতায় কাকলী ফুটিয়ে__শান্তভাবে বলেন “বার বার তিনবার আমার ভুল হয়েছে 
তপতী, কিন্তু তুমিই চরম শাস্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে দিলে । ......উত্তর দেয় না 
তপতী। চরম শাস্তি গ্রহণের জন্য তপতীও আজ প্রস্তুত হয়েছে ......সংবরণ ধীর 
স্বরে বলেন-_সত্যই তোমাকে আমি আজও আমার জীবনে পাইনি তপতী। কিন্তু 
এইবার পেতে হবে। ...চমকে ওঠে তপতীর শান্ত কঠোর দৃষ্টি। ...তপতীর হাত 
ধরবার জন্য এক হাত এগিয়ে দিয়ে সংবরণ বলেন...চল। ...তপতী-_কোথায় ? 
..সংবরণ-_-ঘরে, সমাজে, জগতে । ...তপতী বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সেই 
বিস্ময়কে চরম চমকে চকিত করে দিয়ে বলেন-_চল তপতী, গুরু বশিষ্ঠ আমাদের 
অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ...লুবা লুষ্ঠকীর মত তপতী তার দুই বাহু সাগ্রহে 
নিক্ষেপ করে সংবরণের কণ্ঠ নিবিড় আলিঙ্গনে আপন করে নিয়ে বক্ষে ধারণ করে। 
জীবনের আনন্দের সঙ্গীকে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে তপতী ...হ্যা, সারা জীবনের 
তৃষ্ণা যেন এতদিনে তৃপ্তি খুজে পেয়েছে। সংবরণের মুখে সেই সুস্মিত আভাষ ফুটে 
ওঠে।......লতাবিতানের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হতে বের হয়ে অবারিত সূর্যালোকে আল্গুত 
তৃনপথ ভূমির ওপর দুজনে দাঁড়ায়। মনে হয় সংবরণের, মনে হয় তপতীর যেন 
ক্ষুদ্র এক কারাগারের গ্রাস হতে মুক্ত হয়ে এই বার সত্যই জীবনের পথে এসে 
দুজনে দাড়াতে পেরেছে। ......তরুপল্লবের অন্তরালে হতে অকস্মাৎ পিকস্বর ধূনিত 
হয়। স্মিত সলঙ্জ ও মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে সংবরণ ও তপতী পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায়, যেন নবপরিণয়ে জ্রীতমানস এক প্রেমিক ও এক প্রেমিকা । ...সংবরণ 
হাসেন__তুমি শাস্তি দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ তপতী । ...তপতী লঙ্জিত হয়_ 
তুমি ভালবেসে আমাকে শাস্তি দিয়েছিলে সংবরণ ৷" 

“ভারত প্রেমকথা"-র আলোচনায় সুন্দর ভাবেই প্রতীয়মান হোল যে রাপদক্ষ 
সুবোধ ঘোষ ভারতীয় ক্ল্যাসিক সাহিত্যের মস্ত বড় প্রেমিক। এ আলোচনার প্রথম 
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পরিচয়েতে জানানো হোয়েছে_ সুবোধ ঘোষ সাহিত্যের এক ভাবগন্ভীর রূপচর্চার 
মধ্যে অতি সার্থকতার সঙ্গে গণতান্ত্রিক তত্ব ও তথ্যের যে মঞ্জুল সুরীতিতে, আর 
সতাত্রষ্ট শিল্পীর আর্তির মায়াময় অঞ্জন মাখিয়ে আপন বৈশিষ্ট্পূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি 
কোরেছেন তার মূল সুরেতে গুঞ্জরিত হোয়েছে মানুষেরই প্রতিটি মানবিক চাওয়া 
ও পাওয়ার কথা । কখনো তা হাজার রীতির আর নীতির আর প্রবৃত্তির মায়াপাশে 
বাঁধা রঙছুট্‌ করা ভাবেতে দরাজজান। তবু সে সব কথার সাজঘরে অমানবিক কিছু 
প্রকাশ পেয়েও অচিরে তা মানব-প্রেমিক এই শিল্পীর ধ্যানের কাছে সংকট থেকে, 
আর সমস্যা থেকে শান্ত হোয়ে ফুটে ওঠে ফুল্ল-কৃসুমশোভিত মানবিকতায় ৷ এ হোল 
সুবোধ ঘোষের ভাবলোক আলোড়িত মনীষার মূর্ত পরিচিতি। শিল্পী যখন সৌন্দর্য্য 
আর মাধুর্য্যে ভরাট কথার কাকলি ছড়িয়ে ঝরিয়ে গণতন্ত্র-বিলাসের স্থির 
অভিব্যাঞ্জনায় আবিষ্ট হন__তখন অতি স্বাভাবিক কারণেই আপন রস-স্বরূপের 
হাদিত গতিবেগ থেকে তা ভালবাসতে পারেন। বাঙলার চৌদিকের উন্মুক্ত হাটে- 
বাটে, মাঠে-ঘাটে, সমস্ত জলস্থলী ও বনস্থলীকে কাঁপিয়ে হাসিয়ে কাঁদিয়ে অতি 
সাধারণ মানুষ থেকে আরম্ভ কোরে রাজা উজির পর্য্যন্ত যে সব লোকগাথা রচনা 
করা হোয়েছিল, বা রটনা করা হোয়েছিল-_তারই গভীরে দেশের সংস্কৃতি ও 
এতিহ্যের গরিমায় সঞ্জাত সুবোধ ঘোষের রূপচিন্তা অভিসার কোরেছিল। তারই এক 
শিল্প-সমৃদ্ধ লোকগাথার রূপায়ণ মানসে । আমাদের দেশটা হোল সুজলায় আর 
সুফলায় আকুল করা-__কিংবদস্তীর দেশ। কান্ট্রি অফ্‌ হিয়ারসে ! এ দেশের লোকগাথা 
ইতিহাসের পটভূমিকায় দামী ও নামী, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের জানা ও না-জানা__হাজার 
এক কথা ও কাহিনী হয়ে আছে। সুবোধ ঘোষ বলেছেন, লোক-সাহিত্যের আবেশ 
রসে মনসিজ হোয়ে_“জনসমাজের মুখে-মুখে প্রচলিত কাহিনী মাত্রকেই কিংবদন্তী 
বলা ঠিক হবে না। এতিহাসিক অথবা প্রাকৃতিক কোনো বাস্তব নিদর্শনকে আশ্রয় 
করে যে কাহিনী জনগণের কোন কল্পনায় রূপ গ্রহণ করে, সেই কাহিনীকেই যথার্থ 
কিংবদন্তী বলা যায়” তিনি আরও বলেছেন, “তাই আজ-ও দেখা যায় যে, জংলী 
অঞ্চলের নিভৃতে অবস্থিত কোন ডিহির অথবা ক্ষুদ্রতম গগুগ্রামের সাধারণ নিরক্ষর 
মানুষও তার জীবনের চারিদিকে কাহিনীময় এক পরিবেশ রচনা করে রাখে। স্থানিক 
ঘটনা অথবা স্থানিক নদী দীঘি অরণ্য পাহাড় ও জলকৃণ্ড অথবা একটি বটবৃক্ষ কিন্বা 
একটি প্রাচীন সমাধি-ক্ষেত্রকে আর শ্মশানভূমিকে প্রসঙ্গ করে নিয়ে সে বহু কাহিনী 
সৃষ্টি করে। তার মন তার নিজেরই রচিত এই কিংবদস্তীর দেশে ঘুরেফিরে তার 
বিস্ময় ও কৌতূহলের তৃপ্তি খুঁজে বেড়ায়। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে এই ধরণের এক 
একটি কিংবদস্তীর দেশ আছে। আমাদের বাংলা দেশেও আছে” তাই সত্যি হয়ে 
উঠেছে রূপধ্যানী সুবোধ ঘোষের শিক্প-বিচিত্রা রূপে রচিত এই আধুনিক “কিংবদন্তীর 
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দেশ"এ। এখানে এক একটি কিংবদস্তীর কথা মধুর হইতে সুমধুরিক লিপিবিলাসে 
সাজানো হয়েছে। এর মধ্যে কহ কৌশিকী, সখীসোনার পাঠশালা, মেহের হামারা, 
একটি বুলবুলের শিস, সবিতার দাসী সাবিত্রী, রাণী রায়বাঘিনী, লীলা ও 
চারণক প্রভৃতির আধুনিকীকরণ হয়ে উঠেছে এক একটা রূপের ধৃপ-বিভাসের-_ 
প্রজ্ল কুট্িম। এই কিংবদস্তীর কাহিনী পরম্পরায় রসাবেশের মধ্যেও সুবোধ ঘোষ 
তার প্রেম চিন্তার নিকষ হেমান্কনে-__-আদর্শ লোকের ভাবযান বনাম রূপযান 
তৈয়ার কোরেছেন। এরই ভেতরের সুতনুকার লঙ্বা বিনুনীতে নার্গিশ শোভিত 
রূপেতে শাহজাদী আমিনা সকালে মনসবদার ওসমানের যে ভালবাসাকে একটি 
বুলবুলের শিশ সমেত হত্যার মৌনতায় ট্র্াজিক করেছিল হুসেন খার কু-চক্রান্ত, 
তার কথা পাঠকের চোখের দৃষ্টিকে সজল বিলোল না কোরে ছাড়ে না। এর চাইতেও 
বড় বেশী আবেশে মনের আশান্ততাকে রিমঝিমিয়ে নাচিয়ে তোলে কিংবদন্তীর 
সেনাপতি লাউসেনের রাজকুমারী কানেড়াকে বুকের নিটোল উষ্ণপাশে প্রিয়তমা রূপে 
বন্দী করার জল্পনাটি। এই বরবর্ণিনীর প্রগল্ভতা যখন তার কুমারী হৃদয়ের শঙ্কা 
জড়ান লঙ্জাকে ডালি সাজিয়ে নিলাজ হওয়ার জন্য “কহ কৌশিকী' সম্বোধনে 
আকাশ বাতাস ও বনান্তরালকে কাঁপিয়ে তুলে প্রশ্ন করত, আর শেষ মুহুর্তে যখন 
লাউসেনের বুকের বন্দিনী হতে পারলে, তখনও সে প্রশ্ন করে, “কহ কৌশিকী” 
কেমন করে এমনটা হোল ! 

কথাশিল্পে রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষ, আমার সুন্দর ধারণায় প্রথম থেকে শেষ পর্যান্ত 
তাঁর বর্তমানের প্রজ্ঞাময় মানসদর্শনের মধ্যে প্রতীয়মান যে,-_তিনি রূপবাদী রূপে 
সুন্দরের ঘরের অনন্য সাধারণ স্রষ্টার ভূমিকায় জোরালোভাবে পরিচয় রেখেছেন চরম 
ধারার মানবপ্রেমিকের | তারপরেও বলব, তিনি দেশপ্রেমের মায়ায় ভারতকে তার 
অখণ্ড রূপের মধ্যে ভালবেসেছেন-_দরদী শিল্পীরূপে, এদেশেরই এঁতিহ্যময় আর 
সুসংস্কৃতিতে ঘেরা মানবতাবোধের পূজারীরূপে। তিনি এমন পরিবেশে শুধু কথা 
ও নানান কাহিনী পরম্পরার রূপদর্শনে প্রেমের কুট্টিম তৈয়ার করার আবেশতা থেকে 
দূরে ক্ষণকালের জন্য করা যাত্রার মধ্যে শৈল্পিক এ্যাড্ভেঞ্চার সমাপ্ত করাতে 
পেরেছেন। এদেশেরই সংস্কৃতির গান্তীর্ধ্য নিনাদিত ধ্যান-যানে ও এতিহ্যের ইতিহাস 
হয়েও মৌন নয় এমনই কিছু গতিময় কথা-যানে। তাই রূপবাদী সুবোধ ঘোষ অনন্য- 
সাধারণ শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে রচনা করাতে পেরেছেন “ভারত-প্রেমকথা” ও 
“কিংবদন্তীর দেশ” । এ-দুটি সৃষ্টি সাহিত্য আলোচনার রূপেরখায় সীমার মধ্যে অসীম 
রূপকল্পের জীয়ন-কাঠির সন্ধান দিয়ে হোয়ে উঠেছে সরবে উচ্ছলিত-_ক্ল্যাসিক। এ 
ব্যাপারে অদ্ভূত সামঞ্জস্য বিধিত হোয়েছে পাঠকে আর সমালোচকে__এই দুটি গ্রন্থের 
অনিন্দ্যতা নিরূপণে। কিন্তু-এর পরের শিল্প সমৃদ্ধির অনুসন্ধিৎসায় সুবোধ ঘোষ 


২৭০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


আপন কথাযান নিয়ে পৌঁছেছিলেন ভারতীয়তার সংস্কৃতিময় আন্তর কোণে, যেখান 
থেকে তিনি শিল্প সম্বন্ধীয় নানান কথার চিন্তা ও প্রশ্নকে তুলে ধরেছিলেন যুগোপযোগী 
নানান নিবন্ধনে-_ প্রকটভাবে রচিত হওয়া “রঙ্গবল্লী”-তে । কথাসাহিত্যে সুবোধ ঘোষ 
যে অপরুপ মনন করা হৃদয়-সর্বস্তার আকুল রসাবেশে বিভোর কোরে তোলেন, 
এ গ্রন্থের প্রকৃষ্ট চিন্তার বাঁধনে নিটোল ভাবে সাজানো প্রবন্ধগুলোর মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়েছে শিল্পীর-_বস্তুনিষ্ঠ মননশীলতা । আমাদের দেশেরই কতক নিজস্ব শৈলীর শিল্প 
সম্পর্কিত বিশ্লেষণী রচনা হিসাবে, মায় শিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী রূপে “রঙ্গ-বল্লী"র 
একটা মূল্য থেকে গেছে,__যেহেতু তা একজন রূপবাদী কথাসাহিত্যিকের মনের 
শিল্প-জিজ্ঞাসারূপে__বিশ্লেষিত হয়েছে। 

কিন্তু এর পরেও মহাভারতী প্রীতির প্রমিতিবোধ__সুবোধ ঘোষকে অশেষ 
আন্তরিকতার শিল্প-জিজ্ঞাসায় অনুপ্রাণিত করাতে পেরেছিল-_বর্তমান ভারতেরই দুটি 
প্রধান বিষয়ের ব্যাপক সমস্যার প্রাণিধানমূলক কাজে। এর একটি বিষয় হোল 
ভারতীয় আদিবাসীর বিরাট সমস্যগুলো। সুবোধ ঘোষ তীর রচিত “ভারতের 
আদিবাসী” প্রসঙ্গে যে নিপুণতার সাহায্যে এর সামাজিক, এতিহাসিক, রাজনীতিক, 
অর্থনীতিক মায় নৃ-ময় anthropological analysis স্বয়ং সম্পূর্ণ করাতে 
পেরেছিলেন-_সেই প্রসঙ্গে আমরা খুবই জোরের সঙ্গে জানাতে চাই,_এদেশের 
তথাকথিত বহুমাথাওয়ালা স্যোসিওলজিষ্ট থেকে আরম্ভ করে তথাকথিত পরিকল্পনার 
ব্যর্থ হওয়া উচ্চ মর্যাদা সম্পন্ন সম্মানিত পর্য্যবেক্ষকগণ যখন শীতাতপনিয়ন্ত্রি 
ঘরে__ডানলোপিলোতে বসে--ট্রাইবাল্‌ ওয়েল্ফেয়ার' নিয়ে মাথা ঘামান, সেই 
মুহূর্তে মনে হয়__ওটা ওঁদের বিলাসিতা । এই মানস প্রতিবিষ্বের উল্টো দিকের 
ছবিতে দেখছি সুবোধ ঘোষকে__একাত্ম হৃদয়ের সুরে মিলিত হয়েছেন আদিবাসীদের 
সুখ দুঃখের-_জীবনরথের চক্রে । সেই দিক থেকে যবনিকার অন্তরালে থেকেও সুবোধ 
ঘোষ রাষ্ট্রীয় জীবনের সমাজবোধে উজ্জ্বল । আর তাই রাজনীতিক্ষেত্রেও নমস্য। তাই 
“ভারতের আদিবাসী” শুধু সাহিত্যিক মাধুর্য্যের সার্থকতার রূপ নিয়েই আসেনি 
ওর মধ্যে রয়েছে প্রকৃত বাস্তবজীবনের রূপ আর ওদের উন্নতির পরিকল্পনার কথা। 
তিনি তার এই গ্রন্থে অতি আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত 95190511091 1।0০-এর ছবি 
তুলে ধরেছেন। আদিবাসীদের অনগ্রসরতার কারণ কি, এবং কেমন ভাবে, আর 
কি কি উপায়ে তার উন্নতির পথে হাজার রকম বাধাকে এড়িয়ে অগ্রসর হতে 
পারবে--সেই সবেরই নিখুঁত পরিসংখ্যানের কাজ ফুটিয়ে তুলেছেন-_সম্মানিত 
ব্যক্তিদের ভবিতব্য চিন্তার রেখায় যা “Planning Target" নামে অলংকৃত হোয়েছে। 
অনিন্দ্য কথাকার, মানবপ্রেমী আর সৌন্দর্য্যলোকের প্রেমবাদীর ভূমিকা ছাড়িয়ে 
সুবোধ ঘোষ এখানে হোয়ে উঠেছেন--নিখুঁত রীতির পরিসংখ্যানবিদ। এত কিছু 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৭১ 


থাকা সত্বেও কেন যে এই “ভারতের আদিবাসী” গ্রন্থটি বর্তমান ভারতের প্ল্যানিং 
এর অন্দরমহলে উপেক্ষিতা হোয়ে থাকল-_তার কারণ আমাদের জানা নেই। তার 
কারণ বোধ হয় ম্যাথু আর্নন্ডের প্রবক্ততায় বিশ্বাসী এই মানবপ্রেমী শিল্পীর 
“disinterested endeavour”—যা মহত প্রয়াসে এ সৃষ্টিকে যুগাতীত নির্দেশনায় 
আরো মহৎ কোরেই সৃষ্টি করিয়েছে। তাই তীর পাঠকের কাছে এর 'প্র্যাঞ্জার' 
অপরিসীম । আর এই আদিবাসীদের নানান সমস্যায় জর্জরিত জীবনযাপনের দুনিয়ায় 
অন্তুত 'গরযাঞ্জার' আছে বলেই তাদেরই বাস্তবতায় অভিজ্ঞ ও সৌহার্দ্যতায় তৃপ্ত সুবোধ 
ঘোষের মানবিক আবেদন আকুল করা রূপষান কোরে তুলেছে__দাশু ঘরামি ও 
মুরলীকে নিয়ে-_“শতকিয়া"তে। 

সুবোধ ঘোষের আরেকটি সাহিত্যিক দান হোয়ে ফুটেছে “ভারতীয় ফৌজের 
ইতিহাস" । এ আমার মতে বাঙলা ভাষায় সর্ব প্রথম ভারতীয় সেনা ও তাদের 
ইতিহাস থেকে আরম্ভ কোরে প্রতিটি বিভাগীয় বিষয়াদি সমেত সুদীর্ঘ আলাপ ও 
আলোচনা, এবং স্থান বিশেষ মন্তব্য করার মধ্যে রচনা করা হোয়েছে__এই 
ব্যাপকতায় শীলিত ও সুচিন্তিত গ্রন্থটি। আমরা যে সুবোধ ঘোষকে প্রথমেই পরিচয় 
নিয়ে থাকি দারুণ বাস্তবিক বনাম কল্পনায় শ্রেষ্ঠ কথাকার রূপে__তিনি এই ফৌজী 
ইতিহাসের আলোচনায় গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নৈষ্ঠিক এতিহাসিকের মত 
ভারতীয় ফৌজের গোড়াপত্তনের প্রাতিটি কথাকে পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে প্রণিধান করার 
মধ্যে ফুটিয়েছেন। অসাহিত্যিকও এ গ্রন্থের ভেতরে মনোনিবেশ না কোরে থাকতে 
পারবেন না,__কারণ ফৌজী জগতের যত কিছু এ্যাডভেঞ্চার ভারতের মাটিতে তার 
অভিজ্ঞতা রেখে রেখে চলে আসছে-_সে সবই মুখর হোতে পেরেছে জ্ঞানপ্রেমী 
সুবোধ ঘোষের সুনিপুণ ভাবে করা প্রাতিটি data by data মেনে চলা এই 
আলোচনায়। ভারতীয় ফৌজের কথা প্রথম থেকে আধুনিক বিকেন্দ্রীকৃত নৌ, স্থল 
ও বিমান বিভাগীয়__ত্রিবেণী সঙ্গমে পৌঁছেছে। হোয়ে উঠেছে সেনাদলের 
আআনেকডোট। নিঃসন্দেহে বলা যায় লেখকের এটা মহৎ সৃষ্টি। সেই সঙ্গে রূপদক্ষ 
ও প্রখর কল্পনাপ্রেমীর এটি হোল চরম ধারারই তীব্র বাস্তবিক নিষ্ঠার সাহিত্যিক 
পরিচিতি । তাই “ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস” আজ বাঙলা ভাষার এক মস্ত গৌরব। 

মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিক হয় তারই মনুষ্যত্বের পরিপাটি বিকাশের মধ্যে । এ 
থেকে ক্রুটি-বিচ্যুতি তাকে ন্যায়তই কোরে তোলে-_অমানবিক। কেন না মানুষ তার 
অন্তরে ত নিশ্চয়, এমন কি বাইরের প্রকাশেও প্রায়ই রহস্যময় থাকে বলে সঠিক 
রকম বোধগন্য হয় না। উত্থানে পতনে এই দুইয়ে মিলে একটা জীবনের পরিগণ্ডিকে 
পরিসীমিত রাখলেও-__মানুষ তার নিজেরই খেয়ালীপনার দুনিয়া কোরে সহজেই 
জীবনটাকে একটা অতি সাধারণ নিয়ম মাফিকই কাটাতে অভ্যন্ত থাকে। সে 


২৭২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


একঘেয়েমি নামক বস্তুটিকেই ভাল না লাগিয়ে পারে না। কাজেই এমনতর হ-য- 
ব-র-ল জীবনের কাছে নিখুত মানবতার কোন দাম নেই। মানবতা যখন মূল্যহীন 
এ হেন কোন জীবন-নির্বাহকের কাছে,__-তখন তার কাছে থেকে মনুষ্যত্বের 
অনুসন্ধান করা বৃথা হোয়ে ওঠে। সাংসারিক মায় সমাজবোধকে ডিঙিয়ে চলা 
রাজনীতির কুটিল প্রভাবে তমসাবৃত জীবন-_তাই পাটোয়ারী ভঙ্গিতে পছন্দ করে 
বিকিকিনি করার কল-কৌশলাদি। বার্টার সিস্টেম'টাই হয় মূলমন্ত্র। আর নয় অন্য 
কিছু। কাজেই একই ছাচে গড়া জীবনপারির কাজ ও অকাজ দুইয়ে শেষ পর্য্যন্ত মানব 
মানসিকতাকে কোরে তোলে-_অসুস্থ আর অপ্রকৃতিস্থ। সুস্থ দেহ-মনের বালাই নেই 
তেমন প্রাণের যে কোন ইচ্ছার কাছে। অসুস্থতার ঘোরপ্যাচে যখন 'জন্ডিসড্‌! চোখের 
দৃষ্টিতে সব কিছুকেই হলুদ বর্ণ বলে ভ্রম জাগে-_তখন তার সে অবস্থায় দেহ-মনের 
শুদ্ধিকরণ একমাত্র সম্ভব হোতে পারে সুস্থ, আর শুচিময় জীবন ধারণের সাত্বিকতায়। 
তবু বলব, আজকের সমস্যা ও শঙ্কায় জড়ীভূত অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া মোটেই 
সহজ ব্যাপার নয়।__কিন্তু, তবুও বলব, সমাজের হাজার হাজার বৈচিত্র্যভরা 
পরিবারের আলোচনায় তাদের সে সব পারিবারিক কথা এই পাটোয়ারী ভাবনাকে 
আরো জোরালো করে তুললেও,__আমরা জানি বাঙলা সাহিত্যের কয়েকজন অনন্য 
প্রতিভার বাস্তবনিষ্ঠ রোমান্টিক কথাশিল্পীর শুচিময় শুভ্রবিতানে__এর প্রতিচ্ছবি 
বিন্দুমাত্র ছায়াপাত কোরতে পারেনি। আজকের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে একদা যেমন 
ধর্মানুসরণের আনুষঙ্গিক কাজরূপে “আত্মার পরিশুদ্ধিকরণ” একটা মস্ত সামাজিক 
রীতি ছিল, এই কথারই আলোকে আমরা ভাবতে পারি সামাজিক জীবনযাত্রার 
পরিশুদ্ধিকরণের শুভ প্রচেষ্টাকে। সাহিত্যিকেরা অনিবার্য্য কারণ বলেই এই সম্পর্কে 
বড় বেশী ভাবিত না হোয়ে পারেন না। আর সেই কারণেই জোরের সঙ্গে জানাব__ 
ওঁদেরই আস্তরিকতায় সৃষ্ট সাহিত্যই হোয়ে দাঁড়ায়__ভুল পথে চলার জীবনধারাকে__ 
অশুভ থেকে শুভময় কোরে তোলার নির্মমে কঠোর হাতিয়ার । একটা কথা, 
সাম্প্রাতিকতার মায়া-বিভোরতায় মশগুল থাকায়__সব সাহিত্যিকই এই মহতী 
জীবনাদর্শের সার্থক রূপ আঁকতে পারেন না। যিনি পারেন, তিনি খণ্ডকালের সমস্ত 
দাবীকে মিটিয়ে অখণ্ডকালের মধ্যে একটা স্থায়ী আসন লাভ কোরতে পারেন। তিনি 
কালাস্তরের পদযাত্রার এক মৃত্যুহীন পথিক-_মহাশিল্পীর ভূমিকায়। তাই তিনি আপন 
সাহিত্য সৃষ্টি সমেত হোয়ে ওঠেন-_কালাতীত। পৃথিবী ও প্রকৃতি আর তার সামাজিক 
কানুনে শুচিশুভ্র যে জীবন-মানসিকতা রেঙে ওঠে প্রেম ভালবাসার রূপদর্শনকে 
আবরিত করে, তেমনি এক রুচি-সুন্দর শিবচিন্তার রণন তুলে এ হেন গ্রীতিতে 
আবেশ-মুদ্ধ যে কোন মানীষী কথাশিল্লীই গড়ে তোলেন-_তাঁর আপন ভাবলোক। 
তার প্রিয় প্রসঙ্গেরই ভালবাসাবাসির নারীর আস্তিত্বকে দিয়ে কর্মী ও ধর্মী 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৭৩ 


পুরুষেরই__আসল রত্বত্বকে ফুটিয়ে তোলেন সার্থকতায়। সর্বোপরি প্রণয়রীতির 
মন্সুখ করা জীবন-সঙ্গমেতে নীত হওয়া ধী-তে আর শ্রী-তে ।_এই রূপদৃষ্টির 
আলোকসম্পাতে আমরা বলব-_আজকের দিনে মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষের মনীষা 
বহু ধারার শিল্পসৃষ্টির মননশীল স্বকীয়তায় ও অশেষ সার্থকতার পরিণত অবস্থার 
থেকে হোয়ে উঠেছে__যুবকের ঘন আকুতির সবুজ ভুবনের রূপদ্রষ্টা। এরই প্রগাঢ় 
তাগিদে তাঁর সত্যসন্ধ শৈল্পিক অভিভাষণ যুবতী বরবর্ণিনীর ভাল লাগা ভালবাসার 
আঙ্গিনাকে__বহুত মিনতিতে রাঙ্গিয়ে তুলেছে। 

রূপসাগরের পারাপারে কল্পনার মনপবনের ভেলায় চড়ে বসন্তের ফাগরাঙা যে 
সমস্ত যৌবন-_ন্যায়ের আর ধ্যানের মধ্যে প্রস্ফুটিত হোয়েছে সুবোধ ঘোষের প্রজ্ঞার 
প্রমিতিলোকে, সেখানে ভাবের শ্রেষ্ঠতম মঞ্জুষায় সালঙ্কৃত হোয়েছে__কথাযান 
“ত্রিযামা"। আলোচনায় এই উপন্যাসকে অভিন্দন জানিয়ে বলব, এর কথা সমস্ত 
জাগতিক নিছকতাগুলোকে কাটিয়ে উঠে এক সঘন আদর্শলোকের গুঞ্জরণে, মঞ্জুল 
চিন্তার রপকথায় হোয়েছে পর্যযবসতি। ন্যায়ের নিক্তিতে এর প্রতিটি চরিত্র পরীক্ষিত 
হোয়েছে। স্রষ্টা এখানে মানুষের ভালমন্দ পরিচয়ের 'কৃষ্টাল' রূপ থেকে বিচার কোরে 
দেখাতে চেয়েছেন__নির্মোকে ঢাকা কতকগুলো প্রাণের অন্যায় জিদ্‌ ও অমাবৃত 
চাওয়া ও পাওয়ার ইতিহাসটাই-_মানুষের শেষ কথা,-_না সুস্থ চিন্তায় জাগা নত্র 
ও অন্ত মানবিক কথা ? শেষোক্ত ধারণারই শিবময় অস্তিত্বে বিশ্বাসী থেকে কথাশিল্পী 
এখানে তীর আপন রূপকথার জগত আলোকিত কোরে তুলেছেন। স্বরূপা ও 
কুশলকে নিয়ে মা মিত্রাদেবী, বিজয়বাবু, রাধেশবাবু, পাঠকজী প্রভৃতির স্বত্ব-স্বীকৃতি 
মানবিকতার জয়গানকে মুখর কোরেছে। মানবতাবাদী সুবোধ ঘোষের অন্যায়ের 
দর্পণে বিশ্বিত “জীবন হোল সোনার গয়না, ডিজাইন বদলানই সুখ"-এ মতাবলম্বিনী 
নন্দা দেবী, “এই জীবন একটা স্পোর্ট, ইয়ে জিন্দেগী হ্যায় খেলে”র ঝানু খেলোয়াড় 
দেবী রয়, “জীবন হোল টাকা, আরো টাকা"র জন্য সর্বনাশা পথের অনুসন্ধানী 
মৃগেনবাবু মায় “জীবন যেন রঙীন সুখের ছুটস্ত স্বপ্নের ধারণায় মশগুলা নবলার 
উগ্র আধুনিকা মূর্তি পর্যযস্ত__ ন্যায়ের চাবুক হেনে তাদের দুষ্কৃতির অনাদর্শগুলোকে 
অচলতায় প্রস্তরীভূত ফসিল করাতে পেরেছেন । এদের প্রত্যেকেরই জীবন ও কাজের 
মধ্যে ছিল-_ছনছাড়া অসংগতি । ভুল তারা কোরবে তাদের অন্যায় জীদ্‌ রক্ষার জন্য, 
তবু তারা রাজী নয় ভালো হোয়ে মন্দত্ ত্যাগ কোরতে। আপন কৃত কর্মের জন্য 
তারা ভুলের মাশুল গুণতে তৈরী নয়। সমস্ত অনর্থের মূল যে অর্থ, তারই রূপালী 
চাকৃতির ঝন্ঝনানীর মধ্যে দম্ভ, অন্যায়, হঠকারিতা, কপটতা, মিথ্যাচার, 
অভাবনীয় নোংরামি এবং যতপ্রকার কু-বৃন্তিগুলো আছে__তারাই আজকের দিনে 


২৭৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে বাস্তবের বড় করুণ এক ইতিহাসে রূপে তবু ও-গুলোকে 
সময়মত ভেঙ্গে গুড়িয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়ায় সুন্দর পৃথিবীর সুন্দরতম আদর্শঘরের 
কথা। আর তখনই জীবন যে একটা বিশ্বাস, এমনই বিরাট ও ব্যাপক ধারণার 
অখগুত্বে বিশ্বাসী বিজয় মুখা্ভীর জীবনধর্ম বলতে পারে-_-সুন্দর, তুমি আমার 
বিশ্ব'। সব চাইতে ভালো লাগে যখন দেখি “ত্রিযামা"র মানবিক দৃষ্টি এই পরিণত 
বয়স্কের অভিজ্ঞতার আলোয় আপন আত্মজ কুশলের যৌবনকে ধ্যান-স্নাত হোতে 
বাধ্য করাতে পেরেছিল শেষ পর্য্যন্ত মধুকন্যা স্বরূপার বহু প্রতীক্ষায় অগ্নি-পরীক্ষিত 
স্বর্ণালী প্রেমের আভায়-_যা ত্রিযামার তিনটি যাম পরম্পরায় প্রণয়ের অর্ঘ্য, স্থর্যো, 
এক্বর্যে__সর্বোপরি রমণীয় উদার্য্যে বাস্তবের যৌবন বাসরের-_ পূর্ণমিদম্‌ অভিধায় 
হোয়েছে অভিষিক্ত। আপন আত্মজের দিশাহীন সবুজ জীবনকে কি ভাবে একদিন 
তারই স্নেহ্ধন্যা প্রজ্ঞাপারমিতারূপে স্বরূপার সব ভাবনার দ্বিধা ও শঙ্কার শেষে তার 
মধুরিম ছন্দের মধ্যে অন্চানানো হৃদয়ের নত্র স্নিগ্ধ বাসরে যে অসম আন্তরিকতার 
সঙ্গে করাতে পেরেছিলেন-_দু'টি তাপিত যৌবনের “করোনেশন্‌ অফ লাভ ধু 
আযআডোরেশন্‌-__সে সবই পৃথিবীর ও-পারে থেকে বিজয় বাবুর অখণ্ড বিশ্বাস আরো 
গভীরে, আর এক বিরাট অনুভূতিময় বিশ্বাসে খুঁজে পেয়েছিল নিশ্চয়ই। 
আমরা রাপলোকের প্রণয়রাগের মধুবাতা খতায়ত মঞ্জুলিক রভসে মুগ্ধ থেকে 
বলব-__সুবোধ ঘোষের শৈল্পিক চিন্তায় প্রতিভাসিত জীবনের দার্শনিকতা তার 
গভীরতায় ও মিতিময় প্রমুক্ততায় “ব্রিযামা"কে কোরে তুলেছে__আধুনিকতম যৌবন 
দেশের এক চিরায়ত ভালোবাসার দলিল । এর ভাবে-বিভাবের প্রতিটি অণু-পরিক্রমা 
সবুজ জীবনের বসন্তমাদক প্রেমরাগকে অনুরাগের কষ্টিপাথরে সাজিয়ে ধরেছে 
শিবময় সাংকেতিকতায়। তিনি শিল্পীর মানসদর্শনে তার রচিত অন্য কোন কাহিনীর 
রূপচর্চায় যা করেন নি-_এই "ত্রিযামা"য় কিন্তু এক ভাবাকুল শিল্প-স্থাপত্যের প্রতীক- 
দ্যোতনার সহযোগে চিন্তাকুল করিয়ে তুলেছেন-_যৌবনের রাজটীকায় সাজা 
যুবতীকে দিয়ে__উতাল-মাতাল যুবকের প্রমন্ততাকে। সে প্রমুগ্ধতাকে শেষ প্রহরের 
শান্তির সুনিকেতনে শ্রীময় কোরে আশ্লেষের আনন্দে টেনে আনার জন্য সংগ্রামী 
দেহ-মনের দ্ন্ৰমধুর রূপকথা পর্যান্ত। আমাদের মতে প্রতীকের উদ্দেশ্য হোল 
মানুষের জীবনের চল্তি পথের কতকগুলো নিশানায়-_দিশা ফুটিয়ে তোলার 
বিনিদ্ প্রহরীত্ব। যান্ত্রিক প্রেম যখনই পথ হারাবে ক্লান্তিতে, অবসাদে কি পরাজয়ে 
তখনি প্রতীকের সচল সংকেতময়তাই তাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে পথের সন্ধান পাইয়ে 
দেবে । এরই নাম “সিম্বলিজম । আমার ধারণায়, জীবনের চলার পথেতে সকলেরই 
মধ্যে সুপ্ত থাকে এর প্রভাব । সাহিত্যই তাকে বারে বারে প্রকট কোরে তুলে দেখায়। 
“ত্রিযামা"ও সে কথারই রণনে আবিষ্ট হোয়েছে__সর্বোপরি বিশ্বাসই হোল জীবনের 
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মানে,__এমনি নিরীখে সাযুয্যমান দুটি ভিন্ন রীতির বাসন্তিক সুরসঙ্গম রূপে-_কুশল 
ও স্বরূপার-_ভাল লাগা ভালোবাসার রূপবিবর্ধনে। তাদের পঁচিশ ও তেইশ বসন্তের 
ধতৃভারে ছুন্দ-করুণ হোয়ে পড়া দুটি স্বত্বারই একেতে অদ্বিতীয় হওয়ার তাগিদে 
পরে হোয়েছিল সংকেতানুসন্ধানে মিতালিমধুর ।“ত্রিযামা'র সমাপ্তির শেষ যাম পর্য্যন্ত 
কল্লোলিত-কান্তি গঙ্গামূর্তির দেবিকা সত্বাকে অশেষা মানবিকার লাজাঞ্জলি ভরা 
কাকলি মুখরতায় ভরাতে পেরেছিল-_পুরুষ প্রতিমের জন্য__সত্যরূপের আরাধনা । 
কুশল নয়াক। তার থেকে বড় কথা__সে প্রত্মতাত্বিক। তার যৌবনে সবুজ পঁচিশটা 
বছর “হরভবনে'র প্রতুতত্বশালায় খুঁজে পেয়েছিল এক সুস্মিতা দেবিকার ধোঁয়া রঙ্‌ 
পাথরের ক্ষুদিত মূর্তি। ও চিল গঙ্গা। কিন্তু তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল নিজেরই 
্রেমার্তির দুনিয়া রাডিয়ে__গঙ্গা আছেন, কিন্তু গঙ্গাকে যিনি বক্ষে ধারণ মানসে 
বাম হস্তের আকর্ষণে কাছে টানেন__সেই গঙ্গাধর কোথায় £__আমাদের মতে, 
জীবনের পার্থিব চাওয়ার সুনীল আকাশ হোয়ে উঠেছিল সংকেতময় এই গঙ্গাধর 
মূর্তির পরিকল্পনায়, ও তার জন্য প্রণয়ে সিক্ত সোনার কাঠির-_ধৃতিসাঙ্গ অন্বেষণে । 
এই ধৃতিই ত কৃতি করাবে সহাসিতা গঙ্গার কল্লেলিতা কান্তি আর শাস্তিকে। মৃন্ময়ী 
কেন চিন্ময়ী হবে না! হবে না কেন হিরন্ময়ী ! তাই আপনার নিজের ছোট জগতের 
সঙ্গে আপনারই একটা ব্যাপ্তির মানসিক বিবাদ কুশলকে দিনে দিনে কোরে তুলেছিল 
নিজেরই আদর্শের জন্য সংগ্রামে ও কাজের নৈষ্ঠিক ‘প্রোগামে_অবসাদগ্রস্ত। 
অসহনীয় স্বজনের মধ্যে সুজন থেকেও না হোয়ে পারেনি-_বিজনময়। ব্যাপ্তিতে 
এসেও সে খুঁজেছিল নিবৃত্তি। ধীরে ধীরে হচ্ছিল অশান্ত ঘুর্ণি। কিন্তু বেশীদূর এগোবার 
মাঝে একবার অন্তত কুশলের উষ্ণ প্রাণের তপ্ততা মাতাল না হয়ে পারে নি এক 
হলাদিনীর শ্রান্তি ঝরা বাদল ধারায় বৃষ্টিতে সিক্ত করিয়েছিল স্বরূপার নরমে আর 
শরমে রঙীন প্রেমাকুলতা। আজকের আধুনিক যৌবন তার আধেয়কে উর্দিমালায় 
অস্থির চঞ্চল না কোরে শ্রান্তি দেয় না! “ত্রিযামা”র কুশল তারই সবুজ -প্রতীক। 
আর যুবকের এই স্বত্বময় অবসাদ থেকে মুক্তিতে সুতির মুক্তা হোয়ে ফোটায় যে 
সলজ্জ ও সম্্রমিত প্রাণকণা-_সে হোল রূপেরেখায় সবুজাভায় ঝলকিতা-_সুস্মিতা 


আলোকের কাছে পৌঁছে গিয়েছে। আর হঠাৎ দেখার আনন্দে শান্ত হয়ে গেছে। 
. একেবারে শান্ত। দেয়ালের উপর দু'টি ছায়ার নিবিড় সানিধ্য একেবারে নিশ্চল 


২৭৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


হয়ে আছে, দু'জনের মাঝখানে একটা বাতাসের রেখাও আর ব্যবধান হয়ে নেই। 
‘যদিও চোখের দৃষ্টিতা ঝাপসা হয়ে ওঠে কুশলের, তবুও এ ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
আজ একেবারে স্পষ্ট করে বুঝতে পারে, যেন দশ বছরের জেদকে, ভালবাসার 
একটা নীরব তুফানের মূর্তিকে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। ধরে রাখবার অধিকার 
আর শক্তি এসেছে তার জীবনে, এতদিনে । দাবি করে না, জোর করে না, পথ 
রোধ করে না, পথের পাশের ফুলবনের মত সুরভিত হয় পড়ে থাকে যে ভালবাসার 
মন, তারই একটা রূপকে যেন বক্ষোলগ্ন কারে রেখেছে কুশল। কি কঠিন আর 
অপার্থিব, অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল এই মূর্তিকে! কিন্তু সে-ই তো 
আজ দুর্লভার ছদ্মবেশ ছেড়ে দিয়ে এতদিনে এসে ধরা দিয়েছে একটি সাধারণ মেয়ের 
লাজুক শরীর আর অলাজুক মনের মধুরতা হয়ে ।_স্বরূপা। »কুশলের ডাক কানের 
কাছে বেজে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না স্বরূপা। তার চোখের দৃষ্টি পড়েছিল 
কুশলের পায়ের দিকে। যেন মনে পড়ে গিয়েছে স্বরূপার এ পায়ের কাছে তার 
একটা দেনা রয়ে গেছে, যে দেনা সেদিন শোধ করতে পারে নি, প্রণাম না ক'রেই 
দুয়ার থেকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল কুশলকে।...শান্তস্বরে ও অনুনয়ের সুরে স্বরূপা 
বলে--ছাড়, প্রণাম করতে দাও। ...কুশল-_ প্রণাম তো চিরকালই ক'রে এসেছ। 
““সবরাপা- আজ নতুন ক'রে আমার প্রণাম নাও। ...কুশল-_নতুন ক'রে কেন? 
““এই প্রশ্নের উত্তর জানে স্বরূপা, কিন্তু জানাতে পারে না। পুরনো অভ্যাসের জন্য 
নয়, লৌকিকতার নিয়ম রক্ষা করার জন্য নয়, তার জীবনের দাবিটাই যে এতদিন 


ওপরের এই রূপলিপিকার মধ্যে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে তার ছোট শহর 
মহারাজাপুরের সমস্ত কিছুকে দূরে সরিয়ে দেওয়া-_আনন্দ-সদনের ছেলে-_:আর 
ফুলবাড়ীর মেয়ের যৌবনে অভিষিক্ত রূপে-অরূপে ঝলমলানো প্রণয়কুট্টিম 
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আদর্শটি-_আর অন্যদিকটি আলোক-সম্পাতের প্রণিধানে বুঝাতে পেরেছে, প্রেম 
ভালবাসার অন্তরঙ্গ সত্বার লিপিময় অলঙ্করণের অশেষ হৃদবৃত্তির মধ্যে সাজানো এ 
হেন রচনার এঁশ্বর্য্যে ও মাধূর্যো__সুবোধ ঘোষ অনন্যসাধারণ। প্রণয়রীতির সবুজে 
আর রক্তিমে প্রতিভাসিত হৃদয়সর্বস্বতায় রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষের মাধুরীসৃষ্টির 
শিল্পকাজ তার আজকের সমস্ত রচনায় অশেষ-বিশেষে সরবে স্বাক্ষরিত থাকলেও, 
মনে হয় এ ধারার শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত আছে “ত্রিযামা'র মধ্যে। কেন না প্রণয়ের কথার 
যে মহৎ আদর্শ, তার উদার ব্যাপ্তি আর সত্য প্রশান্তির বোধে সব রকম দ্বন্দ আর 
ভ্রান্তি থেকে শ্রীময় শান্তির রূপঝরা ভুবন হোয়ে উঠতে পেরেছে__তা ভাবে ও 
অপরাপতায় স্রষ্টার মানবিক দৃষ্টিতে না হোয়ে পারে নি চিরায়ত আবেদন, নিবেদন 
মায় প্রতিবেদন। তাই গঙ্গার জন্য গঙ্গাধরের মূর্তি কল্পনার যে সংকেতটি জাগরূক 
হোয়েছিল কুশলের মনে উতাল স্বভাবকে ঘিরে, তাই শেষ পর্য্যন্ত তার মিউজিয়ামের 
হম্যতলে দাঁড়িয়ে সুন্দর ভাবে পরীক্ষিত হয়ে উঠে। সুস্মিতার শুচিতায় মায়ারাগ 
ঝরা দেবিকা মূর্তির গঙ্গা রূপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল নির্জনে প্রতীক্ষারতা-__ 
স্বরূপা নিজে। এই দুইয়েরই রূপ দেখেছিল সেদিন কুশল তুলনামূলক ভাবে হৃদবৃত্তির 
তাগিদে। একজনা হোল পাথরে গড়া নিশ্রাণ রূপ- কিন্তু আরেকজনা ছিল। 
দেহ-মনে-যৌবনে সলাজুকা প্রাণের বিপ্লব ভরা লহরদল। তাই মূর্তি পাষাণীর 
মধ্যে অহল্যার জাগরণ কখনো দেখতে না পাওয়া কুশলের তাপিত চোখ সত্যি 
দেখতে পেয়েছিল, এই স্বরূপার চোখের মেঘমেদুরতা জলের সিক্ততা নিয়ে নির্বরণী 
হোতে প্রস্তৃত। তাই শেষ মুহূর্তে কুশল মনের সমস্ত বিষাদ আর যন্ত্রণাকে দূরে 
সরিয়ে দিয়ে বলতে পেরেছিল-_“না ডাকতে যে বার বার এসেছে, অনেক ভুল 
ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে, বীরভদ্রের কঠিন পাথুরে হাতের আঘাতে বিক্ষত এই কপালেই 
হাত বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, অবিশ্বাসের ধূলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে শ্রোতধারার মত, 
তারই কাছে গিয়ে শুধু বলে দিয়ে আসা-_তুমিই ত গঙ্গা ”-__ হ্যা, কুশলের জীবনের 
দীর্ঘ পঁচিশটা বছরের জেদ আর তৃষ্ণাকে শেষ পর্যান্ত শান্ত আর স্নিগ্ধ করাতেই__ 
স্বরূপার দেহমনের তেইশটা বছরের বসন্তরূপই হোয়ে উঠেছিল তার 'প্রাণের গঙ্গা, 
সেই সঙ্গে কল্লোলিতা কান্তি! গঙ্গাধরের সাংকেতিকতায় কুশলেরই যৌবনের 
রূপরেখায় বামবাহুলীনার মধ্যে এসে -_স্বরূপার মনের গরিমা যেভাবে আবেশনির্ঝর 
হোতে পারল-_তা “ক্রিযামা"কে প্রেমের অশেষ দীপাধার কোরে মুঠো মুঠো 
রূপবর্ণনায় ঝরিয়ে দিয়েছে__হৃদয় থেকে পুনরায় মননে । মনের গহনতায়। 
হৃদয়ের রস নির্বরণতার আবেদন কাথাশিল্পীর সৃষ্টিকে আবেশের রূপসাজে 
মহৎ জীবনের কথা পরম্পরায় মানবিক কোরে তোলে-_এই চিন্তাই অশেষ 
উপলব্ধির জগতে প্রণয়কুট্রিমতায় আকুল করিয়েছে, বিহুল করিয়েছে বিলোলতার 


২৭৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


রাগলতায় কথাযান “ত্রিযামা"র রূপযানী সাংকেতিকতা। অশেষ বিশ্বাসের সঙ্গেই 
বলতে পারি, কুশল সমীপে স্বরূপার কল্লোলিতা কান্তিময়ী হ'য়ে ওঠার ইতিকথার 
শেষকথা জুড়েই রয়ে গেছে__ভালোবাসার রূপ কাঠি ধরে এগিয়ে চলা প্রাণময় 
সাংকেতিকতাটি। যে প্রণয় সবুজে আর্তির পলাশ রাঙিয়ে সিদ্ধপথের দিশারী হয়, 
বিনিদ্র প্রহরীর মত প্রতিটি উপদ্রব থেকে রক্ষা করায়_তারই অপর কোন নাম 
হোল প্রতীকধর্মী ভালোবাসা ! রূপদক্ষ কথাকারের শিবচিন্তা এই “ত্রিযামা"র আধুনিক 
রূপকথার মধ্যে সমস্ত কুচক্রান্তের আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা যৌবনে 
স্বতঃস্ফূর্ত “ক্রুসেড! সম্পন্ন করাতে পেরেছে__যার আয়ুধ ছিল-_ভালবাসা নামক 
নন নির্মম বিশেষ কিছু ।আর জীবন সম্পর্কে অখণ্ড বিশ্বাসের অশেষ কিছু অবিচলিত 
মিততা। তাই দেখি এরই আলোর বৃত্তে শ্ান্তি খুঁজে পেতে ত্রিযামা রাত্রির শেষ যামের 
মুখোমুখি কুশল তার ভালোবাসায় সক্রিয় হয়ে নিজে হোতেই এগিয়ে এসে 
আত্মসর্মপণ করাতে পারল অনায়াসে__স্বরূপার ধীময় চাওয়ার শ্রীমতার সুনিকেতনী 
সত্বায় জাগ্রত বহুত আকুতির আরাধনার মধ্যে। তাই দেখি__“স্বরূপাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে কুশল বলে- আমাকে আর আমার ভালবাসাকে বিশ্বাস করলে, আর 
আমার হাতে ধরা দিলে, সে কি শুধু আমি আজ নিজে থেকে তোমার কাছে এসেছি 
বলে? ...স্বরূপার চোখের তারায় অদ্ভুত এক হাসিভরা হর্ষের বিদ্যুৎ যেন ঝলক 
দিয়ে ওঠে।__তুমি কথা দিয়েছিলে, আমার কাছে নিজেই আসবে। বড় লোভ 
করেছিলাম আমি, যেন একদিন তুমি নিজের থেকেই আস। কিন্তু তোমার কথা 
আর আমার লোভ হেরে গিয়েছে কুশল, তুমি আসতে পারনি। তোমার আমার 
সব চেষ্টার ওপর যার ইচ্ছার জয় হবে চিরকাল, তারই ইচ্ছার দান হয়ে তুমি আজ 
এসেছ, না হলে আসতে পারতে না। ...স্বরূপাও যেন তার আগল খোলা মনের 
আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে--বিনা কারণে যাকে ভাল লেগেছিল, না বুঝে 
যাকে ভালবেসে ছিলাম, আর সব বুঝেও যাকে এগার বছর ধরে খুঁজেছি, তুমিই 
ত সেই! বিশ্বাস করি কুশল, ফুলবাড়ির মেয়েকে ভালবেসেছ তুমি। আমি ব্রগ্জ নই, 
গঙ্গাও নই, কিন্তু তুমিই ত আমার ... 1" 

ভালবাসা জিনিসটা যে অণু থেকে পরমাণু পর্য্যন্ত এক সৃষ্ষ্মতম অনুভবের 
আধার--এ কথা অনন্য মাধুর্য্যের বিভূতিতে সেজে প্রণয়রীতির খতুঘেরা সাজঘর 
হোয়ে তুলে ধরেছে কুশলের মঙ্গল কামনায় স্বরূপার খুশী ঝলমল মনেতে, আর 
তৃপ্তিতে রিমঝিমানো দেহেতে। আধুনিক যুব-মানসের দ্বন্দ করুণ অথচ দিশা ফিরে 
পাওয়া একান্তিক আত্মীয়তার মধ্যে যে ঝতুময় বিহুলতাগুলো সত্য, সুন্দর মায় 
শিবময়তায় মুখর হয়_ তারই প্রিয়কথার মধ্যে রূপকথায় অভিষিক্ত হয়েছে সুবোধ 
ঘোষের এই “ত্রিষামা” উপন্যাস। কথাশিল্পলীর রূপচর্চার লিপিবিলাসের ধৃতি-সাঙ্গ 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৭৯ 


হৃদয়-নির্ববণতার আমেজ থেকেই এই মধুর হোতে রসমধুরিক সংকেতময় 
মানসদর্শনটির প্রেম-প্রণয়ের শেষ কথায় জানতে পাই-_ত্রিযামা রাত্রি শেষ হয়ে 
আসে। কামরাঙা গাছের পাতার ঝোপে উসখুস করে ঘুম-ভাঙা নীলকণ্ঠ। লেখা 
থামিয়ে টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জানলার কাছে দাঁড়ায় কৃশল। ...জানলার 
কাছ থেকে সরে এসে আবার টেবিলের কাছে বসে কুশল। আবার কলম হাতে তুলে 
শেয়। মহারাজাপুরের এই কর্পূরবাসিত রাত্রি শেষ হ'য়ে ভোরের আলোক ঝলক দিয়ে 
উঠবার আগেই রূপতত্বের উপসংহার লিখে শেষ করতে থাকে কুশল। 
““কল্লোলিতকান্তি গঙ্গার দুটি অপলক চোখের হাসিকে অনেকে প্রথমে দেখে ভুল 
বুঝতে পারে, কারণ অনেকেই এই মূর্তির আসল ইতিহাসটুকু জানে না। এমনিতেই 
দেখে ধারণা হয়, ব্রঞ্জের এই গঙ্গামূর্তির যেন কারও প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে তাকিয়ে 
আছে দূরান্তরের পথের দিকে। যেন কেউ আসছে, একদিন না একদিন আসবে। 
তারই প্রতীক্ষা। কিন্তু সে-আকুলতায় ও-রকম হাসি থাকতে পারে না। কপোল ও 
চিবুকের গঠনভঙ্গীর মধ্যেও তা হলে একটু বেদনা না থেকে পারতো না। চৌধুরী 
সাহেবের ধারণাই নির্ভুল বলে মনে হয়। ব্রঞ্জের গঙ্গা যুগলমূর্তির একটি, পাশেই 
ছিল গঙ্গাধর, এবং তারই বামবাহুর উপর শ্রীবাভারে সঁপে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল গঙ্গা। 
"গঙ্গার চোখের হাসি হলো পরম নির্ভরতার প্রসন্ন রূপের হাসি। আমি এক নই, 
তুমি আছ আমার পাশেই, তুমি সুখী হ'লে আমি সুখী, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, 
এই অবিচল বিশ্বাসে ভরা প্রাণের হাসি।" 

সবুজে উচ্ছল কোন সমবয়সী যুবকের হৃদয়ে ভালবাসার পলাশ ফোটাবার জন্য 
একাস্তিকতায় স্ৈর্যময়ী এক সুন্দরী সুস্মিতা রূপে মধুখতা স্বরূপার প্রণয়াভায় 
ঝলমলানো “ত্রিযামা"র উপসংহারে দেখেছি তৃপ্ততায় খুশীবিভোর যুবক কুশল 
'রাপতত্বের অলোচনা লিখে শেষ করার জন্য হয়েছিল ব্যস্তসমস্ত। সত্যি এই পৃথিবী 
হাজার এক রূপে আর অরূপের আভাসে ও বিভাসে ধ্যানক্নাত। মৌনে সমাহিত। 
এই নিরীক্ষা থেকে বলব-শৈল্পিক খদ্ধির আধুনিকতায় রূপমদির থেকেও আজকের 
সুবোধ ঘোষের চিন্তার নৈষ্ঠিকতা তাঁকে অনন্যধারার প্রবক্তা কোরে তুলেছে যৌবন 
দেশের মধুরিম আশ্লেষের বহুবিচিত্র কথা ও কাহিনীর গুঞ্জরণে। শিল্পায়ণে। রূপতত্ব 
এমন এক অভাবনীয় জগতের ব্যাপকতা ধরে ক্রমঃগ্রসারে পরিচায়িত হয়, যার 
বিরাটত্ব ভূমার সঙ্গে গ্রন্থিবদ্ধ । এই রূপতত্বকে বিশেষে আর অশেষে যৌবনের প্রেম- 
পরিণয়ের আধার ধরেই মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষের বর্তমানের প্রতিটি কথাসাহিত্যিক 
প্রতিদান সৃষ্টির কারুকাজ সমেত শ্রষ্টার অনিন্দ্য মানসিকতার অননাসাধারণত্বকে 
স্বাক্ষরিত কোরে চলেছে। আমি জোর দিয়ে বলব-_যৌবনের সম্ভীবে সবুজ 
ভালবাসার সাহিত্যিক পারিকল্পনায় সুবোধ ঘোষের ভাব ও বিভাব চরম আদর্শবাদীর 


দেবতারে প্রিয়-.২২ 


২৮০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


্বনিষ্ঠায় আপ্লুত । এ প্রেম যখন গল্প শোনায়__তখন তা চাওয়া পাওয়ার নিঃস্বার্থতার 
মিতাচারে স্থির ৷ শুদ্ধাচারে ধীর। মূল সুরের সুরেলা লহরদলে ছুটানো প্রেমার্তিকথা 
যেমন হৃদয়ের রসে টহটন্বুর, তেমনি সে সবের শিল্পরীতিগত ভাব তীব্র অনুভূতির 
পারিপাট্যে, আর তারই নরমে ও শরমে দোলা জাগানো ভাষা প্রয়োগের অপার 
বুশলতায় অনন্যতাকেই প্রকাশ কোরে চলেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমরা যাকে 
নভেলেট' বলি, তাকে বাঙলায় বলতে পারি ছোট উপন্যাস বা বড় গল্প। এমন 
রীতির ছোট উপন্যাসের ভেতরে সুবোধ ঘোষের “একটি নমস্কারে" “বহুত মিনতি" 
“সীমন্ত সরণী” “মীনপিয়াস” “নাগলতা” “রূপসাগর” “নবীন শাখী” “শুন 
বরনারি"র আপন পরিবেশ সৃষ্টির চমৎকারিত্বের ও কাহিনীর বিচিত্র সুরের 
মনোহারিত্বে, আর সবুজ জীবনেতিহাস ভোরের শুকতারা ফুটে ওঠা থেকে আরম্ভ 
কোরে পরস্পরের উচ্ছল প্রাণের শুভসন্ধ্যায় আরাধনা জানানোর যে মিতালি-মধুর 
কাকলি রবাবে মুখর হওয়ার রূপতত্ব রাঙিয়ে গেছে__তার তুলনা একমাত্র এ সব 
কাহিনীর স্রষ্টার কাছেই মেলে। অন্যত্র নয়। 


পেরেছে। সুবোধ ঘোষের ছোটগল্প বিশ্লেষণের ব্যাপারে 'বীরবল' প্রচারিত কানুনে 
বিচার করা মোটেই যায় না। কেন না গল্প রচনায় শুভযোগে দুটি ব্রীতি মেনে চলার, 
অর্থাৎ তার আকারের স্বন্ত্বও প্রকারের গল্পত্ব নিয়ে সুবোধ ঘোষ কোন রকম বন্ধন 
কোথাও স্বীকার করেন নি। আর তাই তীর রচিত সেদিনকার “ফসিল” কি 
“অযাস্ত্রিক” কি “জতুগৃহ” থেকে আরম্ভ করে-অতি সাম্প্রতিক গল্পগুলো পর্য্যন্ত যে 
কোন ভাবনার মুক্ত রসম্বরূপ একটা ব্যাপ্তির উদার প্রসারতার মধ্যে প্রশান্তির 
ব্যাপকতাকেই সাজাতে পেরেছে। গোছাতে পেরেছে এই সমীক্ষায় তাঁর লেখা 
“বৈদেহী” “কুসুমেযু" “কথামালা” “চোখ গেল” “অর্কিড” “খদ্যোত" “ক্সানযাত্রা" 
“শ্মশানচাপা" “মনোলোভা" “ছায়া” ও কায়া” “সতী ঠাকুরণের ভিটে" 


পেয়েছে। পুনরায় আর একবার আমরা এ কথাটি বলতে চাই যে,-_যুবক যুবতীর 
ভালো লাগা জগতের খতুসুন্দর ভালবাসার আদর্শভরা ছবির চিত্রাঙ্চনের মধ্যে অননা 
পরিবেশ ও আবেশ-নির্ঝর ফোটাতে-_ইদানিংকালে বাঙলা সাহিতো সুবোধ ঘোষের 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৮১ 


কবিকল্পনা ও প্রতিভার রোমন্টিক দৃষ্টিনিমেষ অনন্যতার অলঙ্করণই কোরেছে। তাই 
আর একবার তীর অন্য একটি রচনার থেকে উদাহরণ দিতে চাই। “একটি 
নমস্কারে"র কথাই মনে পড়েছে এ ব্যাপারে । গত স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে 
গ্রাম-বাঙলারই অনামধেয় কোন কাঞ্চীপুরের একজন সংগ্রামী যুবকের আত্মত্যাগের 
মহিমাধারায় এর কাহিনী- গল্প শুনিয়েছে। একটা কথা আমাদের মনে পড়ে__ 
দেশপ্রেমের আগে প্রয়োজন-_-সংগ্রামীর জীবনেতে-_যৌবনের ধ্যান করা privacy 
রাঙানো কোন সুচরিতার কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়ার ও দেবার পরিপূর্ণতাটি ! 
সত্যি, ব্যক্তিক প্রেম হলো সবার আগে! দুটি “ইনডিভিজুয়াল" প্রাণ যখন 
ভালোবাসার চাহিদায় পূর্ণতা পায়, তখনি সম্ভব মুক্ত মনে আর নিঃস্বার্থতায়-_ 
দেশপ্রেমের সংগ্রামী জোয়ারে নেবে সেনা হওয়া, কি সেনানী হওয়াটা “একটি 
নমস্কারে”তে মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষ এই ধারণাকেই মহিমান্বিত করে এঁকেছেন। 
অনেক সময় ভেবেছি এই ছোট আয়তনের মধ্যে অত বড় একটি যুগ-মানসের 
সংগ্রামী ইতিহাস সমেত- নায়ক প্রবীর ও নায়িকা সোমার-_প্রেমার্তির ভুবনকে 
রূপে ও রসে যে ভাবে অনুরঞ্জন করাতে পেরেছেন এর রচয়িতা, তা তীর অনন্য 
প্রতিভার স্বাক্ষরকেই জোরালো কোরে গেছে। এর কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে নায়কের 
কারাবাসের মধ্যে, যখন নায়িকা সোমা একটি নমস্কারের প্রণতি জানানোর মধ্যে 
পরমপুরুষের জন্য প্রতীক্ষারতার আরতি নিবেদন করাতে পারলো প্রীতির অকপট 
আকুতির ঝড়ে। কাহিনীর মাঝে দেখেছি কি সুন্দর মানসকি তৃপ্তির তুফানে উড়িয়ে 
এনেছিল প্রবীরের চব্বিশটা বসন্তে আনচান করা তার কবোফ্ণ ছোঁয়াচের শুচি- 
নিগ্ধতায়__সুন্দরী সোমার বাইশটা গ্রীপ্নের তপ্ততায় মাতাল করা যৌবনবল্লরীর 
সুখাবেশকে “মৃদু দীপালোকের পেলব স্পর্শে এই মুহূর্তগুলি যেমন মধুর, তেমনি 
মধুর সোমার পেলবতর স্পর্শ । কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার মত প্রবীরের 
জীবনে আকস্মিক এক উপহার। সোমাকে বুকের কাছে নিবিড় করে টেনে নিয়ে 
প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু এরই জন্য আমি বাঁচতে চাই সোমা, এই 
প্রাণটার হেস্তনেস্ত করতে চাই না।...... দুটি ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা এই ক্ষণিক স্বপ্নের 
আক্রমণের কাছে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করে সোমা । মনে মনেই বলে--এর জন্যই 
যে আমিও এই হাহাকারের মধ্যে মরেও বেঁচে আছি।......প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি 
শান্ত হাহাকারের মতই শোনায়__-আজ আমি তোমায় চলে যেতে দিতে চাই সোমা, 
কিন্তু......।......সোমার মণ্টাও নিঃশব্দে হেসে ওঠে বোধ হয়। এ তো বেশ ভাল 
কথা। দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা !......প্রবীর বলে- কিন্তু তুমি 
যেও না।......ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা স্বপ্ন হঠাৎ মাত্রা ছাড়িয়ে ব্যাকুল ওয়ে ওঠে। 
তারই মধ্যে সোমা সকল অনুভব দিয়ে নিঃশব্দে বরণ করে নেয় কপালের উপর 


২৮২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


একটি নতুন টিপ ৷ বড় উষ্ণ । চন্দনতারার মত সিন্ধশীতল নয়। ......প্রবীরের হাত 
ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্য একটু মৃদু চেষ্টা করে সোমা বলে-_এমন করে সব কেড়ে 
নিলে মানুষ যায়ই বা কি করে ?......” 

আর একটা কথা আছে। প্রাবন্ধিক হিসাবে বাঙলা সাহিত্যে সুবোধ ঘোষের 
নিজস্ব স্টাইল তাঁকে একটা বিশেষ আসন দিয়েছে। তিনি সুন্দর ধ্যানের জগতে 
রম্যরচনার গণ্ডীকে আরো আমেজমুখর কোরেছেন। “কাগজের নৌকা” আর 
“কালপুরুষের কথা" তার প্রমাণ। যিনি সেদিন তার একটি রম্য-প্রবন্ধে “মধুমালার 
দেশে'র রোমান্টিক চিন্তার মননে এক রূপকথার দর্শন নিয়ে যুক্তিতে-বিযুক্তিতে 
পাঠকমনে আলোড়ন তুলেছিলেন, তিনিই “কবি ও বিজ্ঞানী' নামধেয় প্রবন্ধের 
চিন্তায়ণে যুক্তির বন্ধনকে আবেগের মুক্ততায় মিলিয়ে মিশিয়ে জানাতে পেরেছেন 
“বাস্তবিকের ধ্যান রোমান্টিকের স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে গেছে, লক্ষ লক্ষ মুকুতা হারের 
মত লক্ষ প্রবাহিকা সারা ভারতভূমির বুকে ছড়িয়ে থাকবে। প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তের 
হৃদয় প্রাটানতর দ্রাবিড়ের সঙ্গে ধমনীতে যুক্ত হয়ে যাবে। লক্ষ বছরের এক একটি 
পিয়াসী প্রান্তর আর উদাস মৃৎ কণিকা রসিত হয়ে উঠবে। রেললাইন দিয়ে বাধা 
ভারতভূমির শৃঙ্খলিত মূর্তির বিষগ্নতা ঘুচে যাবে প্রতি লহরের জলে গ্রামের ছায়া 
টলমল করবে।......এবং হয় ত এক কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রে গ্রাম-বালিকার দল লহরের 
জলে লক্ষ লক্ষ প্রদীপ ভাসিয়ে ঘরে ফিরে যাবে । কোন এক উৎসবের প্রত্যুষে গ্রাম- 
বালকের দল লক্ষ কাগজের নৌকায় নাগকেশরের কুঁড়ি ভাসিয়ে দেবে। ......কবি 
এবং প্ল্যানার, রোমান্টিক ও বাস্তবিক, ধ্যান ও প্র্যান__রূপ সৃষ্টিতে কেউ কারও 
চেয়ে কম নয়। কেউ কারও প্রতিদ্বন্বী নয়। গঙ্গা ও কাবেরীর স্বপ্ন এক হয়ে মিশে 
যাবে "শুধু কি তাই, এর চাইতেও গভীরে-প্রবেশ করে প্রাবন্ধিক সুবোধ ঘোষ 
একটা বড় সত্যকে আবিষ্কার কোরে না লিখে থাকতে পারেন নি সে কথাকে । তিনি 
প্রবন্ধে যুক্তির অবতারণায় বোঝাতে পারলেন” 


কামরায় গাড়ী ভরা ঘুম রজনী নিঝুম । 

কবিরাই বা কম বস্তুবাদী। প্রাণকে রাতের রেলগাড়ির সঙ্গে তুলনা করলেন। 
রেলগাড়ির মত একটা আধুনিক কৃত্রিম সৃষ্টি, লৌহ কাষ্ট ও বাস্পের একটা প্রচণ্ড 
পদার্থ-কীর্তির জিনিসকে উপমা হিসাবে প্রাণের মত দুর্জেয় বিচিত্র ও অপার রহস্যের 
পাশে বসিয়ে দিলেন ? রেলগাড়ীকে প্রাণ পবনের ডিঙ্গা নাম দিতে পারতেন কবি, 
কিন্তু দেন নি। কবিরা রূপবাদী বাস্তবিক, কবিরা বস্তুবাদী রূপস্রষ্টা "সত্যি 
প্রাবন্ধিক সুবোধ ঘোষের কবিতে আর বিজ্ঞানীতে এক প্রকল্প কোরে তোলা এই 
চিন্তার রণনকে ছাড়িয়ে অন্য কিছু বলতে চাওয়া হোল-_এহো বাহ্য । 


হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ ২৮৩ 


রাপদক্ষ আর প্রেম, প্রত্যয় ও পরিধির সীমারেখায় অসীমের শিল্পদ্যোতক 
সুবোধ ঘোষের কথা-সাহিত্যের ব্যাপক সৃষ্টির আমেজে মশগুল হোয়ে আমরা শেষ 
কথায় তার আপন প্রমিতিতে রাঙা সবুজে আর পলাশে ঝলমলানো ভালবাসারই 
রূপবিবর্ধনের মানবিক কথায় শুধু এইটাই বলতে চাই__ 


আঙুরলতার সম্ভাষণ ৷” 
__ আর এর পরে খৈয়ামের এই অসাধারণ কবির স্বকীয় কথাতেই মন ওঠে 
গুনগুনিয়ে-. 
নিজের বোনা তাঁবুর মাঝে জাগে সে কোন্‌ বালা? 
পেয়ালা হাতে কাট্বে রাতি ? সুর্মা-পরা আঁখি 

পিয়াস্‌-আকুল পথ-চাওয়া তার সফল হবে নাকি!" 
(কবি ব্যারীস্টার কান্তিচন্দ্র ঘোষ ) 
তিরিশে অক্টোবর, ১৯৬০ 
শেচিন্রিতা সন্ধ্যার জন্মদিনে ) 


আই. সি. এস সুকুমার সেন 


আসি নয়__আসছেনই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ__জানাতে সুকুমার সেনই শৌরচন্দ্রিকার-_ 
প্রিলিউডী- টাচ নিয়ে। 

কিন্ত্ব_-ভাসাভাসিতে আগুয়ান__রবির সখা, আচার্য স্যার জগদীশচন্দ্র, 
হেতুতে যেহেতু বেশ কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রনাথের হাতে গড়া সংগীতের 
মন্সবদারনী শ্রীমতী মালতী ঘোষাল-_ধিনি জগদীশের একমাত্র বোন শ্রীমতী 
স্বর্ণময়ীর_দেবর কন্যা। 

এই মালতী মাসী বলেছিলেন, সে সময় বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের এক কর্নার 
প্লটের ত্রিতল বাড়ির__একতলার বাসিন্দা । ও বাড়ি গৌরী সেনের । অর্থাৎ স্বরাজ্য 
স্বরাট প্রশাসক, আই. সি. এস.__সুকুমার সেনের ঘরণী। 

বয়সের ভারে ন্যুক্জা মালতী মাসী ঢাউস সোফায় হেলান দিয়ে বসে। সামনে 
তেমতিকায় শ্রীমতী গৌরী সেন। দুজনেই আশির এ পারে । যেন সংসার থেকে বিবাগী 
ধারায় সুন্নাতা। দু'জন বিশিষ্টা। 

হাসতে হাসতে জানিয়েছিলেন মালতী মাসী-_“আরে জেনে রাখো গৌরীর বিয়ে 
সুকুমারদার সঙ্গে হয়েছিল মূলত রবিকাকার আগ্রহে। একথা অনেকেই জানে না। 
তুমি জেনে রাখো? 

মুখর আমি তখনই জানিয়েছিলুম__“এটা আমি জানি? সহাস্যে মালতী মাসী 
জানতে চান “কোথা থেকে। সোর্স কী? 

ওঁর আগ্রহাধিত মুখের দিকে বারে বারে তখনই দৃষ্টি ঘুরছিল মিটিমিটি খুশির 
হাসি ভরা,__“আশিতে-পরা গৌরী মাসীর দিকে! 

“একথা জেনেছিলাম শ্রীযুক্ত সুধীর সোমের কাছ থেকে। পেশায় ইঞ্জিনিয়ার । 
সারাটা জীবন-_অবসর না নেওয়া পর্যন্ত সপরিবারের কাটিয়েছিলেন-__আরবের 
শহরে শহরে ৷ তিনি সুকুমার সেনের ছোটো ভাই_ অধুনা বোস্টন নিবাসী ডা. অরুণ 
সেনের সহপাঠী । স্কুলে ও কলেজে_এই অরুণ সেন পৃথিবীর কয়েকজন ব্যতিক্রমী 
প্রতিভার একজন তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ম্যাসাচুসেটস্‌ থেকে মাস্টার অফ সায়েন্স। 
আবার তিনি দক্ষ চিকিৎসকও। স্ট্যানফোর্ডে প্রথম শ্রেণী থেকে ফাইনাল পর্যন্ত 
পড়াশুনা করে হয়ে যান সুদক্ষ চিকিৎসকণও। এক্স ডক্টর । ওঁর বয়স এখন একশো 
ছুই-ছুই। শ্রীযুক্ত সোম আজ নেই। তিনি দারুণ উদ্দীপনায় জানিয়েছিলেন, “হ্যা 
গুরুদেবই শান্তিনিকেতন থেকে সুকুমারদার বিয়ের কলকাঠি নেড়েছিলেন। ভায়া 
সুরেন ঠাকুরের বড়ো জামাই ক্ষিতিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । এই ক্ষিতি নেতাজী সুভাষ, 
দিলীপ রায় সি. সি. দেশাই এবং সুকুমার সেনের সঙ্গে আই. সি. এস. পরীক্ষা 


আই. সি. এস সুকুমার সেন ২৮৫ 


দিয়ে অকৃতকার্য হন। তখন নৃ-বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুনা করে ফিরে আসেন প্রথম 
সারির আযানখ্রোপলজিস্ট হয়ে।" বলেই শ্রীযুক্ত সোম কথা বলছিলেন 'সুখাবতী 
ভবনের' এক তলায়__আই. সি. এস. রায় গুণাকর অন্নদাশঙ্কর রায়ের ফ্ল্যাটে বসে-_ 
মুখোমুখি । সামনে আমি আর মেসোমশাইয়ের পেছনে বসে-_ওঁরই বেটার হাফ, 
আমাদের মাসীমা-_ভারত-নারী-আত্মার পরাকাষ্ঠা- শ্রীমতী লীলা রায়। ওই 
বাড়িরই তেতলায় সুধীরবাবু থাকতেন। ছেলে গৌতমের ফ্ল্যাটে । হঠাৎ করে উঠে 
‘আসছি বলেই'_বেরিয়ে গেলেন। পলকেই ফিরে এলেন অক্টোজেনেরিয়ান শ্রীযুক্ত 
সোম--দেয়ালে ঝোলানো একটি বড়ো মাপের বীধানো ফটো হাতে । ‘এই যে 
অশোক, এই যে আপনারা সবাই ভালো করে তাকিয়ে দেখুন ফটোর মাঝখানে 
বর-বধূর বেশে দাদা ও বউদি-_সুকুমার সেন ও গৌরী সেন। ওঁদের ডান পাশে 
আমি ও বাম ধারে অরুণ। আর অল্প দেখা যাচ্ছে শ্রীমান পাণ্ডাকে। পাণ্ডা মানে 
ভারতের এক নম্বর ব্যারিস্টার ও বহু বছর কেন্দ্রের ক্যাবিনেট মন্ত্রী থাকা- শ্রীমান 
অশোক সেনকে। 

অনেক বিখ্যাত জনের জন্য- পাত্র ও পাত্রী আপন পছন্দে প্রায় রাজযোটকীয় 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছিলেন কিংবদস্তিতুল্য-__'পুরুযোত্তম' রবীন্দ্রনাথ হ্যা, মনস্বী 
অমল হোম-__তোমাকে স্মরণ করি। যে তুমি বহুদিন অবধি এক দিকে কালিদাস 
নাগ অন্য দিকে চাটুজ্জে সুনীতিকুমার-_এই দুই সতীর্ঘকে নিয়ে গুরুদেবের অতি 
নিষ্ঠাবান সেক্রেটারির কাজ করেছিলে । সেকথা আমরা জানি । ভুলিনি । যেমন ভুলিনি 
মহালানবীশ প্রশান্ত, চক্রবর্তী অমিয়, চাটুজ্জে কেদারনাথ, চন্দ অনিল কুমার, দাশ 
সজনীকান্ত, মুখুজ্যে কানন বিহারী, রায়চৌধুরী সুধুড়িয়া__অমল হোমের সাথে সাথে 
তোমাদেরও ভুলিনি। নাহে নাহে এ প্রসঙ্গ অবান্তর । 

স্বয়ং সুকুমার সেন সেই মারাত্মক অসুখে আক্রান্ত হবার আগে শেষবারের 
মতো-_ প্রেসিডে্গির বন্ধু সতীর্থ, সেই ‘রমলা'-খ্যাত মণীন্দ্রলাল বসুর আবাস পি- 
৩০ গড়িয়াহাট রোডের বাড়িতে এসেছিলেন--যে এতিহাসিক বাড়িটি আজ হাত 
বদল হয়ে বিখ্যাত ও সুহৃদয় হৃদয়ী সুসংস্কৃতিমন্ক পি. সি. চন্দ্রের_সুদৃশ্য শোরুম। 
উপস্থিত আমার সামনে একত্রিত হওয়া দুই বন্ধু পুরোনো কথা নিয়ে অনেক কথা 
আলোচনার মধ্যে আনেন । সুকুমার সেন দস্তরী পুরোতে। উপস্থিত ছিলেন আরও 
তিনি সতীর্থ প্রেসিডে্গিয়ান__স্থপতি ভূপতি চৌধুরী, প্রধান বিচারপতি ফণিভূষণ 
চক্রবর্তী এবং বাম মাগীয়ি নেতা অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য । মনে আছে__সে 
হয়েছিল এক বৈকালিক মেলমেশ। নট টু ফরগেট, যাহা ছিল বাহারী বাহানা। 

যা বলছিলাম। মালতী মাসী" মানে ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের মালতী ঘোষাল 
ছিলেন-__ সেন বাড়ির কমনফেন্ড। একদিকে রবীন্দ্রনাথের আপন হাতে গড়া গানের 


২৮৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভাণ্ডারী, অন্যদিকে পারিবারিক সূত্রে_ভারত গৌরব, দেশের প্রথম র্যাংলার আনন্দ 
মোহন বসুর (স্যার জগদীশের ভগ্নীপতী) দাদা, দেশখ্যাত ভারতীয় পারফিউমার 
এচ. বোসের আদরের কন্যা, ধার দাদারা দেশ বিখ্যাত। যেমন- পৃথিবীতে 
ছায়াছবির জন্য প্রচলিত প্লে-ব্যাক মিউজিকের উদ্গাতা- শ্রীযুক্ত নীতিন বসু। আর, 
দাদারা এক্স ক্রিকেটিয়ার্স কার্তিক বোস ও মুকুল বোস। মা ছিলেন কবিগুরুর 
শ্রদ্ধাভাজনীয়া শ্রীমতী মৃণালিনী বোস। তিনি উপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর ছোটো বোন 
এবং সুকুমার রায়ের পিসী ও আন্তর্জাতিক সত্যজিতের ঠাকুমা । কহতব্য খুবই এবং 
স্মৰ্তব্য দারুণ, এই কারণে যে আপন প্রিয়া- স্ত্রী মৃণালিনী দেবী যেন কবির মানস 
পটে আরও খুশির ঝিলিক আনত-_বিখ্যাত আরও তিন মৃণালিনী। এই মুণালিনীর 
মহীয়সী মাতৃত্বকে গুজ্জ্বল্যে রেখেছিল তাদের_ চোদ্দ জন ভাইবোনই। আর একজন 
শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রী মৃণালিনী ঘোষ । এবং শেযোক্তজনা, কেশব-তনয় আই. সি. এস. 
নির্মল সেনের স্ত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী সেন__কবি ও সমাজ সেবিকা। যিনি যৌবনকালে 
ছিলেন পাকপাড়া স্টেটের মহারানী_ পূর্ব পরিচিতিতে । জানার কথা-_ রবীন্দ্রনাথের 
জন্যই নির্মল-মৃণালিনী পেয়েছিল বিবাহের মেলবন্ধন। একথা__আলোচ্য সেন- 
দম্পতি সুকুমার ও গৌরী দুজনের কাছেই শুনেছি। 

জানানোর মতো কথা গৌরী সেন তখন অথর্ব । সুকুমার সেন তখন অন্য লোকে 
গেছেন। বড়ো ছেলে দীপক তখন বিহারের প্রধান বিচারপতি, সেই সুবাদে কিছুদিনের 
জন্য বিহারের রাজ্যপালও। ছোটে ছেলে রাহুল। দেশের বিখাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান 
গিল্যান্ডার আরবুথনট-এর চেয়ারম্যান-কাম-ম্যানেজিং ডিরেক্টর দুই মেয়ে ও 
জামাইরাও প্রতিষ্ঠিত। কাজের সংসারে ঝাড়া হাত-পা। স্বামী সুকুমার সেন বেঁচে 
থাকতে যে প্রতিষ্ঠানটিকে পৃষ্ঠপোষকতা করে গেছেন__সেই লেডি রমলা সিংহ 
প্রতিষ্ঠিত অল বেঙ্গল উইমেনেস ইউনিয়ন-এর সহ-সভানেত্রী ছিলেন গৌরী সেন__ 
আজীবন। সেই সুযোগে মনের প্রসন্নতা বাড়াতে রামকৃষ্ণের অর্ডারে শিষ্যা হন। 
গৌরী সেনের কেপিবিলিটি ছিল অসাধারণ। যখন চলতে পারতেন না দেখেছি 
ফোন করলেই স্বয়ং প্রেসিডেন্ট মহারাজ গাড়ি পাঠাতে বলে-_সেই গাড়িতে এসে 
দেখা করে যেতেন। দেখেছি বিরেশ্বরানন্দজী এসেছেন। এসে গেছেন গন্ভীরানন্দস্ভী। 
এমনকি আশা-যাওয়া থেকে ভূতেশ্বানন্দজীও বাদ জাননি, যদিও তিনি সভাপতি 
নন তখন মিশনের একথাই একদিন মাসীমা গৌরী সেনকে বলেছিলাম । সুকুমার 
সেন তো নেই উনি থাকলে কী যে খুশি হতেন তা বলার নয়। পান্টে বলি মাচ 
য়্যাডো য়্যাবাউট নাথিং। 

সেন সুকুমারে লিখতে বসে তারই তরে বলার ফাঁকে আমি কি মশা মারতে 
কামান দাগছি, কেননা কেন আসছেন "স্যার জগদীশ' আর “স্যার রবীন্দ্রনাথ (স্বয়ং 


আই. সি. এস সুকুমার সেন ২৮৭ 


রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাট ঘটনায় তিতিবিরক্ত হয়ে ত্যাগ করেন নাইটহুড। যদিও ব্রিটিশ 
ক্রাউন নেভার উইলিংলি আযকসেপটেড দ্য রিজেকশান অফ কে.টি। পরবর্তী কালে 
দেখেছি ১৯৩৫ এ যখন ন্লেহভাজন স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান__দেশ-বিদেশ থেকে 
এ বাঞ্চ অফ লেটার্স, মানে শতখানেক চিঠি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন-_তখন 
তার অধিকাংশতেই লেখা আছে-_চিঠির শুরুতে “মাই রিভিয়ার্ড স্যার রবীন্দ্রনাথ 
টেগোর'। এমনকি খামের ওপরও লেখা থাকত “স্যার' কথাটি নামের আগে। 
যাইহোক কবিগুরুর উপর আরোপিত ওই খেতাবের সামনে-পিছনে সত্যি ছিল না 
কোনো স্বার্থের অভিসন্ধির কারচুপি। তাই সুন্দর মনে ওই খেতাব জুড়লে এই আজ 
এই মুহূর্তে হবে না কো-_কোনো মহাভারতের অশুদ্ধি) বারে বারে আসছেন 
ঘুরছেন, যেন মাদল বাতাসে করছেন মাতামাতি__সহিতে কজ্_তাই করি লাজ__ 
টু ডজ্‌ আওয়ে__স্মৃতির স্মরণ-করণ। 

সুকুমার সেন, তোমায় লিখতে বসে পাচ্ছি দারণ__-এ সেন্স আন্ড 
সেন্সেবিলিটিস-_সাথ সাথ আরশী সেনস্‌ সেনশেসনস্। কবিগুরু স্ট্রেচারে শুয়ে 
বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে স্যার নীলরতনকে বলছেন__“শোনো বন্ধু, আমার নার্সিং 
মেয়েরা না করায় করবে আই. সি. এস. সুকুমামরবাবুর ছোটো ভাই অমিয় ও রানির 
দাদা সত্যসখা ? কী দারুণ যোগাযোগ, ওগো সেন সুকুমার'__অস্তিম মুহূর্তের কিছু 
আগে অটৈতন্য লোকে আশ্রয় নেবার পূর্বাহ্নে কবিগুরু খোঁজ নিয়েছিল-_তোমারি 
সার্জন ভাই-এর। একী কম কথা । হাজার কথার কথা । পরবর্তীকালে লেকগার্ডেন্সের 
বাড়িতে বসে অমিয় সেনের মুখ থেকে অনেক কথা শুনেছি এই সেদিনকার ঘটিত 
সেই রাজসূয় যজ্ঞতুল্য অস্ত্রোপচারের কথা ও কাহিনী। সেইদিন নেতৃত্বে ছিলেন__ 
ভারতরত্ব বিধানচন্দ্র রায়। ছুরি ধরেছিলেন প্রবাদপ্রতিম ললিত ব্যানাজী। নার্সিং- 
এ দুই পুরুষ-_ডা. সত্যসখা মৈত্র ও ডা. অমিয়কুমার সেন। সঙ্গে ১৪ জন বিখ্যাত 
ডাক্তারদের একটি দল । পাশের ঘরে উৎকণ্ঠায় বসে কবিবন্ধু স্যার নীলরতন সরকার 
সমেত স্যার ইউ, এন. ব্রহ্মচারী, স্যার কৈলাশনাথ বোস এবং স্যার কেদারনাথ দাস 
প্রমুখ ডাক্তারেরা। এই গল্প সেই কবে শোনা বাহান্ন-এ প্রথম সর্বভারতীয় নির্বাচন 
সমাপনান্তে-_ছোটো ভাই অমিয়র লেক প্লেসের ভাড়াবাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন 
দোর্দগুপ্রতাপ সুকুমার সেন সাহেব, যিনি দিল্লিওয়ালা বড়োকর্তা জওহরলালজিকে 
কেয়ার পর্যন্ত করতেন না-_ধার ধারতেন না তালিমী কুনীশ-এর। তবু প্রধানমন্ত্রী 
তাঁকে কোনোদিন এড়াতে পারেননি। খাস্তালুকের হননি হয়েও__একজন মেম্বার 


পড়ল লেকের ধারে চাটুজ্জে শরৎচন্দ্রের আভেনিউ-এ, সেই সংযোগে এককোণায় 
নবদ্বীপ থেকে সদ্য নির্বাচিতা, এম. পি..-_বিশিষ্ট খানদান জমিদারনী, অনেক 


২৮৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ভাষায় বিদুষী শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরীর বাড়ি, তারাই অপর কোণে মজুমদার সাহেব 
সতীশ চন্দ্রের বিরাট তিনতলা বাড়ি। দুদে আই. আর. এস. ৷ তিনি ছিলেন প্রথম 
ভারতীয় চিফ ইঞ্জিনিয়ার--একটি জোনাল রেলওয়ের ৷ এতিহাসিক রমেশ মজুমদার 
ওর অনুজ। এই সতীশ চন্দ্র ছিলেন ভবানীপুরের হরিশ মুখী রোডে থাকাকালীন 
সেই বিশ্বগৌরব স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণাণের বৈঠকী আড্ডার-_এক ও আর এক জ্ঞানী 
আড্ডাবাজ। এই বন্ধুত্ব ছিল আমৃত্যু। তাঁরই ছোটো মেয়ে বাণী ছিল-_স্যার 
রাধাকৃষ্ণাণের প্রিয়পাত্রী হিসাবে__দত্তক-কন্যা। বাণীর স্বামী ছিলেন আমাদের 
পারিবারিক কাকু_বাবার বিলেতের বন্ধু আই. পি. এস. কর্নেল নির্মল সেনগুপ্ত। 
একসময় এই নির্মলকাকু ছুটির দিন পেলেই সাদার্ন আভেনিউ থেকে ছুটে আসতেন 
হনহনিয়ে--এক ঝকঝকে র্যালির বাই-সাইকেল চেপে। আস্তিন গোটানো শার্ট পরা। 
মালকোচা মেরে ধুতি পরা। একাধারে তাস খেলতেন বাবার সঙ্গে। ছোটো বড়ো 
সবরকম খাওয়া গ্রহণান্তে। ভাবা যায় একজন ফৌজী কর্নেল ফৌজ ছেড়ে__হয়েছেন 
নমিনেটেড আই. পি. এস. পুলিশ নয়, ইন্ডিয়ান পোস্টাল সার্ভিস) গাড়ি থাকা সত্তেও 
এই দেশীয় পোশাকে আসতেন নির্মল সেন- টু স্যালুট দ্য এন্সিয়েন্ট ভেহিক্যাল__ 
এই দুই চাকার সাইকেলকে। হা, জানানোর আছে সেই প্রথম আই. সি. এস. থেকে 
শেষ আই. সি. এস. পৰ্যন্ত প্রত্যেককে বিলেতের মাটিতে__কি শহর কি গ্রামের মসৃণ- 
অমসৃণ পথে__নিজের সাইকেলে সওয়ার হয়ে সঠিকভাবে চালানোর পরীক্ষা দিয়ে 
তাতে পাশ করে__তবে আই. সি. এস. বনতে হত। 

স্কুলের শেষ দিকে একদিন নির্মল কাকুর ওই শ্বশুরবাড়িতে হাজির। ওঁর বড়ো 
শ্যালক বিনয় মজুমদার বাবার বন্ধু ছিলেন। সেই মুহূর্তে বিনয় কাকু বেরোচ্ছেন 
আমায় বললেন, ‘এসেছ ভালোই হল, চলো একজনদের বাড়ি চলো, পায়ে হেঁটে 
আমাদের বাড়ি আসবে। ওরই ফুটবাত ধরে সাদার্ন আ্যাভেনিউ-এর দিকে আমাদের 
রস্তুতি। বেশি এগোতে হল না। খানকয়েক বাড়ি পরেই একটি খোলা দরজার সামনে 
দাড়িয়ে পড়লেন। বললেন, ‘এসো ভেতরে যাই সুকুদার কাছে। এখানে আছে 
আমাদের আত্মীয় আর তোমার বাবারও খুবই চেনা। দুদিন হল মিশর থেকে 
ফিরেছেন__এখানকার যেমন প্রথম, তেমনি ওদেশীও প্রথম নির্বাচন উনি সুষ্ঠুভাবে 
তদারকি করে ফিরলেন | দেখি ভেতরের ডয়িংরুম থেকে বেরুচ্ছেন ওয়েল স্যুটেড 
ও বুটেড দীর্ঘদেহী এক সুদর্শন মানুষ। ডান ধার দিয়ে মাথার সিথি কাটা। বললেন, 
‘আরে আমাদের বিনয় যে। নিমু ও বাণী কোথায় ? আরে এ ছেলেটি, আবার কাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছ? একে তো চিনলাম না। কাকু জানালেন, “আমাদের বাবলু 
ওর বাবা বি. কে. রায়কে তুমি ভালোভাবেই চেনে; । তা এখন কোথায় যাচ্ছ ?' 
উত্তরে সুকুমার সেন জানালেন__“যাচ্ছি অশোকের বাড়িতে। এবার লম্বা ছুটি 


আই. সি. এস সুকুমার সেন ২৮৯ 


পেয়েছি। মাকে নিয়ে ভারতের তীর্থস্থানগুলি দর্শন করাতে বেরোচ্ছি। অশোক টিকিট 
পত্র সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । আমার গাড়ি নেই। অমিয় আর. জি. কর থেকে 
তার গাড়িটা ফেরত পাঠাচ্ছে। তাই অপেক্ষা করছি! আমার দিকে স্মিত মুখে তাকিয়ে 
বললেন, “বাবা তো ইঞ্জিনিয়ার! ছেলের চোখের চাউনি দেখে বুঝছি মতিগতি 
অন্যদিকে । কবিতা, না গল্প, না প্রবন্ধ লেখো ? যাই করো, দাগ রাখার চেষ্টা করো 
ভবিষ্যতে আপন মুন্সিয়ানায়। মনের রাখবে দেশটা আর ভাষাটা- রবীন্দ্রনাথের । 
ঘুরে আসি ভারতের এখান ওখান। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে কথা হবে অনেক। 
এরই মধ্যে দুয়ারে এসে হাজির অমিয়র গাড়ি। উর্দি পরা সোফার, সেলাম ঠুকে 
দরজা খুলে দাঁড়াল হাসিমুখে। ‘আসি বিনয়, আসি বাবা? বলে গাড়িতে উঠতেই 
উধাও হল গাড়ি-_সেন সাহেবকে নিয়ে। ওটাই আমার ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ । 

একটু কথা আছে__যে নির্মলকাকুর কথা বললাম, যে বাণী কাকিমার কথা 
বললাম-_এঁরা ছিল, যদিও স্ত্রীর জন্যই__স্যার স্বর্বপল্লীর অতি স্নেহের, অতি 
কাছের। এই কাকু ব্যাঙ্গালোরের টেলিফোন সংস্থা আই. টি. আই.-এর এম. ডি. 
হয়ে বদলি হন এ রাজ্যেরই রূপনারায়ণপুরের হিন্দুস্থান কেবলস্-এর এম. ডি.- 
তে। বছর দুই-আড়াই-এর মাথায় দুর্গাপুরের এম. এ. এম. সি-র এম. ডি. ৷ তারপর 
কলকাতা টেলিফোনস-এর অখণ্ড জি. এম. তখন এটিকে সি. জি. এম. বলা হত 
না। এখান থেকে ডাক ও তার পরিষদের মেম্বার হয়ে দিল্লি এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
অবসরের আগে সেষ আযাসাইনমেন্ট ওঁরই সর্বোচ্চ পদ-_চেয়ারম্যান। এই কাকু যখন 
রূপনারায়ণপুরে তখন দত্তক কন্যারূপী তাঁর স্ত্রী বাণীকে দেখার জন্য যখনই রাষ্ট্রপতি 
স্যার সর্বপল্লী__কোনো কাজে পশ্চিমবঙ্গে আসতেন তখন উনি এই বাণীর জন্যই 
পরিহার করতেন সবরকম বিমান যাত্রা। তখন ভারতের একমাত্র সুপার ফাস্ট ট্রেন 
ছিল, হেরিটেজ ধেঁষা ‘কালকা মেল'। সেদিনকার ওয়ান আপ টু ডাউন। উনি 
রূপনারায়ণপুরে নেমে যেতেন এবং সশস্ত্র প্রহরায় লাইনে সাইডিং করা থাকত 
রষ্ট্রপিতর জন্য রাখা কয়েক বগির-_সেলুন কার্‌। এ জিনিস আজকের দিনে ভাবা 
যায় না। কোন রাষ্ট্রপতি আজকের দিনে হাজার সুবিধার বাতানুকুল ট্রেন পরিহার 
করে চলতে ভালোবাসেন-__সেন্ট পার্সেন্ট । 

তারপর সেন সাহেবের কথাতেই ফিরছি। 

বছর দুয়ের মাথায়-_সুকুমার সেন অবসর নিলেন। রিটায়ারের পর এমন দুঁদে 
ও জবরদস্ত আই. সি. এস.-কে কোনো রাজ্যের রাজ্যপাল বা কোনো বিদেশস্থ 
রাষ্ট্রদূতের পদে বসাতে গররাজি ছিলেন-_জওহরলালভী। এমন লোককে নিয়ে 
প্রধানমন্ত্রীর ঘর করা খুব মুস্কিল ছিল। সেই সময় মহানুভব স্যার উদয় চাদ ও 
মহারাণী অধিরাণী রাধারাণী তাঁদের বর্ধমানের কোটি কোটি টাকার রাজ্যপাট দান 
করেন-_বিধানচন্দ্রের হাতে তা সঁপে দেন-_-ইউনিভার্সিটি তৈরির জন্য । একজন 


২৯০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


জবরদস্ত উপাচার্য দরকার। যেই শুনলেন নেহরুজী বর্ধমানের মাধ্যমে কলকাতায় 
সুকুমার বাবুর কাছে নিয়োগ পত্র পাঠিয়ে দেন। অবশ্য অনিচ্ছা থাকলেও হাসিমুখ 
বিধানচন্দ্রের আবদার অস্বীকার করতে পারেননি। উনি সানন্দে যোগ দেন। 
রাজপ্রাসাদ হল ওর বসবার দপ্তর ও আবাস । আর অন্যান্য প্রাসাদে পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা হল। 

আমি বলি__যা। কাজটি আজাদ সাহেব ভালো করেননি। জওহরের নির্দেশে 
তড়িঘড়ি মৌলানা আবুল কালামের দেওয়া এই নতুন নিয়োগ-_ভায়া সচিব হুমায়ুন 
কবীর। যেন সাত তাড়াতাড়ি ব্যাপক কিছুর জন্য তাঁকে না রেখে দাও বসায়ে 
আসন এক উপাচার্ষের। বিধান রায়ের তা পছন্দ হয়নি। কারুরই নয়। সেন্‌ ওয়াজ 
অফ্‌ সো হাই ক্যালিভারস্‌ সেলিব্রিটি, তাঁকে যেন এভাবে ধপাস্‌ করে টেনে নামানো 
হল-_নীচে,_দ্য পোস্ট অফ ৬.০. তে_যা নট আপটু হিজ ডিগনিটি ! এক কথা 
প্রাক্তন মহারাজ, স্যার উদয় চাদের সঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবে আমার দেখা । আমি সে 
মুহূর্তে গেস্ট, কবির ভাগিনেয় স্যার জ্যোৎস্সানাথ ঘোষাল, আই. সি. এস.-এর চা- 
চক্রে। আমি বলি বর্ধমানের লোকেরা বেইমান পুরোদস্তুর । সবাই যে অত্যাচারিত 
ছিলেন, রাজ শাসনে__তা নয়। বেশিরভাগই স্বার্থ মেটান ধনীদের থেকে । সব রাজ্য- 
পাট, বসত-বাটি টাকার স্থাবর সম্পত্তি দানের বিনিময় মূল্যটা অচিরেই পেয়ে যান 
স্যার উদয় চাদ। প্রথম সেই নির্বাচনে দাঁড়িয়ে হারেন গো-হারা। বলতে চাই, এটা 
ছিল সুবিধাভোগী বর্ধমান বাসীদের অসাধারণ বেইমানগিরি। আন্ফেইথফুলনেস্। 
বিধানচন্র রষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে এক রি-ইলেকশানে একালের বিদুষী 
ও রূপবতী রাজপুত রাজকন্যে__মহারাণী অধিরাণী রাধারাণী দারুণ গরিষ্ঠতায় জিতে 
আসেন বিরোধীর জামানতকে বাজেয়াপ্তায়ানে। রাজরাণীর ব্যবহারের তুলনা ছিল 
না। উনি আপামর জনতার ঘরে ঘরে ঘুরে, বসে এমন কি_ চা চেয়ে পর্যন্ত 
খেয়েছেন। রাখেননি কোনো বাছ-বিচার। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত ডেমলার কী 
মিনার্ভায় সওয়ার হয়ে গরীবের পর্ণকুটারে পায়ে হেঁটে ঢুকে ক্যাম্পেন করেছেন। 
জোড় হাতে “স্বামীকে আপনারা চাননি ভালো কথা তো। একবার আমাকেই চেয়ে 
দেখুন না। ভালোও করতে পারি? তারপর জেতেন। মন্ত্রীও হন। কিন্তু সাত 
তাড়াতাড়ি__দারুণ অসুখের হাতছানি স্বীকার করে চলে যান কাঁদিয়ে সবাইকে। 
বেশী মাত্রায় বেইমানগিরির বর্ধমানবাসীদের | বিধান রায়, জওহরলালকে 
কনডোলে্স সভায় বলেছিলেন-_“শি ওয়াজ টু ওয়ার্দি ফর আওয়ার মিনিট ' 

যাক। উপাচার্যের পদ কিন্তু সময়সীমার মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেনি সেন 
সাহেবকে। দারুণ ঝামেলা দেখানো হয়, ইচ্ছে করেই পাকায় দলীয় কোন্দল, সেই 
পরগাছী পরচ্চায়ী শিক্ষাবিদেরা__বলি আদৌ তাঁরা শিক্ষাবিদ ছিলেন না। ছিলেন 
সেলফ লাভিঙ স্বার্থপরবাহী। উনি-_রিজাইনড ফ্রম দেয়ার। খুবই অনায়াসে । 


তুমি সন্ধ্যার রভস 


সন্ধ্যাতে গৌতম রোমাঞ্চিত । হতচকিত । তাই ত সত্যি বলে খুশী গমক-রাঙা হোতে 
চায়। ওগো সন্ধ্যা, সুন্দরী সন্ধ্যা... 

কিন্তু প্রিয়া সানন্দিতা-_নিজের সম্বন্ধে এত গুণগাথা শোনাটা অস্বস্তিকর মনে 
করা মাত্র_নিত্যকার মতো নরম হাতের আড়াল দিয়ে চেপে ধরে স্বামীর সহাসে 
ঘেরা অধর। ওভাবে বুজিয়ে দেয়__মধুরিম কথার ফুলঝুরি। 

আজ আবার এই এখন এত, আনন্দ-স্নাত রুমুরুমু মুহূর্তে আলিঙ্গনের ঘন 
তাপে আবেশ ধরার পর-_কথা বলার মধ্যে হঠাৎই অকারণে খুশীয়ালিন সন্ধ্যাকে 
এভাবে সুন্দরীধারার কানায় ভেসে যেতে দেখে স্বামী গৌতম বিহ্বল সুরে না 
ধাধালেও-_হোল চঞ্চল। রেপথুমন। তারই মধ্যে প্রিয়াকে নিজের তাপঝরা বুকের 
সুনিশ্চিত সুখের কারাগরে আর একটু বেশী ঘনতার নিভৃত দেওয়া বাঁধনে টেনে 
নিল। সোহাগ সিঁদুরে। আদরে । 

সন্ধ্যার পিঠময় হাতের ওই বুলানো আদর ঝরাতে থেকে গৌতম জানতে 
চাইলো-_ 

_ “সন্ধ্যা আমার লাভলি, তুমি যে কি না! তোমাদের বোঝাবুঝি 
দেবতাকুলেরও নাগালের বাইরে থেকে যায় । এমন খুশীর এই দেশটি সুখের ধারে 
আনন্দের ভারসাম্য রাখতে না পারারই যে পরিচায়ক, তা জানি। কিন্তু, কিন্তু সীঝের 
বেলা এত, পরিপাটি ক'রে তোমার মুখরুচিরায় যে প্রসাধন সযতনে সাজিয়ে 
তুলেছিল, বলি, দু'ধারার অশ্রুধারা ভেসে গিয়ে_করালো না কি তা এলো? দিলো 
না কি মুছিয়ে ভিজিয়ে দেওয়ায় ? সত্যি, তোমার ছবি হোয়ে সব সময় ফুটে থাকা__ 
এ মুখশ্রী এভাবে কাজলে পরাগে ঠোটের লাল রঙে একাকার হোলে পর-__আরেক 
ধারার শোভায় তোমায় করায় যে__অনিন্দিতা ! তুমি কেঁদো। আরো বেশী কোরে। 
তা দেখতে আমার বড়ো মিষ্টি লাগে। মধুরের চাইতেও মধুর । সুন্দরের চাইতেও 
শোভনীয়। সন্ধ্যা, তবু না কেঁদে পারো না? বল?” 

হ্যা, কান্নাও আছে এক ধরনের মস্ত আর্ট । শিল্পত্ব। বিশেষ ভাবে যুবতীদের 
মহালে। তাদেরই রীতি মাফিক। অকারণের যতি ধরে। সত্যি-সত্যি, কখনো কোনো 
কারণের কণামাত্র ধার-_না ধাররই মধ্যে !_স্বামী গৌতম তার বিবাহিত জীবনে 
এর যথার্থ রূপ চরম সার্থকতার মধ্যে দিয়ে নির্ঝরিত হোতে দেখেছে__আপন 
ছান্দসিকারই কাজল আঁকা, টানা-টানা দু'খানা__কালো হরিণ চোখে হ্যা, এ কানা 
তার সন্ধ্যার মনের সুখকেই করায়__ছন্দের সিমফনি। যতির রিদ্মিক মিটার । 


২৯২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


ছোট্ট এক আবদারের রেশ তুলে গৌতম বলল-__“সংস্কৃতটা শোনাবে আমায় 1? 
“হ্যা, নিশ্চয় ।" মাথা সেখান থেকে না তুলেই আমেজ ধরা স্বরলহরে সন্ধ্যা 
ঝন্ঝনালো মেঘদৃতী ছন্দের কারাগারে বাধা থাকার মতোই-_“শোন গৌতম । ওতে 
আছে, “নীবিবন্ধোচ্ছুসনশিথিলং যত্ৰ বক্ষাঙ্গনানাং/বাসঃ কামাদানিভূতকরেববাক্ষিপৎসু 
্রিয়েযু/অচ্চিসতুঙ্গানভিমুখমপি প্রাপ্য রত্ব-প্রদীপান্/হীমূঢ়ানাং ভবতি বিফল- 
প্রেরণশ্চুর্ণমুষ্টিঃ ! এই, বলি হোল এবার ? শুনলে নিশ্চয় ভালো ক'রে?" 
সন্ধ্যা সন্ধ্যারই মতো রঙীন অনুরাগে ঝলমলালো তখনি-_কথা শেষে_ 
আদরায়নে যখন ওর আবেশময় অবস্থা “হরিছে অবিরাম প্রিয়ের বাহু-গীড়া গীড়িতা 
রমণীর দেহের ক্লেশ, যখন তারে প্রিয় শিথিল করি' বাহু ছাড়িয়া দেয় হতে বক্ষদেশ ৷ 
ওই মধুরাগ ভরা কাব্যিক অনুভবে আকুল হোয়ে সন্ধ্যা বলল বেপমান গলায় 

“এই। একবারটি ছাড়ো আমায়। গৌতম, হাতের বাধন কোরবে না শিথিল 
বারেক তরে ? ওগো লক্ষ্মী ছেলে। শোন ৷” 

“কেন? ঈষ্‌, মুক্তি চাইছো।' শুধালো সুজনক। 

“হ্যা। এত' জোরে তোমার শরীরের সব শক্তি জড়ো ক'রে আমায় তুমি নিজের 
বুকে কেড়ে রাখো না বাব্‌ বা, তাইতো মাঝে-মাঝে ব্যথা কোরে ওঠে। হ্যা, মুখ 
ফুটেই বলছি, তুমি একজন মস্ত দস্যু। তায় দুর্দান্ত” কথা শেষ কোরেই ছোট্ট এক 
শিশুর মতো প্রাণখোলা হাসির উদ্দামতায় আছড়ে পড়ে সন্ধ্যা উঠলো খিলখিলিয়ে। 
ঝকমকিয়ে। 

তখনি অল্প একটু চমক ছোঁয়ায় বিহ্বল হওয়ার মতো হোয়ে জানতে চাইলো 

“এই মেয়ে, মন থেকে বিশ্বাস করো কি যা বললে তাই?” 

প্রাণপ্রতিমের কাধের উপাধানে ন্যস্ত রাখা মাথা তুলে-_সমন্ত মুখময় ছান্দস্‌ 
দুলুনি ভরিয়ে__দীঘল চোখের চাহনি মিটিমিটি ভাবতরঙ্গিমায় ফোটানোর একান্ত 
মেয়েলি আর্ট দেখাতে-দেখাতে বলল সন্ধ্যা_সুন্দরী সাঝের মায়ারাগ ধরে 

“করি। করি। করি। এই দস্যু ছেলে, এই ত' বার-বার তিনবার বললাম । আর 
আমারই মনের অতল পারাবার থেকে জানালামও ৷” 

খিলখিলানো সরবতায় মুখর সেই শিশুর মতো দেয়ালা হাসি তখনো লেগে 
আছে_সন্ধ্যা শুচিম্মিতার অধরে-_মধুখতা কথা নিয়ে থামার পরেও । 

“তাই ঠিক ? আচ্ছা । বেশ, তবে বোঝো এইবারটি এমন বিশ্বাস রাখার ফল 
কি!” 

কথার সাথে-সাথে যৌবনিক দুষ্টপনায় দুর্নিবার থাকা দুরন্ত স্বভাবকে চালাচালি 
করার প্রয়াস দেখালো- স্বামী গৌতম-___দারুণ ছন্দ-খুশীয়ালে। 


তুমি সন্ধ্যার রভস ২৯৩ 


শিউরে উঠলো প্রিয়ার সমস্ত বরতনু। 

যুবতীপনা প্রায় কান্নার সামিল হোল দুষ্টমান গৌতমের সজোরে বিস্তার ক'রে 
রাখা বাহুলতায় তৈরী বাধন__সংকোচন করার মধ্যে । 

“না-না। ছেড়ো দাও । লাগছে বড়ো। এই গৌতম, কী যে না তুমি। এই লক্ষ্মী 
ছেলে হোয়ে আছো কি, মুহূর্তের টানে হোয়ে ওঠো অসম দুষ্টবুদ্ধিতে দুরন্ত ছেলেটি ! 
তোমায় নিয়ে পারা সত্যি মুস্কিল । ছাড়ো না, লাগছে খুব। এমন দস্যির মতো জোরে 
আমায় তোমার বুকে ধরে রেখেছো দেখলে মনে হয় যেন অন্যে কেউ আমায় পাছে 
কখনো যদি চুরি করে নিয়ে যায়__ঠিক তেমনি ৷” 

মুহূর্তের যৌবনিক প্রণয়ে যুবক তার সজোর আলিঙ্গনা-_লৌহকপাটের কঠিন 
ঘেরাটোপে ঘিরে ধরায়_তখনি যেন উবে গেলো তার রত্বাবধূর লাল অধরে দুলতে 
থাকা__সেই খিলখিলানো স্ফূর্তির জোয়ার! চোখের ঘন আধার ভরা কুট্রিম আর 
অপাঙ্গ চাহনির ফাকে মিটমিট তারার মতো জুলছে না তখন-__ুক্তাদানার ঝলকে 
জল থৈ থৈ ক'রে ওঠায়। 
তখন-তখনি__ 

_-“রেশ। ছাড়বে না ত'? আচ্ছা রাতে যখন শরীর ব্যথায় টনটন ক'রবে__ 
তখন কিন্তু তোমার এক্তিয়ারে থাকবে টুলটুল। দেখো, তখন কত আরাম লাগে। 
ভালোয় ভালোয় আমায় এখন লক্ষ্মীটি ছেড়ে দাও। রাতে দেখবে কত বেশী নিশ্চিন্তে 
নিরুপদ্রবে_নিরুপম এক ঘুমের রাজ্যে চলে গেছো। সত্যি বলছি, ছাড়ো। রাতে ভালো 
ভাবেই তুমি আজ আমায় পাবে । এখনকার মতো সব দুষ্টপনা জমা রেখে দাও, কেমন ? 
না-না, কথা দিচ্ছি, শান্ত হোয়ে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলকে তখন আমাদের মাঝখানে 
থেকে সন্তর্পণে তুলে নিয়ে__ দেওয়ালের ধারে শুইয়ে দেবো। না-না, তাই বলে 
বেবীকটে শোয়াবো না। সেটা হবে স্বার্থপরের মতো। চারদিকে ওর বালিশের ব্যুহ 
ঘন ভাবে রচনা ক'রবো-_যাতে এমতাটা ওকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাখতে পারে সুপ্ত। 
নিরুপদ্রব। বুঝলে? বাঃ, এই ত' লক্ষ্মী ছেলে। বেশ কথা শুনলে তা হোলে" 

নিজের ডান হাত তুলে তর্জনী দিয়ে চোখে ছেপে ওঠা জলরেখা মুছে নিতে- 
নিতে সন্ধ্যা বলল-_চিরকালীন স্বভাবঙ্িগ্ধ যুবতীত্বে রেঙে__ 

“তুমি এত’ ভালো ছেলে যে তার তুলনা নেই। সত্যি ভালো ।হ্যা-হ্যা, গৌতম, 
এই দ্যাখো না কত সুন্দর কোরে তুমি আমায় আদর কোরলে-_যতো বেশী শরীরী 
জোর থাকতে পারে একজন স্বাস্থ্যবান ছেলের, ঠিক তারই সজোর বাহুবন্ধনে। বুঝতে 
পারছি এর পরিচয়__আমার পিঠের দু'ধারে__তোমার হাতের ছাপ তুলে দিয়েছে। 


২৯৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অল্পস্বল্প ব্যথা ক'রছে। যাক, তবু ভালো বলতে হ'বে যে রাতের কথায় আমায় 
ছেড়ে দিলে শেষ অবধি" 

আগের মতোই দেয়ালা হাসির লাল ঝলক ফুটে এলো সন্ধ্যার রঙীন ঠোটের 
চোহদ্দি ছাপিয়ে ৷ 

“গৌতম, ওকি, অমন অবাক বিস্ময়ে তাকাচ্ছো কেন আমার প্রতি ? বাব্‌ 
বা, দুষ্টমিকে আর মাত্রা ছাড়িয়ে নিতে পারলে না বলেই বুঝি_অভিমান ক'রতে 
চাইছো আমার "পরে ? কৈ, কথা বল” 

কথার মধ্যে প্রিয়ার শুচিন্সিগ্ধ ভাব ঝল্মলিয়ে গেল__আমেজ ছড়িয়ে ৷ ঝরিয়ে। 
নাচিয়ে। 

“এই ? বলি, লক্ষ্মী ছেলে, টুলটুলকে ঘুমে ও-ভাবে নিশ্চিন্ত রাখার পর কী 
কোরবো বলত' দেখি” 

আনন্দের ঝরনাধারা তখন সন্ধ্যার দীঘল চোখের কাজলদৃষ্টিতে ঝকঝক্‌ কোরে 
উঠেছে। দুলুনি ভরিয়ে । 

“কৈ, বল গৌতম । আমার মনের গোপন কথাটি পারো কি বলে দিতে ? ওগো 
মধুর, বল, হোয়ো না কণামাত্র এ নিয়ে অধীর” 

“পারলেও আমি কখন বলতে পারবো না সন্ধ্যা" একটু থামলো পলক তরে। 
তারপর বলল অসহায়ের মতো হোয়ে-_“সন্ধ্যা, আমার আদর, তোমার কথা তুমিই 
বলে শেষ কর। কেমন $'__কথা শেষে সেই ক্ষণেকের অসহায় ভাবটিকে লুকোতে 
তো চাইলো গৌতম-_ প্রিয়ার সুরভিত মস্ত খোপার রেশমী অনুভবে_ নিজের মুখ 
ডুবিয়ে দিয়ে। 

সুমসৃণ দুটি পেলব হাতের নরম বাঁধন মালার মতো ক'রে সুদর্শন স্বামীর গলায় 
জড়িয়ে রেখে__ প্রিয়ংবদার পরিচয় ধরে সন্ধ্যা জানাতে লাগল কাকলী-নির্বরে-__ 
রুমঝুমিয়ে, 

“জানো গৌতম, আজ থেকে ঠিক ক'রেছি টুলটুলকে ও-ভাবে ঘুমের রাজত্বে 
নির্বাসন দিয়ে, বুঝলে, যা বলছিলাম আর কি, ওর প্রথম রাতের লম্বা একটানা 
ঘুমটি যতক্ষণ না ভাঙ্গছে, হ্যা, ঠিক সেই টানা সময় ধরে-_তোমার পাশে শুয়ে 
আদুরে মেয়র মতো নিজেকে সঁপে দিয়ে রাখবো তোমারই বুকে। তোমারই তাপনির্বর 
কোলে। তারপর আমায় তোমার বুকে নিয়ে, কোলে পেয়ে যুবকোচিত রীতিতে 
যতো দু্টমির দুরন্ত লোকে টেনে নিয়েই যাও না কেন,__তাতে বুঝলে গৌতম-__ 
আমি খুশী হবো চরমে । সুখী হবো অসমে। কেন, জানো? বলতে পারো এত, 


তুমি সন্ধ্যার রভস ২৯৫ 


বেশী নিশ্িন্তি পেলাম কোথা থেকে_দারুণ সহজ পদক্ষেপ যে কোনো মিথুনসম্পর্ক 
ধরে__মিতালিসুন্দর হোতো চাইছি ?" - 

কবির আপন মনের মাধুরী মিশায়ে রচনা করারই মতো এ মধুরিম ব্যাখ্যার 
সঠিক অনুধাবনে নামতে না পেরে- শ্রীমতীরত্বা এই মঞ্জুলিকা সন্ধ্যার ছবির মতো 
মুখের প্রতি বিম্ময়বিস্ফারিত অপলক চাহনি তুলে ধরে মৌন হোয়েই থাকলো 
তার এই বরপুরুষ। কোন হদিস খুঁজে পেলো না গৌতম-_এই প্রশ্নায়িত কেন'র 
রহস্য উন্মোচনে । 

“মধুর, তুমি অবুঝ ছেলে নও ত' কী? আজই বাড়ী ফিরে তুমি, জানলে 
না এই গরিমা রাঙা কথাটি, যে,__দুঁমাস হোল আই হ্যাভ্‌ কন্সীভড্‌ আওয়ার 
সেকেণ্ড চাইল্ড । আবার খুবই শিগগির ক'রে হোলেও, ভাববার মধ্যে দারুণ রোমাঞ্চ 
আছে। কেন, জানো?" 

ছোট্ট এক ছেলের মতো অবুঝ মনে ব্যাকুলতা নিয়ে চুপটি কোরে রইল স্বামী 
শৌতম-_ প্রিয়ার ছড়িয়ে রাখা নরম বাহুলতার ঘেরে। 

“সত্যি, জানি না সন্ধ্যা। জানা থাকলেও এখন তোমার প্রশ্নের ছায়ায় তা ঢেকে 
গেছে__অজানারই জিনিস হয়ে। হ্যা, তুমি জানাও তা বুঝিয়ে। সাজিয়ে। জানো 
ত’ যৌবনের মধুর কথাগুলো তুমি যতো সুন্দর ভাবে পরিবেশন করাতে পারো, _ 
আদর, আমি কি পারি তা তত'টা ? সন্ধ্যা, আমার লাভলি !” 

চোখে-মুখে চাহনি ও হাসির নির্বিকার হ'য়ে ওঠা ভাব গৌতমকে অবুঝ শিশুই 
ক'রে তুলেছে। শান্ত। সমাহিত সৌম্য। সন্ধ্যাকর ! 

“সন্ধ্যা, এই ?" 

“বল। শুনছি গৌতম ৷” 

“বলছি, এমন কি রোমাঞ্চের কথা আছে, যার বিষয় ধরে তুমি এত' খুশীয়াল 
হোচ্ছ ? সন্ধ্যা, বল৷" 

“শুনলেই যে সব মাধুর্য্য শেষ হোয়ে যাবে। গৌতম, তাই জানাতে অল্প-স্বল্প 
গড়িমসি ক'রছি ৷” 

মুক্তার মতো ঝকঝকে দাতে-_নিজের ঠোট ছাপানো পাগল করা হাসির তীব্রতা 
রোধ করার জন্য__চেপে ধরলো সন্ধ্যা। তবু সেই মারাত্মক হাসির রেশ শেষ 
হোয়েও__হোচ্ছে না শেষ। চাপা দু' ঠোটের বাঁকাচোরা কোণ দিয়ে গমক ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে। ঠিকরে। আছড়ে। 

নয়নাভিরাম চোখের দীঘল দীঘিতে-_টলায়মান মদিরা কাজল আঁকা পাতামধ্যে 
ঢেকে রেখে-_বলল সন্ধ্যা আদর করার ভঙ্গিমায়__ 


দেবতারে প্রিয২৩ 


২৯৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


“গৌতম, বলি জানো, এখন আমাদের অবস্থা কত' মুক্ত। কত’ বেশী নিশ্চিন্ত 
নিতে পেরেছে" সন্ধ্যা-প্রিয়া চুপ কোরল এটুকু বলেই। 


“ব্যাপার ত' আমাদের নিয়েই। তা তোমার জন্য । তোমার এই লক্ষ্মী মেয়েটির 
জন্যও । যাতে তুমি তোমার সন্ধ্যার সাজানো-গোছানো দেহী অবস্থাটি অস্বীকার করার 
অভিলাষে মেতে__ভয়ানক বেশী দুষ্ট হ'তে পারো, এ হোল সেই তারই বিষয় ” 

আরো গাঢ় হোল ওৎসুক্য। গৌতম জানতে চাইলো-_“তার মানে ?” 

“মানে খুঁজতে চাইছো গৌতম !” বলতে-বলতে চোখ বন্ধ রেখেই মধুর যুবকের 
ঈষৎ ছোপ ধরা অধরসমীপবর্তী হোল সন্ধ্যা সানন্দিতা-__নিজের মুখের সাথে দু'ধারার 
ঘনতা সংস্থাপনার্থে। 

বলল সন্ধ্যা দারুণ এক নিলাজিতার মঞ্জুলে রাখা ধ্যানে আকুল হ'তে হ'তে 

“গৌতম। আমার আদর। তুমি আজ যেমন ভাবে আমায় চাইবে, পাবে ঠিক 
তেমনি ভাবে। অনায়াসে। বিনা দ্বিধায়। প্রিয়া এরই মধ্যে আজ তোমার সৃজনী 
শোণিতে পুনরায় দ্বিতীয় সন্তানের সম্ভাবনায় পুষ্পিতা হ'য়ে পড়েছে। জানো ত’ তাই 
আজ আমার পরিচয়-__দেহীবিলাসে পুরোপুরি মুক্তিপ্রিয়া। মিথুন যতোই তুফান হোয়ে 
আমার যৌবন নিয়ে তোমায় মাতাল করাক না কেন-_এ জানবে তাই স্বাভাবিক 
আমার এই সৃষ্টিশীল পৃথিবীতে । আর ভয় নেই। দ্বিধা আসবে না কণামাত্র। থাকছে 
না অহেতুক ভাব-ভাবনার টানাটানি। ওগো, তোমার ইচ্ছার যুবকত্ব নিয়ে। আমার 
অনিচ্ছার যুবতীত্ব ঘিরে। হবে না কোন জারিজুরি। কেন, জানো?” 

আলতো চুমার নিগ্ধ আদর বারেকের জন্য গৌতমের বাকশূন্য ঠোটে বসিয়ে 
দিয়ে--সলাজুকার তরঙ্গিমায় দুলতে দুলতে ওর রত্বাবধূ জানালো এক বহুত করা 
মিনতি 

“আমার এখনকার অবস্থায়, মানে এইমাত্র দু'মাসের কন্‌ফাইন্‌মেন্ট পিরিয়ডে 
তোমার, হ্যা আদর, তোমার কোলে আমি রাতের আঁধারে প্রণয়ের জ্যোৎস্না হোয়ে 
যখন নিজেকে সঁপে দেবো, বুঝলে তখন, হ্যা, গৌতম, তখন তোমাতে-আমাতে 
যুগলিত মিলন-মেলায় লগ্ন-শুভ মিথুন নিয়ে আর আমি হবো না-_ভীতিবিহুলা। 
তুমি হবে না সসংকোচে-শঙ্কিত। এবার এখন থেকে আমার থাকবে না-- 
বিন্দুপরিমাণ ভয়ের শিহরণ। তুমি হবে না মোটেই শঙ্কায় দিশেহারা" 

কাকলি ধরা কথা স্কুর্ত হাসির গমকে টাল খেয়ে পড়লো-_ক্ষণেকের জন্য । 


শুধালো গৌতম-_“কেন ?" 


তুমি সন্ধ্যার রভস ২৯৭ 


“ভারী দুষ্ট তুমি! কিচ্ছু যেন বোঝো না দেখাচ্ছো এমনই এক ভাব। না!" 
তাই বলার মধ্যে সন্ধ্যা নিজের বক্তব্য করাতে চাইলো এইবারটি সহজ সরল 
“গৌতম, আমার সম্ভাবিত দ্বিতীয় সন্তান যত'দিন না পৃথিবীর মধুর আলোকধারায় 
চোখ মেলে__পুন্যাশ্লোক হ'তে পারছে,__তত'দিন ঠিক আর আমার কোনো ভয় 
থাকছে না। আমার মধ্যে পুষ্পিত এই আনকোরা নতুন প্রাণ তার স্বত্বা নিয়ে ছিমছাম 
এক ডল্‌ পুতুলের আকারে দিন-দিনে পরিপূর্ণ রূপ নিতে থাকায়,_ও, মানে এই 
সম্ভাবিত প্রাণকণা আর অন্য কোন উপায় খোলা রাখলো না-_যাতে তোমার আবদার 
অনুযায়ী মিথুনে লাজহরা হোয়ে__ইন্‌ ইটস্‌ টিমেণ্ডাস্‌ য্যাক্সটেসিতে__যতোই মাতি 
না কেন,__তবু আর তোমার দেহের পবিত্র কোন অণু পরিমাণ শোণিতকণা__আমার 
মধ্যে খুঁজে পাবে না সৃষ্টির__সেই উৎসটিকে। কাজেই, উই হ্যাভ নো মোর এনি 
নীড্‌ অফ প্রিকোশান 1” 

্রজ্ঞাপারমিতার সেই নামধেয় মাধুর্য-_তখন এই সীঝের সুন্দর পরিবেশ ধরে 
সন্ধ্যাকে কোরে তুলেছে__অপার রহস্যময়ী। অথির বিজুরিকা। 

সব কিছু জানাকে যেন ভুলে গেছে এমনি এক অসহায় অবস্থার মুখোমুখি এসে 
দাড়ানো গৌতম বলল আকুলতা দেখিয়ে 

“কেন ? কি কারণে ?” 

“ভারী অবুঝ সেজে বসছো, না?" তাই শুধিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বলে উঠল 
রূপকথার মায়াঞ্জন ভরিয়ে, তারই প্রভা প্রাণাধিকের মনে পরশ বুলিয়ে দেওয়ার 
মতোই-__ 

“শোন গৌতম, ‘ইট্‌ হ্যাজ বিন অবজার্ভড দ্যাট্‌ মোর দ্যান ওয়ান মেল সেল্‌ 
ক্যান এন্টার দ্য এগ্‌__বাট ইজ থট দ্যাট ওনলি দ্য ফার্স্ট টু রীচ দ্য ফিমেল নিউক্লিয়াস 
ক্যান কমপ্লিট ফার্টিলাইজেশন্‌,__দেয়ারবাই শাটিং আউট দ্য কম্পিটিং স্পার্ম 
সেলস্‌।-_বুঝলে, আশা করি। শ্রীমতী জেরালাডাইন্‌ লাক্স ফ্লানাগান__এ কথা বলে 
গেছেন মেয়েদের কন্ফাইনটেন্ট পিরিয়ডের প্রথম মুহূর্ত থেকে ধরে- প্রতিটি দিন, 
সপ্তাহ, আর মাসে-মাসে ঘটে চলা- সৃষ্টিকাজের নানান পর্যাযগত ডেভলপ্মেন্টের 
পুপ্খানুপুঞ্ধ ভাবে ব্যাখ্যা করা--এ 'দ্য ফার্স্ট নাইন মাহুস্‌ অফ লাইফ' নামী গ্রছে। 
টুলটুল হওয়ার আগে বইটি ছিল আমার পৎপ্রদর্শক। অনেক বার পড়ার দরুণ এই 
কথা মনে র'য়ে গেছে। তাই বলছিলাম কি, হ্যা, বলছিলাম এবার থেকে নির্ভাবনায় 
নিঃশঙ্ক চিন্তে তুমি আমার রাতের প্রমন্ত প্রহর ধরে-_মিথুনলোকে খুশী হ'তে হ'তে 
রাখতে পারবে সুখী । দারুণ রতসিতা। ধ্যাৎ বাজে কথা বলছি না? লোকে এমন 


২৯৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


অবস্থায় আমার মুখে এই লাজহীন অভিলাষে-_ স্বেচ্ছায় ডুবে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করতে দেখে ভাববে__তোমার সন্ধ্যা কত লোভী ! কত বেশরম [" একটু বিরতির 
ছন্দ ধরে বলতে লাগলো সন্ধ্যা মধুরিকার আর্তিতে__ 

“হ্যা হ্যা, আমি জানি আমার গৌতম আমায় ভুল বুঝবে না৷” 

সে কথা বলেই প্রাণাধিকের সুন্মিত ঠোটে সশব্দে ঘেরা সেই চুম-চুমা-চুম 
আলপনা দীর্ঘ ক'রে এঁকে দিয়ে__সুধীরা হোয়ে সন্ধ্যা জানালো_ 

“এই মনে আছে? মনে করাবো ?” 

“কী ? লাভলি, তুমিই মনে করিয়ে দাও!” 

“দিচ্ছি!” আবেশ ঝরা গলায় নিবেদনে নামলো সন্ধ্যা-_“যৌবনকালে শুধু 
শুচিতা নিয়েই বিবাহিত যুবক সকাশে-_যুবতীর প্রসঙ্গ গৌছয় মিথুনের আসঙ্গ নিয়ে । 
এ কথা বিয়ের আগে আমায় কোটশিপ্‌, করার ফাঁকে__একদিন ভাবে জুল্জুল্‌ হোয়ে 
তুমিই বলেছিলে । আর, তারপর গৌতম তুমি এ-ও বলেছিলে যে, যৌবনে 
পরস্পরের যৌবনকে ব্যবহারে__যেন আমরা যৌবনের সুধা নিয়েই মাতি। ডিস্ক 
দ্য গ্যাষ্টো অফ লাভ টু দ্য ইয়ুথ! মনে পড়ে গৌতম, একদিন তুমি তোমার মনের 
কথা খোলাখুলি ভাবকুট্রিম করার মধ্যে_একখানা সুন্দর চিঠি হাজারীবাগ বেড়াতে 
গিয়ে লিখেছিলে, 

‘জানো সন্ধ্যা, এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ আমায় এত মুগ্ধ কোরে তুলছে 
যে, খালি জন কীটসের মতো নিজেকে মনে হোচ্ছে__ওয়ান হু হ্যাজ বিন্‌ লঙ্‌ 
ইন্‌ দ্য সিটি পেন্ট। এখানের বন-বাংলাতো থাকতে-থাকতে,গাছ গাছালির শুধু 
সবুজ সমারোহে অহরহ যাচ্ছে আমার চোখ ধাধিয়ে। অনুভব ক'রছি দারুণ অস্বস্তির 
সঙ্গে যে, এখানে তুমি অনুপস্থিত। মাঝে-মাঝে দুপুরে ছায়াসুনিবিড় মৌনতা ছড়িয়ে 
রাখা কোন গাছের নীচে শতরঞ্চি বিছিয়ে হাল্কা মেজাজের বই শুয়ে-শুয়ে যখন 
পড়ি, তখন প্রায়ই কবি হোতে ইচ্ছে যায়। মনে গুনগুনিয়ে ওঠে কয়েক লাইন। 
ছন্দে ঘিরে। ভাবে মাখামাখি হ'য়ে। কিন্তু আমার কাছে অমন অবস্থায় অমারই 
বুকে__নিজস্ব গুচ্ছ-গুচ্ছ সোনালী চুলে ভরা মাথাটি রেখে কোন ফ্যানি ব্রন্‌ 
প্রণয়সাধিকার আর্তিতে ঝল্মলাতে থেকে, নীল-নীল দুটি ডাগর চোখের মিষ্টি চাহনি 
দূর-সুদূরের আকাশে ধরে রেখে__বারে বারে ব্যস্ত হয়ে ওঠে না--ওর এই বিশেষ 
ধরনেরই শ্লিপিং-কাম-সিটিং ভঙ্গিমায় শ্বেতশুভ্র দু'খানি হাঁটু ছাড়িয়ে রেশমী স্কার্ট 
হাওয়ার দাপটে সরে-সরে যাচ্ছে কিনা--তাই দেখা নিয়ে। হয় ত' বা লাজের 
গুরুভারে ভেঙ্গে পড়তো-__লিজারেরই প্লেজারেবল মুডে-_আমারই বুকে শায়িতা এ 
।মতী-_যখন যুবক তার যৌবনিক স্বভাবে দুষ্ট হ'তে-হ'তে আপন হাতে মধুরিকার 


তুমি সন্ধ্যার রভস ২৯৯ 


মুঠো শিহরণ । গুচ্ছ-গুচ্ছ আরক্তিম চন্দ্রমল্লিকা তোলাতো ফুটিয়ে__যেমন সত্যেন 
দত্তের সেই লিমেরিক কবিতার জাপানী মেয়ে ও'হারুর যৌবনতরী বুকেতে উঠতো 
ফুটে ৷ থরে থরে। বৃত্তে বৃত্তে। ইফ্‌ লজ্জায় উঠছো ত’ ভয়ানকরকমে রেঙে ? সন্ধ্যা, 
. তাই না? আমি ত’ তোমার মন দিয়ে আগাগোড়া ক'রেছি__মনসিজা। মনোবাসিতা। 
জানি, অনেক আধুনিক আজ যেখান ধার ধারে না কণামাত্র লঙ্জার-_সেখানে তুমি 
অসম ভাবে ভালো বলে ভালোবাসো-_লাজুকার নম্র ছন্দটিকে। ব্রীড়াবনতাকে। 

জানো সন্ধ্যা, লজ্জা শব্দটি যত বেশী ভাবগাটু,-_-তেমনি এ ইংরেজীর “শাই' 
বা “কয়' বা “মডেস্টা-_অতটা গভীর নয় লাজময়তা বোঝানোর ব্যাপারে। এ আমার 
নিজস্ব ধারণা । জানতে ইচ্ছা করে, তোমারও কি তাই £ 

শোন সন্ধ্যা, গাছ-গাছালির সুনিবিড়ী মধ্যয়ায়ব_আমি তোমাকে ভাবছি। 
তোমাকে দেখছি। মজা পাচ্ছি ভেবে চলায়। তুমি যদি কাছে থাকতে, আমারই 
শতরঞ্চে এ শোয়ায়-বসায় কখনো পা ছড়িয়ে, নয় ত’ শাড়ির আড়ালে গুটিয়ে, 
হাতে থাকতো ক্যাডবেরীর ফ্রাই, তা খাজে-খাঁজে টুকরো ক'রে ভেঙ্গে নিজের মুখে 
দিতে, আর বলতে “এই, হা কর'। আর কথা মতো তা'করার সাথে পলকও পড়তো 
না- তুমি তা পুরে দিতে আমার মুখে। ভারী মজার, না ? তোমার লাল পাড় শাড়ী 
উড়তো বাদলার পাগলা হাওয়ায় ৷ পিঠ এড়িয়ে, আর শৈল্পিকতায় ঝকমকানো বুক 
ছাড়িয়ে। এড়িয়ে। কেয়ারফুলি কেয়ারলেসলি। 

তুবি বলতে অস্ফুটে “না-না, দ্যুৎ। ছাড়ান দাও দুষ্টমি' ৷ কিন্তু ওটা ত' তোমাদের 
মনের কথা নয়। 

মনের কথা ইশারায় জানায়, ওগো সুন্দরমন, তোমার যুবক স্বভাবে মধুর হ'য়ে 
“রাঙাও আমারই বুকের কীচলি? তুমি যখন আঁচলে আবার আড়াল দেওয়াবে, = 
তখন কানে-কানে তোমায় শুধাতাম নিশ্চয় “কোমল দুখানি বাহু শরমে 
লতায়ে/বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়,/তারি মাঝখানে কি যে রয়েছে 
লুকায়ে/অতিশয় সযতনে গোপন হৃদয়।-_তাই, হ্যা, আজ এখানের সবুজ বনানীর 
সাথে আরো সবুজ হোয়ে চুপি-চুপি শুধাই “সেই নিরালায়, সেই কোমল 
আসনে, /দুইখানা স্নেহস্ফুট স্তনের ছায়ায়' রাখবে না কি আমায়-_নিরবধিকালের 
জন্য ? ওগো সন্ধ্যা, মাই লাভলিয়েস্ট ইভেনিঙ্‌ ? 

মধুমিতা, জানো, আমার ভালোবাসা আমারই জীবনপণ করা ধর্ম। আর তার 
প্রবাহমান পথের উৎস বল, আর লক্ষ্যই বল না কেন__সে হোলে তুমি । তুমি। তুমি- 
ই। আমার জানাতে ইচ্ছুক শতেকেরও বেশী বছর আগে,__বুঝলে আনন্দিতা ঠিক 


৩০০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তাঁরই জবানবন্দীতে__41.9৬০1517)%10118197-_1 can die for that. I could did 
for you. My Creed is Love and you ane is only tenet. You have revished 
me away by a power | cannot resist....l cannot breathe without you...." 

এ কথা উদ্ধৃত ক'রছি দারুণ পুলক থেকে। তারই ঝলকে দুলে উঠে বিহ্বল 
হয়ে । আমি লিখছি। কিন্তু লেখা ফুরাতে চাইছে না কিছুতেই। প্রিয়ার কাছে 
পত্রবিলাসে নামলে পর বোধ হয় কেন, হয় ত' নিশ্চয়ই এমন বাদুলে পাগলামি 
পেয়ে বসে! কত পাগলামিই না পেয়ে বসেছে আমায়। দেখলে পর তুমি নিজেই 
হেসে লুটোপুটি খেতে। হেসে-_গড়িয়ে কুটোপাট। 

সেই বিয়ে বাড়ীতে আর সবার ফোটো তোলার ফাঁকে_ প্রথম পরিচয়ে তুমি 
আমায় অনুমতি দিয়েছিল__তোমারও একটি স্স্যাপ্‌ নিতে চাওয়ায় । গেভাপন ফিল্মে 
তোলার সে ফোটো তোমার চেহারা ও সাজ-পোশাক প্রতিটি নিয়েই-__হু-বহু রঙ- 
বেরঙে ফুটেছিল। জানো সন্ধ্যা, তারই ক্যাবিনেট সাইজ এক এনলার্জমেন্ট সঙ্গে 
ক'রে এনেছি। রোলার মহাগ্রন্থ ‘জ্যা ক্রিস্তফে'র মধ্যে ছিল। বার ক'রে তার গায়ে 
দাড় করিয়ে রেখেছি। 

জানো, দু'চোখ দিয়ে দেখছি। তারিয়ে তারিয়ে ছবির মধ্যে ব্যঞ্জিত তোমার 
ম্যাচলেশ সুষমার রূপাঞ্জন চোখে মাখছি। তোমার বাম ধারের প্রোফাইলে তোলা । 
এ মুহূর্তে মনে পড়ে তুমি তোমার লাল পিওর সিল্পের সোনালী পাড় শাড়ী 
পরেছিলে-__গাছকোমরে টাইট কোরে। ব্লাউজখানা ছিল সাদা দুক্ধফেননিভ। তাতে 
ব্রোকেডের কাজ করা। তুমি পেছনে দু'খানা হাত রেখেছিলে মুষ্টিবদ্ধ__একটা 
খাবারের রেকাবিকে ছবির আওতা থেকে বাদ দেবার জন্য। চমৎকার ছবি উঠেছিল। 
তুমি ছোট মেয়ের মতো পরে তা হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে-_“কি সুন্দর ! ঈষ্‌ 
আমি কী এত' সুন্দর ! বলতে বলতে একটা নাচের ছন্দ খেলিয়েছিলে তুমি-_তোমার 
সমস্ত শরীরময়। যার ফলে তোমার মাথার লাল বিরন বোধ হয় আলগা ভাবে ফুল 
হ'য়ে থাকায়-__খুলে গিয়েছিল। তুমি পরমুহুর্তে আমায় চমক দিয়ে-_আমারই সামনে 
কেঁদে ফেলেছিলে। 

বলেছিলে, ‘এ কি কোরেছো তুমি ফোটোতে ৷ 

‘জানো গৌতম, আমি কত লক্ষ্মী মেয়ে। আর এই ফোটোর আমি দেখতে 
হ'য়েছি ভয়ানক দুষ্ট মতন। খু-উ-ব আধুনিক। ধ্যাৎ। এ আমি নই। 

আর তখনি তোমার মা তোমায় ডেকে ওঠায়__তুমি পড়ি কি মরি ক'রে ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছিলে। দরজার কাছে গিয়ে ফ্রেম থেকে দু'ভাগ করা ক্রেপ কাপড়ের 
আকাশ রঙ পর্দায়-_তাড়াতাড়ি জোরে জোরে ঘষে মুছে নিয়েছিলে-_-চোখের জল। 


তুমি সন্ধ্যার রভস ৩০১ 


তারপর কিছুক্ষণ পরে বাইরে থেকেই খিল্খিলানো হাসিতে ছুটতে ছুটতে ঘরে 
এসেছিল-_এক হাতে চায়ের পেয়ালা অন্য হাতে খাবারের রেকাবি নিয়ে। সমস্ত 
শরীরের যৌবনিক কন্টুর (০০119) ভরিয়ে এক নাচের মুদ্রা খেলিয়ে-_সামনের 
টেবিলে রাখতে রাখাত-_লাল সোয়েটসের লিপারে ঝরিয়েছিলে নাচের শেষ 
বোল-_ছান্দষ্ভাবে পা ফেলে ফেলে। সপ্রগলভা হোয়ে নিজের দু'হাত জড়ো ক'রে 
সামনে আমার ওপের হুমড়ি খেয়ে পড়ার মতো হোয়েই বলেছিলে ‘গৌতম ? 
এই, হুজুরে হাজির আছি। তা' এই বার কালবিলম্ব না ক'রে আপনি ভুজপাশে বান্ধি 
করো দ্বন্দ। কেমন? 

তোমার কোনো এক ছোট্ট মেয়ের মতো দেয়ালা হাসিতে ঝলসে উঠে। 
বলেছিলে তখনি, “অনার্সে বিদ্যাপতি পড়তে হয়েছিলো । আচ্ছা গৌতম ফোটোতে 
তুমি যে আমায় একেবারে বানিয়ে দিয়েছো বিদ্যাপতির আকা শ্রীরাধা। কী দুষ্ট মেয়ে 
আমি ! বল, তা না হোলে অমন পোজে এই প্রোফাইল ছবিটি তুলতে দিলাম কেন ? 
তোমার সন্ধ্যা যে তোমার ক্যামেরায় শ্রীরাধা হোয়ে উঠে “ফুলের গেরুয়া ধরয়ে লুকিয়ে 
সঘনে দেখায় পাশ। উঁচু কুচযুগে বসন ঘুচে মুচকি হাস।' ঠিক তা যে। 

তারপর আমার একখানা এনলার্জ করা কপিতে তুমি দিয়েছিলে তোমার নাম 
লিখে। সেটাই আমার কাছে রয়েছে এখন। আমিও দিয়েছিলাম নিজের হস্তাক্ষরে 
মন্তব্য ভরিয়ে-_-যেটি তোমার দেরাজে কোন না কোন শাড়ীর ভাজে রেখেছো সযত্বে। 
জানো সন্ধ্যা, তোমার এ জন্‌ কীটসের ধ্যানে ভাবিত ও অনুরঞ্জিত হোয়ে এই পত্রালী 
মারফৎ জানাচ্ছি আমার রুচিন্সিঞ্ধ এক মিনতিভার-__ 

‘O, let me once more rest 

My soul upon that dazzling breast! 

Let once again those achin arms be plac'd 

The tender gaolers of thy waist! 

And let me feel that warm breath here and there, 

To spread rapture in my every hair." 

নিজের মহাকবি পরিচিতের মতোই, ব্যক্তিক জীবনে ছাব্বিশ বছরের স্বল্পায়ু 
এই কীটস্‌ ছিলেন মহাপ্রেমিকও সন্ধ্যা, আমার লাভ্লি, একটিবার ভেবে দ্যাখো 
ত' তা হোলেই বুঝবে-_কত গভীর ভালোবাসার অনুধ্যান জানতেন এই মহাকবি। 
এই চির সৌন্দর্যের মহান সাধক। ভাবলে মুঠো মুঠো অবাক বিস্ময়ে মন-প্রাণ ছেয়ে 
যায়। রেঙে ওঠে ৷ জানো সন্ধ্যা, আজ যেমন এক একবার অসীম আকাশের নীল 
নির্জনতার দিকে তাকিয়ে উদার ব্যাপ্তির ছোঁয়ায় সীমা-সীমাহীনতার হদিশ নিয়ে 


৩০২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


বিবাগী হচ্ছি, বুঝলে তেমনি ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে এনে যেই সামনে রাখা 
ফোটোতে তোমায় দেখছি, ঠিক তখনই বুঝতে পারছি__আমারই যৌবনের সীমা। 
জীবনের ধর্ম। গেভা-প্রিন্টে ফুটে উঠেছে তোমার লাল লাল ঠোট। ঝল্‌্সে আছে 
তার কিনারা জুড়ে__তোমারই শুচিম্মিতা রূপ। তার ধ্যানস্নিগ্ধতা। 

জানো সন্ধ্যা তোমার এ ঠোঁট এত ভাবময়তার ছন্দ নিয়েও-_আকুল হয়ে 
আছে_দু্ট অনেক কিছু অভিলাষে। অভিমানে । এখনও জানি এ ঠোট কৌমার্য্য 
হারায় নি__যদিও তুমি আমায় কয়েকদিন আগেই দিয়েছিলে এক সানন্দিতার 
অধরে-__থরে থরে মন্‌ পসন্দ্‌ যুবকেরই অধরায়ন সমাপ্ত করার জন্য__রীতিসুন্দর 
অধিকারটী। তার স্বাধিকারকে। 

সন্ধ্যা তখন কথার গতি হারিয়ে মৌনতার ধ্যানে__অধরে অধরে ক্ষণিকের 
জন্য ঘটিয়েছিত-_প্রণয়সম্ষিলন। সম্পন্ন হোয়েছিল রুমুঝুম্‌ সন্ধ্যালী লগনের__ 
নির্জন স্বাক্ষরিল_One small bethothed ki55. আজ সে কথা মনে ঝল্মল্‌ ক'রতে 
থাকায়, আর মাদুরে রাখা বইয়ে ঠেস দিয়ে থাকা তোমার এ গেভাপ্রিন্ট ফটো অপলক 
চোখে দেখায়-_মনমদির স্ফুর্তিতে ভাসতে ভাসতে ভাবছি-_সেদিন আমার যুবকাধর 
তোমারই অভিলাস অনুযায়ী ‘Metin embrace with your red lips, ‘It was the 
juxtaposiion of two orbicularies oris muscles in a state of contraction.’ 
সন্ধ্যা। সেই যৌবনের দু'তরফাই তেমন ভাবগাঢ় লাজগাড় ক্ষণিকের অধিবাসে_ 
প্রাথমিক কুমারবিস্ময়টির উন্মোচনে সহযোগী হ'য়েছিল_এমন ব্যাখ্যায় । এমনই 
ধ্যানের আকর্ষণে । নিলাজে মৃদুল_কন্ট্রাক্শানে। জাক্সটাপজিশানে। স্বাভাবিক রঙে 
ফুটে ওঠা এই ফটোর তোমায় লাল-লাল অধর জোড়া শুচিস্মিতা-তরঙ্গিমা__আমার 
মনে গুন-গুনিয়ে তুলছে__লর্ড বায়রনকে। তুমি আমার হেইডী। আমি তোমার 
জুয়ান। তাই মনে হোচ্ছে__ 

‘A long, long kiss, a kiss of youth and love, 

And beauty, all concentrating like rays, 

Into one focus kindled from above; 

Such kisses as belong to early days, 

Where heart and soul and sense in concert move, 

And blood’s, have and the pulse a blaze 

Each kiss a heart-quake and for a kiss—'is strength, 

1 think it must be reckoned by its length." 


তুমি সন্ধ্যার রভস ৩০৩ 


জানো সন্ধ্যা, তারপর দেখছি তোমার লাল রেশমী শাড়ীর আঁচলে আড়াল 
দেওয়া সত্বেও__গাছকোমরে তা পরার জন্যই তোমার মধুছন্দায়ী বক্ষসুষমা-_ 
ভাষাময় রূপতরঙ্গ নিয়ে ঝলসে আছে। তুমি সন্ধ্যা, আধুনিক প্রেমমানসের অসম 
জটিলাদি সমেত ব্যাপক বিশ্লেষণাত্মক কাহিনী__গদ্যে লেখা মহাকাব্যোচিত “রত্ব ও 
শ্রীমতী" পড়েছো তা' ? মনীবী-শিল্পী অন্নদাশঙ্কর কৃত নায়ক রত্বর চোখের সামনে 
নায়িকা শ্রীমতী গোরীর রূপবর্ণ নার ও 'বজুত্রীর মতো এক মূর্তি নিয়ে__তুমি নিজেও 
বিভাসিত হোয়েছো-_আমার হাতে তোলা_এ গেভাপ্রিন্টে-_দ্যাট হোয়াইট 
লুসেন্ট, ওয়ার্ম, মিলিয়ন প্লেজা্ড ব্েস্টস-__তোমার লাল আঁচলের কারাগারে__দুষট 


মিনতি করার পর শুদ্ধশীলা সন্ধ্যা কি নিজে থেকে আমার আদর ভরা আধারের 
অবস্থান স্থাপন করাতে নিলাজিকা হবে না,__যাতে ক'রে আমার প্রণয়ার্তি সমেত 
আমি ‘Pillowed upon my fair loves ripening breasts/ To feel forever its 
soft fall and $Weel’ এ-_রচিন্নাত হোতে পারি ? জানো ত সন্ধ্যা, কীটস্‌ তীর 
সাহিত্যিক ভুবনে শ্রীমতী ফ্যানী ব্রন সমক্ষে এ সৌন্দৰ্য্যানুভূতির প্রখরতায় রেঙে 
উঠে না জানিয়ে পারেন নি ‘Ode To Fanny’ তে 

‘Physician Nature! let my spirit blood! 

O ease my heart of Verse and let me rest; 

Throw me upon thy Tripod, till the flood 

Of stifling numbers ebbs from my full breast. 

A theme! a theme! great nature! give a theme; 

Let me begin my dream. 

I come—tI see thee, as thou standest there, 

Beckon me not into the wintry air.’ 

না-গো-না, সন্ধ্যা,__এত' লাজ মধুর কথা আর শোনাতে চাই না-_আপাতত। 
তুমি নিশ্চয়ই স্বাভাবিক যুবতীপনায় মনে-মনে সায় খুঁজে পেলেও-_তোমার একলা 
থাকার গৃহকোণে এ-কথা পড়তে-পড়তে শরীরে লাজময় ছন্দ দোলন জাগাতে 
থাকায়-_খুব ব্যাকুল হোচ্ছ। কেমন, তাই না ? এ কথা বাদ দিচ্ছি। সাক্ষাতে আমার 
প্রণয়_ ওপরের কথার যাথার্থতা নিরুপণে তোমারই স্বত্বায় মুঠো মুঠো আবীর 
মাখানোর মধ্যে-_ন্যায়তঃ পেতে চাইবে এরই সত্যসন্ধ একান্ত যৌবনিক রীতির 
নিলাজক সমীক্ষারি। অভিজ্ঞা অর্জনের অভিজ্ঞতাটি। শোন সন্ধ্যা, কিছুক্ষণ আগে 
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মহান কথাকার ও নিঃসঙ্গ বিপ্লবী রোমা রোংলীর “জা ত্রিস্তফ' পড়াছিলুম। এর 
মহাজীবনীক ধ্যান ও কর্মে নিয়োজিত নায়ক তার যৌবনে-_যুবকল্পনার সপ্রতিভ 
দুনিয়ায়_ শ্রীমতী য্যাডা নানী এক সবুজ বয়োসিনীর__সজীব ফুলের মতো 
পল্লী প্রীতির দারুণ আন্তরিকতায় ঝল্মলিয়ে__কী সুন্দর ক'রে না জানাচ্ছে,__তা 
শোন সন্ধ্যা একটিবার Respect for property had not developed in 
Christophe since the days of his expedition with Otto : he accepted 
without hesitation. She (Ada) amused herself with petting him wih 
plums. When he had eaten she said : “13০৬... He took a wicked 
pleasure in keeping her waiting. She grew impatient on her wall. At 
last he said : “Come, then!” Held his hand upto her. ...But just as she 
was about to jump down, she thought a moment. ....+৮/0111 We must 
make provesion first!” ...She gathered finest plums within reach and 
filled the front of her blouse with them. ... “Carefully! Don't crush 
them!” He felt almost inclined to do...she lowered herself from the 
wall and jumped into his arins. Although he was sturdy he bent under 
her weight and all but dragged herdown. They were of the same height. 
Their faces came together. He kissed her lips, moistand sweet with the 
juice of the plums, and she returned her kiss without more 
ceremony....“‘ Where are you going?"’ he asked. ....“] don’t know." 
“Are you 00191917627, “No, Tam with friends. But I have lost them. 
Hi! Hi!” She called suddenly as loudly as she could.. .... No 
answer...She didnot bother about it any more. They began to walk, at 
random...” দেখলে ত' সন্ধ্যা, শ্রীমতী য়্যাডা প্রথম-প্রথম তার প্রণয়ী যুবক সমক্ষে 
অনিচ্ছার আড়াল দেখিয়ে--ওর যুবকোচিত দুষ্টুমিকে বাধা দিয়েছিল। কারণ ওটাই 
হোল মেয়েলি রীতিকা। হ্যা, আর তারই ক্ষণকাল পরে যে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ 
কোরল-_আপন যুবতীকায়--সেই দুষ্টমিরই সমীক্ষার লাজ-স্বাক্ষরিত হওয়ার 
জন্,,__-ওগো সন্ধ্যা, তোমার মতে তোমাদের এই ব্যবহারটিই নাকি_অরিজিনাল 
যুবতীত্ব। তারই ইটার্নাল টুথ । আমার আদর, মনে পড়ে তুমিই একদিন কোন বই 
থেকে কোট ক'রে জানিয়েছিলে আমায়, যে, প্রণয়িনীদের মনপসন্দ করা রীতির 


সবুজ ঘরে '।5 characteristic of the male to desire the woman who is 
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nottoo readily attained—the obstacles of amorous pursuit stimulating 
the ardour of the lover. Modesty and reluctance therefore become an 
assetto woman—as the love object.’ একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে তুমি আমার 
বুকে ঘনিষ্ঠ হ'তে-হ'তে বলেছিলে, “পাচ্ছো, তাই বলে কোন দুষ্টুমি চাপিয়ে দিও 
না কিন্তু। তোমায় গৌতম, দুষ্টবুদ্ধি এখন যেন না পেয়ে বসে। তাই মুখের কাছে 
আড়াআড়ি ভাবে তোমার মুখ রেখে সহাস গুঞ্জনে পড়ে গিয়েছিলে আরো কিছুটা, 
যেখানে আছে সুন্দরতম বিশ্লেষণ প্রেমময়ী যুবতীদের আমমহলী কথায়, ‘Even 
the woman of easy virture may assume the defensive mantle of 
modesty, and indeed may do so quite naturally and legitimately, as 
modesty in the valid expression of the feminine erotic impulse. The 
spontaneous modesty of the young, unsophisticated-girl, however, 
has a quality of its own, a charm that her more worldly-wise sister can 
hardly affect convincingly.’ হ্যা সন্ধ্যা, তাই বলি, সময় মতো নিশ্চয় তুমি 
কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-দোদুল কথায়, আমার কানে-কানে আলতো 
ভাবে তোমার লাল অধর থেকে ঝরা শিহর__লতি পর্য্যন্ত ছোয়ানোর ভেতরে__ 
আবদারের সুরে ঝন-ঝনালো। 

ডান হাতে গৌতম প্রিয়ার পিঠময় বুলনো আদরে ঢেকে দিচ্ছিল _কথা বলতে 
বলতে। রেশমী আঁচল আর ব্লাউজের মোলায়েম ভাব__ওর হাতের পরশ মধ্যে 
ভরিয়ে তুলছিল-_পিছল অনুভব। আদর অবশ্য হড়কে পড়ছিল না পোশাকেরই 
পিছলতায়। 

“জানো সন্ধ্যা, তোমাদের মতো মধুরিকার শ্রীরাধা হোয়ে হঠাৎ কাজল-কালো 
চোখে দোল খাওয়া সেই টল্মলানো মদিরতা নিয়ে অপাকে আর্ধেকেরও আর্ধেক 
করা চাহনির মধ্যে সাজায় যে সেই দুষ্টকী ইশারাটি_হ্যা, তা তোমার গৌতমকে 
তখনি সাড়া ভরিয়ে করায় সজাগী রাজ। প্রিয়ার এ বিলোলে-হিল্লোলে ধরা 
আবদারানুযায়ী আমাদের প্রণয়াকুল ভুবনে তখন 'সেথায় প্রিয়গণ সোহাগে প্রিয়াদের 
টানিয়া ল'তে চায় দেহের বাস :/ চপল করে যবে নীবীর খুলিয়া ফেলি' দেয় ছড়ায়ে 
হাস,/সরমে নারীগণ নিবাতে আলো তরে ফাগের মুঠি ছোড়ে দীপশিখায়/ ; সে 
কাজে বৃথা হায়, নেবে না মণি-দীপ ঘুচাতে রমণীর সে-লজ্জায় 1__কি গো মধুমিতা, 
বেশ সুন্দর না?” 

সুজন স্বামীর কাধে মাথার ভার ন্যস্ত রাখার মধ্যেই খুশীয়াল গলায় সন্ধ্যা 
ঝরালো কাকলি__ 
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“বেশ সুন্দর না! খালি প্রশ্ন। বাব্বা, অত শত জানার কি আছে ?” কথার 
শেষে তুমুল হাসির দোলা ঠোঁটে দোদুল হওয়ায়_তা আছাড় খেলো ওর জামায়। 
কাঁধের পুটে। 

“যদি বলি এমনি ? অকারণে । হঠাৎ আলোর ঝলকে মন আমার চমক 
পাওয়ায়। বিহুলে ভেঙ্গে পড়ায়? তাই ব্যক্ত ক'রলো গৌতম। 

ছরররা ফোটা হাসির রবাব তুলে সন্ধ্যা না বলে পারলো না-_“এই বুঝি শুধু! 
আর নয় বেশী কিছুটা, না?” 

“সত্যি। এইটুকুই” শুরুতেই কথা শেষ হোল। 

“বলি” কথার রেশ কাটা-কাটা হোল সন্ধ্যার সুবচনের লালিমা জুড়ে, “পরের 
করা অনুবাদ ত' শোনালে। বাঙলায় শোনা মানে-__তা, একরাশ লজ্জা নিয়ে বোঝা । 
এই ত! বলি অরিজিনালে গেলে না কেন?” 

“গেলাম না, সেই আসল সংস্কৃতের মণিকাঞ্চন তোমার জানা আছে বলে__ 
সন্ধ্যা ?” 

“কী? বল। ফারমাশ কর গৌতম” 

“তোমার এ মাথার চূড়ায় যে রঙ্‌ আছে উজ্জবলি হ্যা গো সন্ধ্যা, মাই গ্লোরিয়াস 
ইভেনিঙ্‌,-_এর বেশী আর কিছুটি জানাতে চাই না। বলতে চাই না। এই লিপি 
অনেক বড়ো হোয়ে গেছে_আমারই জানার মধ্যে । আমারই ইচ্ছায় । 

জানো সন্ধ্যা, এ চিঠি শেষ করার শুভমুহূর্তে আবার জন কীটস্‌ থেকে মুক্তা 
দানার মতো ঝকঝকে সুক্তি উদ্ধৃতি করার-__দারুণ লোভ সংবরণ করতে পারছি 
না। এই চিঠি পেয়ে__সময় মতো এরই উত্তরলিপিকাটি সাজাবার সময়_ ওগো 
সন্ধ্যা, জন্‌ কীটসের কথায় জানাই তোমার পত্রালী সমাপ্ত হওয়ার পর 
এন্ভেলাপের কারাগারে বন্দী করার আগেই '... make it as rich as a draught 
of poppies to intioxicate me—write the softest words and kiss them 
that I may at least touch my lips where yours have been’ .” 

ঈষ্‌। দেখেছো সন্ধ্যা, ভুলে গিয়েছিলুম একটা কথা । তাই শেষ মুহূর্তে জানাচ্ছি। 
আমাদের বাঙালী সমাজে-_দাম্পত্যজীবনে দু'টি স্বত্বা তাঁদের পারস্পরিক চিঠি-পত্রের 
আদান-প্রদানী ভাষায় মধুনির্বর নিরালাটি কেমন ভাবে রচনা ক'রে_ তার নিদর্শন 
‘ভাই ছুটি' নাম অভিহিতা স্ত্রী মৃণালিনীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছে। 
উনি ত' বাঙালা পত্র-সাহিত্যের রাজা। কিন্তু এ ছাড়াও ওঁর মধ্যম অগ্রজ ভারতের 
প্রথম আই. সি. এস্‌, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর,_ হ্যা, এই তিনিও তাঁর সাহিত্যিকা স্ত্রী 
জ্ঞানদানাঙ্গিনী দেবীকে যৌর লেখা “সাত ভাই চম্পা" ও ‘আগডুম বাগডুম ছিল তোমার 


তুমি সন্ধ্যার রভস ৩০৭ 


ছোট-বেলাকার প্রিয় সাথী) লেখা চিঠিপত্রে অকপটে ‘privacy of glorious light 
ভরিয়ে দাম্পত্যিক প্রণয়ের শুচিন্নিঞ্ধতা রেখে গেছেন। সেই সব সাহিত্যিক মূল্য ভরা 
চিঠিপত্রের একটি ছিমছাম সংকলন 'পুরাতনী' নাম নিয়ে প্রকাশ ক'রেছেন_ তারই 
স্বণামধন্যা কন্যা ইন্দরা দেবী চৌধুরাণী, যিনি শান্তিনিকেতনের আবালবৃদ্ধবনিতার 
আদরের “বিবি-দি' । যাক্‌ ও কথা। শোন সন্ধ্যা, শেষ কথা শেষ হতে যেয়েও- শেষ 
হোতে চাইছে না আজ-_এই প্রকৃতির খোলামেলা অনাবিল নিরালার মধ্যে। তোমার 
মতো স্বভাব-দুষ্ট যুবতীকে নিয়ে পত্র রচনায় নেমে-_আমার খুশীয়াল মনটিও খালি 
ুষ্টমির কথালাপে মেতে থাকছে না, এইবারটি শেষ ক'রছি। লোভ সামলাতে না 
পেরে-_শেষ মুহূর্তে এখানকার পরিবেশগত মিল থাকায়__সত্যোন্তরনাথ ঠাকুরেরই কোন 
চিঠির শেষটুকু কোট্‌ ক'রছি__“ এখানকার আমোদ আহ্লাদ এখনকার মতো শেষ হইল। 
আমাদের এখানে....বাবা....কিছুই নাই__মেঘ দেখা যায় বটে, কিন্তু জলদ জল দেন 
না। তোমাকে এই পত্র মধ্যে চুম্বন প্রেরণ করিতেছি__অনেক অনেক তবু পুনশ্চের 
মধ্যে না জানিয়ে থাকতে পারছি না যে, এ স্বনাধন্য সত্যেন ঠাকুর সেই, পুরানো 
কালের ‘স্টীল ফ্রেমে'র কঠোর শাসক হোলেও কি হবে তাঁর হৃদয়টি ছিল ফুলের মতো 
নরম। ছিলেন খাঁটি ভারতীয় 1...” 


মধুরিকা স্ত্রীর আসঙ্গ ধরে সন্ধ্যা বেশ খানিক সময় টেনে নিয়ে গেল এমনি 
করে-__স্মৃতিচারণার সরণি দিয়ে__ প্রিয়তমর সেদিনকার বিহুলিত প্রসঙ্গে । 

“আর নয়” হাসতে লাগলো সন্ধ্যা 

“কেন, আরো কিছু যদি স্মৃতির নিলয় ঘেঁটে জানাবার থাকে, তা জানাও না। 
পুরানো প্রসঙ্গে, জানো ত' সন্ধ্যা, শুনতে বসলে আমেজ ধরায়। আনন্দ দেওয়ায় ।” 

“ঠিক-ঠিক। আমারও সেই অভিমত ৷ 

পরিষ্কার ক'রে গৌতম তখন শুধালো-__“তবে কি জানো তুমি একটু বেশী - 
ভালোবাসো পুরনোকে। 

“এই, কে বললো। কেন বলছো ও কথা!” সন্ধ্যার চোখের দীঘলতায় বিস্ময় 
জড়িয়ে উঠেছে__তখন-তখনি। ধারালো হোয়ে। 

হাসিতে রাঙানো থেকে গৌতম বললো-_“ঈষ্‌। জেনেও তুমি দেখাচ্ছো তা 
তোমার জানা নেই। 

“ধ্যাৎ। বাজে কথা । অপরে বললে মানতুম ৷” 

আবেশময় গলায় কাটা-কাটা ভাবে জানালো সন্ধ্যা। 

“এই যা অপরের বলার কি দরকার শুনি। আমি নিজের মুখেই ত' রাখছি 
এই প্রশস্তি। তবে, সন্ধ্যা ?” 


৩০৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


যুবক-চাহনির সবুজ রঙ বিস্ময়ে জড়ানো গৌতম-_কথা নিয়ে থামলো। 

শুচিম্মিতার মতো রঙীন হোতে-হোতে সন্ধ্যা জানালো ঝল্মলিয়ে-_ 

“এই। শোন!” 

ক্ষণিকের বিরতি রাখলো কথার পিঠে। 

“আমার মানে তোমার এই সন্ধ্যার সব কিছুর মধ্যেই তুমি খুঁজে পাও বিশিষ্টতা। 
তাই ভয় হয় এত’ ভালোর আকর হওয়া-_সুখের ভার না জানি শ্লান করায়। এবার 
দোহাই তোমার ৷ আমার মধ্যে ভালো নয় এমন মন্দ কিছুর সন্ধান ক'রো। পারবে 
না গৌতম ?" 

দুষ্ট হাসির ছর্ররায় আছড়ে পড়লো তখনি সন্ধ্যা। আমেজ পেতে পেতে। 

“না। তা কখনোই সম্ভব নয়। বলি, দুষ্ট মেয়ে, আমায় ছাড়া পারবে কি কখনো 
অনায়াসে অপর কারুর সাক্ষাতে অকারণে আদুরে বিহুলাতায় রেঙে, অভিমানে 
শিহরণ তোলা এমন কানা কাদতে? বল, পারো তা?" 

ছোট্র একে মেয়ের মতো মাথা দুলিয়ে সম্মতির রঙ্‌ মাখালো আপন সুজনককে। 

“বাব্বা। সে কি কথা! তুমি ছাড়া অপরের সামনে তা দেখানো অসম্ভব। বলি 
মশাই,-_অপরের সাথে ত' আর তোমার মতো সম্পর্ক হওয়ার কারণ নেই। তা 
হোলে হয় ত’ পারতুম ৷” 

বলতে-বলতে নিজের অধরের লাল রঙ ছাপিয়ে লুটোপুটি করা দুরন্ত হাসির 
ছর্ররা__ঝুঁকে পড়ে আলতো ক'রে ছোয়ালো-_গৌতমের ঠোটে। তারই পলকান্তরে 
শুধু চাইলো সন্ধ্যা সানন্দিতা__ 

“এই বলি জানো ত' ?" 

“না। জানি না। এই-এই, এমনটা বারেবারে বলে জানিয়ে দাও সন্ধ্যা কি বলতে 
চাও। 

“বলি।" বলেই আবেশের ছন্দ ধরে জানালো সন্ধ্যা-_“তোমার সামনে অভিমান 
ক'রে কাদতে খু-উ-ব ভালো লাগে বলেই__মান-অভিমান করার ছোটখাটো সুযোগ 
ছায় যেই তখনি আমি চোখে ফোটাই ছল্ছলানো চাহনি। অভিমান যত গাঢ় হয় 
কান্নার মাত্র তত বেড়ে যায়।" 

সপ্রগল্ভ হাসিতে ঝকমকাচ্ছে তখন সন্ধ্যা। 

“না কাদলেই পারো ।" শুধালো গৌতম। 

“তা কি হয়!" জানালো সন্ধ্যা সহজায়! 

“হবে না। হয় না কখনোই ৷ এ জন্য যে-_এটি তোমাদের ছেলেদের ব্যাপার 
নয। আমাদের যুবতীদের এক্তিয়ার। বলতে পারো, নিছক এক যুবতীপনা ৷ কিন্তু, 


তুমি সন্ধ্যার রভস ৩০৯ 


এই নিছক কিছুটিই সময় বিশেষে__আমাদের দারণ ভাবে ভালোবাসার জোয়ারে 
ভাসিয়ে নেয়?" 
কাজল-কালো চোখে মদিরার ঘন ভাব দুলিয়ে তুলেছে তখন-__কথা বলার 


“আচ্ছা সন্ধ্যা, সে ত' বুঝলুম। কিন্তু বল কি ভাবে তা পাও।" 

বিস্ময়-গাট় চোখে তাকালো গৌতম। 

“পাই হ্যা, পাই এ কানা ফুটিয়ে। আর তোমায় তা দেখিয়ে । গৌতম, তোমারই 
বুকের বাঁধনে, এই এখন যেমন বন্দী রয়েছি, ঠিক তেমনি ভাবে থাকতে-থাকতেই 
ভেসে যাই চোখের জলে” 

সজোরে প্রিয়-সুজনকাক আপন বুকের আরামঝরার নিটোলতায়__খুশীয়াল 
করার মধ্যে আলিঙ্গনে সংক্ষিপ্ততা দেওয়ালো। আর তারই রভসে বলল সন্ধ্যা 

“হ্যা, তখন তুমি আমার চোখে জলরেখা দেখা মাত্রই ভয়ানক অস্থির হ'তে 
হ'তে_ প্রণয়ে হোয়ে পড়ো দুর্বার। দুরস্ত। ঝড় হ'তে হ'তে শেষে সময়ান্তরে__ 
তুফানও হোয়ে ওঠো। ভালোবাসার যুবতীদের একান্ত নিয়মমাফিক তোমার এই 
সন্ধ্যাও__তার যুবতীপনা নিয়ে তোমার কাছে__আকাঙ্থা ক'রে, তুমি প্রণয়ে দুরন্ত 
হও দুর্বার থাকো। তাই যখন দেখি তুমি গৌতম আমার পছন্দ মাফিক দুরন্ত দু্টপনায় 
মাততে চাইছো না, হ্যা, ঠিক তখনি তোমায় দুরত্ত-দুর্বার করার সেই 
আবহমানকালের মেয়েলি অস্ত্রের ঝন্-ঝনানি বাজিয়ে_ক্রন্দসী হই আপন 
যুবতীপনায় |" 

কথা নিয়ে থামতে-থামতে, সন্ধ্যা তার অধরাধারের শুচিম্মিত ব্যঞ্জনা ধরে 
কাপানো বিশেষ যৌবিনিক অভিলাষটিকে__ঈষৎ মৃদুল অস্ফুটতায়, আর তাকালো 
দু'চোখের কালো কুটিমে ঘন তমসা দুলিয়ে রেখে। এ ইন্সায় সাঝের আলো হায়ে। 

গৌতম প্রিয়ার অস্ফুটে কাঁপানো ঠোটে ভেসে ওঠা ঈপ্সার যোগ দেওয়ার মধ্যে 
জানালো-__ 

“তাই বুঝি ? আমার লাভ্লি। আমার গ্লোরিয়াস্‌ ইভেনিভ্‌ ৷” 

দুষ্ট অভিলাষে মাতাল হওয়া মুখের শুচিতা নিঙ্ড়ানো অভিব্যক্তিতে ঝল্মলিয়ে 
পড়ে সন্ধ্যা রাখলো এক আদরণীয় কথা 

“ঠিক-ঠিক। তাই ঠিক" চোখের মদিরা আরও ঘন করাতে-করাতে বলে 
উঠলো- _“ধ্যাৎ"। 

“আবার ও কথা কেন ?" সবিম্ময়ে জানতে চাইলো--গৌতমের খুশীর দারুণ 
ছোয়া ধরা মন। 


৩১০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


“তা নয় তাকি!" বলার মধ্যেই সন্ধ্যা তীব্র হাসির পার ভাঙ্গা ছর্ররায় আছড়ে 
পড়ার মতোই__সুজনকের কাঁধে আপন মাথা সুখের আমেজ থেকে শোয়ানো অবস্থায় 
রাখলো। 

আর তখনি কাটা-কাটা কথায়, যুবতীপনার আবদারে বললো সন্ধ্যা 

“কৈ, এবার ? মানে, তুমি গৌতম আমাদের বিশেষ ভাবে জানানোর এ প্রণয় 
এমন নির্বাক! এমন নিরুপায়! এত শোভন £” 

সুজনকের ডান ধারের কীধে-_নিজের অধরায়ন দিয়ে জামার পুট বরাবর 
করাতে চাইলো সিক্ত। বলল তারই মধ্যে 

“আমার নিরুপম ! পরিচিতি অশোভন কী হোতে পারো না আপন যুবক ধরে 
আমারই কাছ থেকে পাওয়া বিশেষ কিছুর ব্যাখ্যায়, যা এইমাত্র জানলে । শুনলে । না- 
না, গৌতম তোমরা ছেলেরা মাঝেসাঝে অবুঝ হ'তে খুবই পছন্দ ক'রে থাকো, না?” 

“না গো না। তা নয়। সন্ধ্যা, একটু কি সময় দেবে না ভাষাহীনকে ভাষাময় 
ক'রে তোলাতে। লাভলি, তোমাদের বিশেষ মুহূর্তে হোয়ে পড়া মধুছন্দা প্রগলভতা 
আভাষের চাহনিতে আর ইঙ্গিতময় অস্ফুটতায় যা চায়, বলি, তা আমাদের মানে 
তোমার গৌতমেরও শতেক বার ক'রে চাওয়ার দুনিয়ায়-_ভয়ানক বেশী অভিলাধিত। 
আকাঙ্থিত ৷” 

[বাইশে অক্টোবর, ১৯৬৪ |] 


পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও 
সেন্সিবিলিটিস 


সে সময় বালীগঞ্জ প্লেস ছিল খুবই পশ্‌ এরিয়া। দেশের বাঘা বাঘা শিক্ষাবিদদের 
আবাসম্থল-_হিসেবায়। কিংবদস্তীয় অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অভিনয়-প্রিয় ডাঃ 
মোহিনীমোহন ভট্টাচাৰ্য্য, সেন-্রাদার্সের অমিয় সেন ও অরুণ সেন, অর্থনীতির 
ডাঃ জে,. পি. নিয়োগী এবং জজ্-সাহেবের বিজ্ঞানী পুত্র ডাঃ শ্যামাদাস 
চট্টোপাধ্যায়, শরৎ-মাতুল সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর বিজ্ঞানী কাম, - 
কবি-কাম চিকিৎসক ডাঃ রুদ্েন্দ্রকুমার পাল, এম.ডি., ডি. এস.সি.। এঁদের কারুর 
বাড়ীতে__বড়ো বড়ো হলেও-_নাহি ছিলো বাগান। আর পাড় বাঁধানো পাথরী 
সোপান নেমে যাওয়া,-_কোনো পুকুর- ম্যাথ্মেটিক্যালী স্কোয়ারা। এ বাড়ীর 
চারোধার রেলিঙে ঘেরা । ঘুটিঙ্‌ বিছানো পথ-_পোর্টি্কো অবধি। আবার শ্বেত 
পাথরের চওড়াই সিড়ি, বৈঠকখানায় প্রবেশিতে। খোলামেলা এই চার্মিং রেলিং 
দিয়ে__এনি প্যাসারবাই ক্যান হ্যাভ দ্য ইনটিরীয়োরী গ্ল্যান্স্‌। বাঁধানো পুকুরী সিড়ির 
শেষ ধাপে বাঁধা থাকতো-_. ছোটো একটি নৌকা। প্লেজার ট্রীপী বোট লাইক্‌। 
ঠিকানার নম্বরা- বত্রিশ নং । এ বাড়ীর মালিক বেদ-উপনিষদে সুসংহতীয়__এক 
্রবুদ্ধযীত্‌ প্রবস্তা। অন্য ধারে কাজের খাতিরায়__দ্য অনারেবল মিঃ জ্যাস্টিস্‌ 
আদিনাথ সেন আই.সি.এস. বিক্রমপুরী কাঠ বাঙ্গাল। তায় কবি রবীন্দ্রের অতি 
ন্নেহভাজন, শান্তিনিকেতনী মানসার খানদান মনম্বী। জ্যাস্টিস সেনের সাথে 
কলকাতার ও শান্তিনিকেতনের প্রতিটি বিদগ্ধ বাসিন্দার-_একটা অনামধেয় 
আত্মীয়তা ছিলো। যাক! ও কথা। 

এই বাড়ীর মালিক সুযোগ পেলেই শান্তিনিকেতনে ছুটতেন, সন্ত্রীক পুত্র-কন্যা 
নিয়ে। শ্রীমতী সেনের-_এখানকার একটি আশ্রমিক কন্যার ছুটস্তয়ী দুরস্তপনার 
মধ্যেও দেখতে পান-_শ্রীময়ী শান্ত অন্য এক ছোপ। আর, আর এই যোলো ক্রুশ 
করা, পাবনাইয়া ষোড়শী কন্যার শারীরী সুষমীত্‌ রূপ যেন__ম্যাচ্লেশ। মেয়েটিকে 
দেখেন-_আর মনে মনে শ্রীমতী সেন, এ জজ্-গিনী ঠিকঠাক করে বসলেন__ 
একেই একমাত্র ছেলের-_ পুত্রবধূ করবেন। 

শান্তিনিকেতনে-_তখনকার নামী ঠান্দি, তখন বেঁচে, শ্রীমতী কিরণবালা 
সেন। আচার্য্য ক্ষিতিমোহনের সত্রী_-ও ভাবীকালের স্বনামধন্য অমর্তার দিদিমা । 
ইনার কাছ থেকে খবরাখবর চয়নান্তে-_সেন দম্পতি যোড়শী রূপবতী রমাকে, 
রমা দাসগুপ্তাকে এককথায় হাকিমী ভার্দিক্ট রেখে__করে নেন সাথ সাথ আদরের 
পুত্রবধূ, _ হয়-_দিবানাথ জায়া 


৩১২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


এখানকার শ্বশুরালয়ের রম্য পরিবেশে-_নববধূ তার দুষ্টমি স্বভাবায়_এ 
নৌকাটি নিয়ে সাঝেরবেলায়__ঘুরতো এ ধার ও ধার। ননদকে নিয়ে, বৈঠা ঠেলে। 
এই রমাই তো কিছুদিন পরেকার__এই শ্রীমতী সুচিত্রা সেন। 

নামী ও অনন্যয়ী অধ্যাপক ডাঃ মোহিনী ভট্টাচার্য ঠিকানা বোঝাতে নির্দেশীতে 
জানাতেন__সুচিত্রাকে চেনো । আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু আদিদার পুত্রবধূ। তার 
সামনের বাড়ীটাই, আমার পর্ণকুটারা। হ্যা, এই তিনতলা বাড়ীও হয় কুটারী__ 
পর্ণ। “চলোম্মী” নাটকগোষ্ঠী হিসাবে বাড়ীটি ছিল খুবই নাম করা। 

অমিয় সেন,__শেলী ও কীট্সের অসাধারণ প্রবক্তা । রামমোহনের ইংরেজি 
বায়োগ্রাফার ও “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার" য়্যানালসীসী থীসীস্‌ যার,__তিনিও জানান 
“রমার মানে সুচিত্রার বাড়ীর সামনে দিয়ে চলতে চলতে যে বাড়ীতে এসে ধাক্কা 
খাবে__সেটিই আমার আর অরুণের আর ডাঃ অনিলের |" 

স্থাবর, নয়-নয়, তখনও জঙ্গম রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, দ্য গ্রেট স্কলার। 
বৈকালিকীতে। কেউ জিজ্ঞাসা করল-_বত্রিশ নং বাড়ীটা কোথায়। আমি হাসি মুখে 
লাঠির ডগা উচিয়ে পথিককে দেখালাম, “এ যে-_উটি? 

একথা তার বিখ্যাত দাদুকে নিয়ে__বন্ধুবর ব্যারীস্টার জয়ন্ত মিত্রকে বলতেই 
কী হাসি, ‘তুমি মনে রেখেছ। আমরা ভুলে গেছি? 
আড়ালাই__সেন সুচিত্রার। পায়ের টো-য়ী টিপ থেকে শ্রীবায়ী মরাল তক্‌__হোল্ডী 
দাই শোল্ডার ! বাম কীধ রেশমী কী তাত আঁচলায় টিপটোগী ঘেরালা। এল্‌-বো 
অবধিয়ী। আর ডান ধারী কাধ ব্লাউজী ভালে । হাতের পেলবতাটুকুই ছিল ওপেন। 
বরাবরই শ্লিভ-থ্েশী হাসোয়া। রাহি ভরাটী হাই। হাচীতে থাকতোয়া তবু আর্ম- 
পিটই আক্শীই আল্লীর্ষার। কীভ-এ তবু ঢাকা পেয়েও যেন পীভারীল্‌-_রোভারীল্‌। 
শিষ্‌ ভরা যেন ডাক যৌবনার। তবে পরে-_-ডাহিনী কোমরায় গৌজা শাড়ীর উপরি 
আঁচলতর বাম কাধ ক্রশান্তে ঝুলতোয়া-_পিঠময়ে। এই ছবিয়ী সাজ ছিল তীর 
খুবই প্রিয়ল্‌। যতই রাখুক না শ্রীয়লায় বক্ষ-শাসনা, ও আচলিত কায়দায়-_তবুও 
অপরার চোখ আদায়ায় পেয়ে যেত__ফর্মী টাইটায়__ওঠাকার ওঠা-নামার কবিতায়ী 
ছবিতাটা। যৌবনীতে চাঞ্চলিত, কিন্তু জানাই - শরীরী যতো ডন্টলেস সেক্সীটা-_ 
শুধুই প্রস্ফুটায় থাকতো স্থানীকতায়-_মুখশ্রীতে। ফেসীয়াল্‌ কাট্‌ কাট গার্টস্‌-এ। 
পবিত্র এ যৌনতা যেন উনার চোখের কাজল চাহনায়। অধরেরই চাপী-জীপী- 
ঝাঁগী হাসিরই এ এ শিশুয়ী দেয়ালায়। আর আর দুই কপোলীতে-__খাওয়ী আর 


পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও সেন্সিবিলিটিস ৩১৩ 


ছাওয়ী__এঁ ড্যান্স অফ্‌ শাই,___বাই প্রমালগামেটেড্‌ ইন্‌ সীন্‌-ই শেম্‌ অফ শেম্স। 
এই হল সেন সুচিত্রার সেন্সিবিলিটিয়ী-_সব সব সাসেপ্বিলিটিস। অল্‌ হার বিউটি 
ইন্‌ সেন্সিবল্‌ স্যেনস্যুয়ালে-_স্টোরড্‌ য়্যাগু স্কোরড্‌-_ইন হার ফেস্‌ অনলি। সেক্স্‌ 
ইন্‌ পিকচারেস্ক ইজ্‌ হাইলী ডেকোরড্‌__মেইন্লি টু হার লাভেবলী লাভলী ফেস্‌। 
এমন ন্লিদ্ধশীলাতায়ীত-_অথচ কাম্‌লী এ গ্রেট কন্টেক্সট অফ ইরোটিসিটী। এ 
অমূল্য চেহারাই নেহারাটা--আর পরে আর নাহি ছিল আর কারুতে, নান্‌ দ্য 
এলস্‌। 

সবাই বলে, আজ এই নতুনী শতেকায় নস্টালজিয়াতে এ পেছুনার ঘরে, 
ফর হার্‌ গোল্ডেন সময়ীতার তরে__তত্ব্য়ে ও তলাশে। সুচিত্রা একটা চির 
রহস্যময়ীতায় নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে_প্রথম থেকেই। পুণ্যশ্লোক দেবকীকুমার 
অসাধারণ অভিনয়টা থেকে-_দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া রূপী সুচিত্রা সেন। সো রীজার্ভড্ব_ 
সো কনশাসলি শ্রীজার্ভড্‌ ইন্‌ হারশেল্ফ, কী ইন্‌ নট্‌ শোহিঙ্ দ্য পরমাপ্রকৃতিয়ী 
এ আপন ফীজীক্‌ ফীমেলিয়াটা__বাই এনি ভীয়ার কজ্‌। বলি, দেবীর দেবীত্বে 
বলিপ্রদত্তা এ বিষ্ণুপ্রিয়া যথার্থই হন্‌ ফ্যাম্বভীড্‌__সুচিত্রার অভিনয়ে সুচিত্রা তার 
পোশাকী আড়ালা কিছুটায় ছাড় দিয়েছিল। এ আটপৌরেয়ী শাড়ীটা পরিধানে, আপন 
ডান ধারী ওঁ ধারালো যৌবনটাকে স্িগ্ধয়ী ফ্রেভারায়_ব্লাউজী শাসনটা সরিয়ে 
শিল্পয়ী খোলামেলে-__রাইটী হাতের পুরোটা, আর রাইটী কাধটার বাঁধা লজ্জাটাকে 
দূরে সরিয়ে,__বক্ষসাজোয়ার রাজোয়ারী ডান ধার তেরচায়, যেন ত্রিভূজী আঁকে 
ধরেছিলো-_ওঠাকার মাধূর্য্যা, যথাকার প্রাচুর্য্যা। কিন্তু, কিন্তুকায় কখনোই কি ভুলে 
সুচিত্রা সেন অভিনয়ী অতিকুশলী অভিনিবেশায় থেকেই-_-কখনোই ওপরার দিকে 
এঁ ডান হাতটি তুলে ধরে পর-_নেভার এভারায় দেখায়নি-_মেয়েদেরই যুবতীকী 
ভরাটীল_এ এ আর্ম-পীটই সুখমসূৃণায়ী-_যৌনয়ী প্রভাসা। যেটা, আজ 
আকছারীলী এক অভিনয়ী টেক্সট-_সেনস্যুয়ালে-_ফর দ্য চোখ-লোভা, দর্শকদের । 
বিফুপ্রিয়ার অভিনয় ছিল আগাগোড়া সারাইম্‌ ফ্যাশীমিলেশনে। নো স্কোপ্‌ ফর্‌ 
দর্শাতেয়ে-__কোই এ কোনোয়ী সপ্রগলভতা-_মেয়েলিকীর। এরপরে বেশ কয়েক 
বছরী তফাতের “চন্দ্রনাথে” সরযূর ভূমিকা--শেষ দৃশ্য এ বিয়েতে এবং বাসর 
ঘরে ছাড়া সর্বত্রই সব মেজাজী পরিবেশে এ পোশাকী এ শুধুমাত্র পরিধানী শাড়ীর 
আটপোরেয়ী য্যাটাচায় থেকেও-_ইভেন্‌ ইন্‌ দৌড় কী ঝাঁপ,-_লিভেন্‌ ইন্‌ রাইমী 
গ্রামীনী কালচারার যুবতী হোয়েও__কোথাও অভিনয়ে সান্রাঙ্ঞী এই সুচিত্রা সেন_ 
পলকতরেও দেখাননি-_-পেলবায়িত পেশ পেশ পেশালীন রেশ-রেশ, যৌনতায় হেস 
হেস-_-কোনো এক চার্মী, আর্ম-পীট, তুলে পর দোলেয়ে ধর__ডান কী বামেরে। 


৩১৪ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সে সময়ে ব্রীজীটি বার্ডেট (ইনি, গুণবতী মহিলা। সেক্স সিম্বল থাকলে ও)__ইন্‌ 
হার সেভেনটিস্‌ শী কেম্‌ ফ্যাট হিয়ার,__টু হেল্প ফিনানসিয়ালী স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, 
টু মেমোরাইজ ইটস্‌ কাউণ্ডার- স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দ, দ্য চিন্তামন মহারাজ | জীনা 
লোলোব্রীজীডা কী টীপ্‌ টু টো-_মিসেস পন্টি য়্যালায়েস্‌ সোফিয়া লোরেন্স। এরা 
হাত তুলে আর্টিস্টিক্যালী শ্লীভলেশালিতে থেকে-_এটি দেখভালে__দেখাতোয়া। 
এখন যা করে থাকে নাইন্‌লি নয়নাভিরামে পপ্‌ সিঙ্গার বৃটনী স্পীয়ারস, কী 
এনজেলীনা জোলী বা মিসেস কেটি মস্‌ বা মিসেস্‌ টম্‌ ক্রুইজ বা জেসীকা আলভা। 

যাক্‌ এ কথা। ফীমেল্‌ ফীজীয়ুগনমী ইন ইয়্যুথা যায়__-তার সৌন্দর্য্য সুচিত্রা 
সেন অনেকর থেকে এগিয়েই ছিলেন__তালে ভাল তাল রাখতায়া অভিনয়ে 
এক্সট্রা অর্ডিনারীলী হিসেবে । আমার জানা, আমার দেখা, আমার পরিচিতীয়ী__ 
পিতৃবন্ধু প্রবীন-ব্যকিত্ব হিমাংশু রায়ের স্ত্রী দেবীকারানী ও প্রথম ভারতীয় 
জীওলজিস্ট এ প্রবাদীত পি.এন. বাসুর ছোটো বৌমা-_ও পারিবারিক সূত্রে 
ব্ৰহ্মানন্দের নাতনি সাধনা বসু, কমন পিসীমা দেবযানী, ওরফায় উষা খান, কী 
মালিয়াড়ার জমিদার কন্যা সুমিত্রা দেবী প্রমুখা পরমা-সুন্দরীদের__থেকেও। তবে, 
এক অজানিত রহস্য ঘেরা অন্য ধারার মিস্টিসিজমি মিস্টিকার প্রলেপায়__ভয়ানকী 
আড়ালায়। আগাগোড়া সুচিত্রা, নিজেকে মুড়ে রেখে আছে। 

মনে আছে_-সে সময়, কলকাতার সিটি আর্কিটেক্ট শ্রীযুত রহমানের হিন্দু 
ঘরণী, সুন্দরী ইন্দ্রানী দুই সন্তানের জননী হয়েও--কোড অফ কনডাক্ট গুড়িয়ে 
প্রতিযোগিতায় নেমে-_-পচিশ বছরের কাছাকাছি মিস্‌ ইণ্ডিয়া হয়েছিলেন। পরে, 
বিশ্বসুন্দরীও। এ কথা প্রায় সকলেই ভুলে গেছে। পরবর্তী শহর আর্কিটেক্ট, সুনামী 
ও আড্ডাপ্রিয়শ্রীযুত প্রিয় গুহর হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ীতে-_প্রায়ই অবসরলী আড্ডা 
বসতো। সেদিন স্থপতি লেখক ভূপতি চৌধুরী, প্রধান বিচারপতি ফণী চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, “রমলা'র মণি বোস উপস্থিত। আর উপস্থিত ইন্দ্রানীকে 
নিয়ে শ্ৰীযুত রহমান। কথায় কথায় এই প্লৌড়েরা সুচিত্রা সেনে নেমে যান-__আড্ডায়। 
সুচিত্রার গুণে সকলেই যখন সপ্রশংস, তখন ইন্দ্রানী, দা ডান্সার অফ রীপিউট, 
জানালেন--“আমি আর কী সুন্দরী, পাশাপাশি দীড়ালে রূপের হাটে সুচিত্রা 
আমাদের অনেক, অনেক পেছনে টেনে নামাতো।" বলার মধ্যে খুশী খুশী ভাব 
ঝলকেছিল-_সুন্দরী ইন্দ্রানীর। 

আবারো যাক। মিশনের স্বনামধন্য ভরত মহারাজের প্রিয় শিষ্য,---নিজের 
হাতে দীক্ষা দেওয়া এই সুচিত্রাকে__এতো ন্সেহ করতেন যা ভাবা যায় না। সন্ন্যাসী 
হয়েও__আরেক শিষার মেয়ে-শিষ্যা ভারতেম্বরী ইন্দিরা, প্রিয় ইন্দুর সাথে 
অভয়ানন্দন্ভী বলেছিলেন আমায় একদিন বেলুড়ে__সম আসনে বসিয়ে--“ইন্দু দেশ 


পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও সেন্সিবিলিটিস ৩১৫ 


চালায়। আর সুচিত্রা, মানে রমা__সে দেশের লোকেদের সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান অনুসারে, 
আনন্দময়ী প্রসাদ বিতরণ কোরছে।" 

একথা অভয়ানন্দজীর আমার সামনায়__স্বামী হিরগ্ায়ানন্দজীর সামনায়__কেম্‌ 
ফ্রম এ মঙ্ক অফ্‌ গ্রেট ফ্যাপটিচ্যুড্স্‌। 

কেন তা হবে না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শুভাষীশী আদরায় যে জড়ানোয়ী এ 
এক দু্টুরী কাম শিষ্টয়ী কাম মিষ্টরী কন্যা--এ দশ বছরার এ রমাতে। দাশগুপ্তা 
রমাতে ৷ তখন শান্তিনিকেতনে পালা করে থাকি হয় মট্রুদদার ‘শেষের কবিতায়'_ 
নয় ভারতাত্মা তান্‌ যুন সানের বিবাটি বাড়ীর_-ওপরতলার কোনো এক ছিমছাম 
ঘরে__আর নয়ত অতি আটপৌরে জীবনেরই দোসর- রায় রায়ান্‌ অন্নদাশঙ্করের 
ও দেবীময়ী লীলা রায়ের একতলা ছোট্র কুটীরায়,__ যেটি শিল্পী মুকুল দের ছিল। 

একদিন গ্রন্থাগারিক বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় বৈকালিক চায়ের আসরে হোস্ট 
তান্‌ যুন্‌ সানের, সুন্দর বৈঠকখানায় উপস্থিত। নানান কথার প্রসঙ্গায় উঠে আসে 
সুচিত্রা, মানে রমার আশ্রমবাসের কথা। 

বীরেনবাবুর সঙ্গীতজ্ঞা পত্নী তখন নামী--কণিকা নামে। আর দামীও। ডাক 
নাম__মোহর। কবিগুরুর দেওয়া। জানান এই মোহর-_একদিন প্রায় সমবয়সী 
রমাকে নিয়ে কবির সামনায়-_হাজির করান। 

পরিচয় দিয়ে মোহর বলেন-_“পাবনাই বাঙাল এই মেয়েটি নতুন আশ্রমিক 
হয়ে পড়তে এসেছে। কী সুন্দর দেখন। এখন এত চুপ দেখছেন, কিন্তু সময় 
বিশেষে দুষ্টমিও করতে জানে । নাম রমা?" 

প্রণাম করতেই দশ বছরের এই রমাকে__কাছের ন্নেহছায়ে নিয়ে কবি হাসতে 
হাসতে জানান-_“রমা ত তোমার সার্থক এক নাম। এ যে দেখি সাক্ষাৎ এক 
লক্ষ্মী প্রতিমের মতো। তুমি খুব বড়ো হবে। দেশ জোড়া নাম হবে। আসবে, 
মাঝে মাঝে আসবে, গল্প করব। তুমি তোমার দেয়ালা হাসিটা, বারবার দেখাবে 
কেমন ?" 

বলি, সেই রমা-_বয়স দশ ছুই-ছুই_আর সময়টা তখন--শন উনচল্লিশ। 
কতোদিন আগের কথা । কবির আশীর্বাদ পাওয়া কী কম কথা ! ভবিষ্যত রমাকে__ 
সুচিত্রার মধ্যে সে সময় দেশময় ছেড়ে বিদেশায়ও পৌছে দিয়েছিল-_সুনামী অভিনয়ী 
শিল্প-সৌকর্য্যায়। তাই ত খোদ সোভিয়েত রাশিয়া--একদিন সেই রমা নামের 
সুচিত্রাকে অভিনন্দনী শিরোপায়ে বসায়-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতমা অভিনেত্রীর আসনে। 
কিন্তু, কাল সাক্ষী-_রহস্যময় এক অনামধেয় তৃত্তিলোকীয় ভূবনায়-__সুচিত্রা 
নিজেকে কিংবদস্তীময়ী শ্রেষ্ঠত্বেয রেখে-_এড়িয়ে গেলেন। সরিয়ে নিলেন নিজেকে। 
অন্য এক ট্যান্সসেণ্ডেন্টালীল্‌ ভুবনায়। যেখানে উনাকে ধরা ছোঁয়া অসম্ভব। 


৩১৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


স্বনামধন্য চন্দ্রাবতীর কথায়__“রমার সারাদিন কাটে পূজা ও অর্চনায়, কারুর সাথে 
মেলামেশা ত দূরের-_কথা বলে না কখনও | ঝনঝন করে টেলিফোন বেজে বেজে 
থেমে যায়। নো কেয়ার ফর দ্যাট্‌। হাজার বাজলেও কখনও রিসিভ করে না 
যত জরুরী হোক এ “কল । এ জীবন আমরা কেউই পাইনি। তাই-_হ্যা তাই 
এ শুনশান শান্তির এ দারুণ পশ্‌ এরিয়ার বী.সি. রোডের-_আঠারো কাঠার বিরাট 
বাড়ি ছেড়ে__যখন কোনো কারণে উঠে যান সাময়িক বিরতি নিয়ে সামনারই-__ 
দেবদ্ার স্ট্রিটে । তখন, যাবার কালে ‘অনেক পেয়েছি, অনেক দেখেছি'-র এ দর্শনায় 
বিদগ্ধা-_সেন সুচিত্রা, যান ফেলে__সব কিছু। ঘর-ভরা জিনিসপত্র । দেখা গেছে__ 
দেওয়ালে থাকা নানান স্বীকৃতির মানপত্রগুলো-_এখানে ওখানে ছড়ানো-_যেন 
ওয়েস্ট পেপার হিসেবে। রাশিয়ার দেওয়া__-সেই বিশ্ব সেরা এক নম্বরা অভিনেত্রীর 
সার্টিফিকেটটা, শ্বেত-পাথরী মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। শুধুই নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
যান। নিজেকেই। এ যেন সেক্ক্ুডী রীনানশিয়েশনে নিয়েছেন। তবে বুক ভরা সুধা 
নিতে ভোলেননি। বিশ্ববিধাতায়ী রবীন্দ্রনাথের-_এবং দীক্ষা নেওয়া ভরত 
মহারাজের ছবি দুটিকে_ও যে প্রাণের প্রিয়তম সম্পদ। ওয়েলথ্‌ অফ ওয়েলথ্‌। 
আসবাব, পোশাকাদি__কোনো কিছুই নেননি । যার সবই খানদান স্টাইলীর ছিলো_ 
ইভেন্‌ দ্য ডেইলী ইউটেন্শীলস্‌ ইন্‌ নীড্‌। 

সুচিত্রার ভেতরায় নিহীত ছিল এক কবিময়ী শিল্পীতয়ী ন্যাচারার অতি 
ন্যাচারালিস্টিক__অলঙ্কারী এক অহঙ্কার। হ্যা, বলিতে চাহি-_-এ অহঙ্কার-_সত্যি 
হয় সাজিতয়ী রাজ-রাজোয়ারে__একমাত্র সুচিত্রাতেই। যেমনটি-_-শোভাময়ে আত্ম- 
পোলদ্ধিকী মেজাজাই রাজাজাই ছিল মানিকদাতে, বিশ্ব-বিশ্রত-_এ রায় সত্যজিতে । 

“অগ্নিপরীক্ষা” যুগ থেকে যুগান্তের পথে নিয়ে যায়--অভিনয়ী অসাধারণী 
পরম্পরায় সুচিত্রাকে। অবশ্য দোসর ছিল-_পাড়ারই অরুণদা। যাঁর জীবনদর্শন 
মেকেথ্‌ দ্য এনাদার লীজেন্ড-_সেই, সেইয়ের উত্তমকুমার। দুজনাই সমান তাল, 
সমমানের- ক্ষমতার মধ্যে ভাস্বর ছিলেন। হ্যা, কেউ কাউকে বড়ো করাননি। 
কিন্তু বড়োর হওয়ার পথে দুজনাই ছিলেন- দুজনারই পরিপূরক। পরিসম্ভারী 
সম্পর্ক। প্রিয়-প্রিয়ার ছবিতায়--কবিময় রূপ মোস্ট প্র্যাকটিক্যাল্‌ ভ্যালারে 
ভেলোসিটি দিয়েছিল সুচিত্রা সেনই, উত্তমকুমার সহিতায়। এতো ভালোবাসার 
ইনটিমেট প্রকাশ ও বিকাশনা, আর কেউ বা কারা দেখাতে পারেননি। একটা 
লিখিতয়ী ও মাপিতয়ী বোঝাবুঝি ছিল-_দুজনায়। তাই কোনো নতুন ছবির কনট্রাক্টে 
নামার আগে-_প্রণয়-পরিণয়ী কার নির্বঝরার অঝোর ধারা প্রবাহিতে--অতি পারঙ্গমা 
এই সুচিত্রা বলে রাখতো-_“অভিনয়ে এতো ইন্টিমেট--উত্তম ছাড়া আমি আর 
কারুর সাথে--হতে পারবো না। না-না-না।" 
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উনার যখন স্যুটিং হত-_কী ইনডোর কী আউট ডোরে-_কলাকৃশলী ছাড়া 
কোনো থার্ড পার্সন উপস্থিত থাকতে পারতো না। আর অভিনয়ে--তার ওপর 
জারিজুরি করানো যাবে না। হ্যা, এমনি লিখিতয়ী কনট্রাক্ট থাকতো। যেটা, উনি 
ছাড়া আর কেউ করতে সাহস পায়নি। স্বয়ং মহানায়কও নয়। উনারা সারা জীবনে 
একসাথে চব্বিশটা বই করেছিলেন। যৌথয়ী ভেঞ্চারাস্‌ আ্যডভেঞ্চারে__যার 
সময়সীমা ছিল দীর্ঘ বাইশটা বছর ৷ হেলাফেলায় নয়, সবই হত সাধ ভরা সাধনায়। 

ফেসিয়াল্‌ মাধুর্য্যর আর সৌন্দর্য্যের অনন্যতায়__সুচিত্রার সব যৌবন, সব 
যৌনয়ী আবেদনা-_স্টোরড্‌ অনলি ফ্যাট হীয়ার। সারা শরীর ঝলমলী পোশাকার__ 
এ শাড়িতে আর এ ব্রাউজায়__কভারড্‌ থাকতো--ওভার অল্‌। তবু, তবু যেন 
মাধুরার ঘরের এক রাধায়ী আওয়াজা-_যাজোয়াতে--যেন ছন্দয়ী পাখোয়াজ 
দোলাতোয়। এ আঁচল ঘেরাটোপার বন্দীতেও-_সুষমিত বুক-যুগলারে, ফাইনালী 
ফাইনেসীতে, যেন যেন বোলতোয়া জীবন দেবতাকে-_অর্্য দিতেছে__সোনার দুই 
দোদুলাই অর্নামেন্টী আগুলেশন-_মানব-দুহিতা সুচিত্রা সেন। রঙ্গমায়, জঙ্গমায়, 
রাগরঙ্গে। 

একটা ছবির কথা বলি। কারুরই মনে নেই। আমার জীবনে, সেই ষোলোয় 
রাগ-বাসারার যৌবন-শুরুয়ায় সুচিত্রা সেনকে__খুঁজে পাই তারই কুশলী অভিনয়ে 
নায়িকা চরিত্রে নয়, রোল্ই সাইডায়। শুচিম্মিতা সন্ধ্যার করা-_পাতী আলোকায়__ 
হাসির ফ্যানটাসী। নাম__“য়্যাটম বোম” ৷ তনুবাবুর, তরুণ মজুমদারের হয়ত এটাই 
প্রথম পদক্ষেপ। নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরী মেয়েদের ভীড়ে__সাইড্‌ 
রোলে সেন সুচিত্রা। সেই মুখের অধরা-ছোপীল্‌ হাসি, কাজলী চোখের রহস্য আর্তা। 
পরনে, শার্টের মত ঝুঁল্‌ ব্লাউজ, নীচয়ী কোমর তক। আর ঝালয়ী ঘাগরা। নী 
ছুঁয়ে একটু নীচ পর্যযস্ত-_ঝুলীতয়ী। খালি পা। একটা কুণ্ডলী হয়ে, নায়িকাকে 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে-_প্রতি নায়িকরা। কিন্তু হোক সাইভী ওয়ান, ট্রাইডী টোনে 
প্রাইডী চেহারার সুন্দরী সুচিত্রা ছিল, _সবাইকে ছাপিয়ে। দাপিয়েও। জীকিয়েও 
সে রূপ যে সব পেয়েছিল, সব নিয়েছিল। ছবি যাই হোক, বাঙালী পেল-_সর্বকালের 
শ্ৰেষ্ঠা মহানায়িকাকে। 

দেখতে গিয়ে ছবি শেষে, দুষ্ট সন্ধ্যা বলেছিল-_“তাকিয়ে দেখেছি, তুমি 
সুচিত্রার বুকের শোভা র্যালীশ্‌ করছিলে । নো আঁচলী আড়াল । শুধু কাঁচলীরী শাসন। 
সত্যি, সুচিত্রার বক্ষসুধা স্টেগুলী গ্র্যাপ্তারাস। সুচিত্রা--সেদিন যে অভিময়ী 
অভিবাঞ্জনায়-_কবির রাধা তীর এ তৃষ্টির বৃষ্টিয়ী রিমঝিমে সালঙ্কারা থাকার আর 
ঢাকার__উঁচু কুচযুগে বসন ঘুচে, মুচকি মুচকি হাস, সঘনে দেখায় পাশ....... 
তাই তাই-_শুচিন্রিতা সন্ধ্যা, সপ্রলভিতায় আমায় জানায়, “আমি তোমাতে 


৩১৮ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


সাজাতে কবিয়ী কথে তবে পরে কোন ছাড়। এ যে ভরাটী তথ্‌ ধরাটী যথ জড়াটা 
পথ ও পাথেয়ায়__রূপসায়রার মধ্যয়ায়_এক ম্যাচলেশ ।” 

ও দেশে__অভিনয়-জাগতী নায়িকাদের মধ্যে সুন্দরী খুউব হলেও-_একটা 
কেমন যেন স্সিগ্ধয়ী কোমলতা থেকে__বঞ্চিতা। তবু, কুশলী শিল্পয়ী অভিনয়-কলায়, 
রীতা হেওয়ার্থ, আভা গার্ডনার বা লেডী ভিভিয়ান লে-_স্বভাবী শিল্পতায়, এই 
মিন্টিয়ী স্নিগ্ধতায় পরিচিতি । সুচিত্রা সেন-_তুমি, বাঙালিনী, তায় শান্তির আর 
শ্রাপ্তির দেশ এ শান্তিনেকেতনী মানসিকতার । ওঁদেরই ওপরায়। সত্যি। একমাত্র 
মেরীলীন্‌ মুনরো,__রূপে, গুণে, প্রভাসী বিভাসময়তায়, সদালসা চাহনিতে ও 
রভসিলী হাসিরী অধরায়,-দ্য অন্লি উয়োম্যান্‌ _-উইথ্‌ হুম্‌ সুচিত্রা সেন, ডস্ট 
দাউ ইজ সীনসীয়ারলী কম্পারেবল। শতভাগ শতভিধায়ায়__রাশ রাশ আবেশায়। 

তোমাকে হাজারো বার দেখে দেখে এ মাধ্যমী রূপালী পর্দায়__বলি 
আম্পর্ধায়-__তুমি ত এ বাড়ীর মেয়ে, ও বাড়ীর আটপৌরী বৌ, অন্য বাড়ীর বৌদিদি 
কী ননদিনী,__নট নট, দ্য রায় বাঘিনী। আবারো কারুর বোন ! তোমাতে তোমারই 
অভিনয়ী অতি প্রাণচঞ্চলতার এ ভ্াজবল্যতার মধ্যে-_তাই ত তাইই পেয়েছি। আর 
চেয়েছিও যে, তাই দেখতে । 

চিন্তচকোরায়, মন্তমাতোয়ারে,__প্রোধিতভর্তিকার নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি 
পেয়েই প্রিয়ারা ঝটিকায় এক ঝাঁপে বুকে বন্দী করায় আপন প্রিয়র সাথ মাতী 
আতীলায়। সন্ধ্যা শুচিম্মিতা,__কিন্তু এ শেষ দৃশ্যেকার প্রিয় সঙ্গমায় প্রিয়ার 
সমার্সিতয়ী সমাপতনে খুঁজে পেয়েছিল-__সুচিত্রার এ বিশেষ আল্লেষ মুহূর্তয়ীটা__ 
অতি ইনটামেটে সাজাতে চেয়ে যে কুশলী অভিনয় রাখতো-_তা তাঁর নিজেরই-_ 
অতি আর্টময় শৈলয়ী অভিনয় প্রিয় অল্পটাক তফাতে স্থানুর। স্ট্যাগুস্টিল্‌। নড়ছেও 
না, সরছেও না। প্রিয়া রূপী সুচিত্রা কিছুটা দূর থেকে আসছে--শরীরী বেপমানে-__ 
নয় দ্রুতলীত্‌_-নয় শ্লো মোশানীত্‌। এই হাটা কাব্যিকীটা ছন্দে ছন্দে যে অভিব্যক্তি 
ফোটাতোয়া ইন্‌ য়্যাকশনী মাধুরায়,_-কী আধো আধো বোল বোলালে, কাঁদো 
কাঁদো জেশ্চারায়-_তা অনবদ্য। তা অকল্পনীয়। আর কেউ তা কখনো পারেনি, 
দর্শককে মুঠো মুঠো বিস্ময়তে, আনচানানান্তে। গোয়িঙ প্লো, বাট স্টেপিঙ্‌ স্টেডীলী। 
এ যেন নৃত্যকুশলার নামধেয় উর্বশীয়ী ছাদেল। জাকেল। সুচিত্রা প্রিয়র বুকে 
ফীকশন অফ হার ফেস্,__কখনো প্রিয়র কাঁধে, প্রিয়র বুকে, কখনো বা গালে 
গালে। চীক বাই চীক য্যাডোয়ারে, ম্যাডোয়ারে। নেভার এভার ওভার লিপস্‌ টু 
বী লীপ-লকড। সন্ধ্যা দু্টমি করে বলতো আমায়__-অশোক রায়, ইজ ইট নট 
মোর দ্যান কীসীংস ?_ হ্যা, একমাত্র সুচিত্রাই তা শিল্পীত করাতে পারতো । আবারো 
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হ্যা, যদি অপরদিকে থাকতো-_ প্রিয়-রূপী- উত্তম মহানায়ক। আদারওয়াইজ, 
নেভার-এভার ! 

রূপে-অরূপায়__সাধয়ী আধারার-_বলি দ্য গ্রেটেস্ট তুমি শ্রীমতী সুচিত্রা সেন। 
কবিসম্াটের স্লেহাদরের পুতুলী--ও পুণ্যপ্লোক ভরত মহারাজের মন্ত্রয়ীতে 
দীক্ষীতা__বলিতে চাহি, যে তুমি দেবী সাইকীর অতি নীয়ারার, যতি ভীয়ারার, 
মতি রীয়ারার-_নহি, নহি সঁপিলা এ সায়রী ভরা- মাচ য়্যাডো য্যাবাউটায় রাইমী 
থিংস, নট টু ভ্যালুট ইয্যু বাই স্যালুটু। তুমি যে তোয়াক্কা করো না কিছুতে, প্রথম 
থেকেই--আজ তকীল এ অবধায়। আর কারুতেও | 

বান্দীতয়ীত্‌ বিস্ময়ীল বিশ্বতোষেয়__রায় সত্যজিৎ কিন্তু তোমাকেই ভেবে 
ভেবে ঠিকঠাকই প্রায় করে ফেলেছিল। তুমিই হবে নান্‌ দ্য এলস্‌ ফ্রম নো-_ 
হোয়ার__আ-_নায়িকা চরিত্র বিমলার চরিত্রায়ণটায়। এ মহা উপন্যাস বিশ্বকবির 
“ঘরে বাইরে"য়। কিন্তু ইগো যে বড়ো নটিলী ফাইল্‌ করে নোটিশায়__নটিফায়েডটা ! 
তা সত্যজিতেরও মালুম ছিলো না। সুচিত্রা, তোমারও । তীরে এসে তরীটা ডুবে 
গেলো। রূপনারায়ণের কৃলে-_ভেসে উঠলো দুইটি_ইগো। বড়ো বড়ো। ইন্‌ 
কনব্রিক্টু। 

আবার-_আরার কিছু পরেই__সেকেগু বলে চেষ্টা সত্যজিতের-_সেকেপারিলী 
জন্যে_ তোমায় নায়িকা কোরে,--টু সেলুলয়েড্‌ এ এ্যাপিক্‌_-“দেবী চৌধুরানী”। 
তাও, আর্তি শোনামাত্র_-তুমি কোরে দাও অত্রজ্ঞাতে,_ প্রত্যাখ্যান। নো 
কন্ফিউজড্‌। অনলি, রীফীউজড। 

জানাই পরে অবশ্য, সত্যজিতের অসুস্থতার সময়, তাঁরই আত্মজ-_চিত্ররাপ 
দেয় “ঘরে বাইরে"তে। আমি বলবো, তুমিহীন এ ছবি ফ্লপ্‌ না করলেও, _ 
আমাদের কারুরই ভালো লাগেনি। স্রষ্টা না আকলেও-_সেলুলয়েডী কর্তারা 
কর্মশিয়ালী অতি বাজে প্রদর্শনায় চুমাচুমি দেখিয়েছিল,_একবার নয়, তিন তিন 
বার। অতি শ্নথগতির এক চিত্র চুমা সাজিয়েও পেতে পারেনি কোনো গতিময়তা। 
হতে পারেনি সৃষ্টিয়ী ক্লযাসিক্‌ কিছু। চুমু খাওয়া দেখতে__কে না ভালোবাসে । অল্‌ 
মোস্ট অল্,__সকলেই। ফন্দি ব্যবসায়ী মন্দাটা কাটাতে__চুমার সীন খুবই কটুয়ী 
পাত্‌ পাত দৃষ্টি ছড়ায়। এটা__নট্‌ফ্যাক্সেপ্টেবল,__হোয়েন দ্য ক্রীয়েটর ইজ্‌ 
টেগোর, দ্য ভার্সেটাইল্‌। 

সন্ধ্যা শুচিম্মিতা, জানো, বোলতো তোমাকে নিয়ে, “তোমার এতো 
বিউটীফায়েড ফীজীয়গনমীর এতো নিশ্ষশীল রূপাভা, এতো রুটী-ঝন্ধি মাধ্্যা-_ 
কিন্তু, কিন্তু সৌন্দর্য্যের ঘরের পৃজারীরা তা দেখতে পেল না, তোমারই অল্প 
বিস্তরায় এর ভিষ্টোরীয়ান হেরীটেজের-_এ মানস য্যাশীমিলেশনে। কারুর শরীরী 


৩২০ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


রূপ,__-সে ত শ্রী ভগবানের, দ্য অল্মাইটা ওম্নিপোটেন্টের__শিল্পসম্তারই দান। 
শিল্পরসারারই কৃত। দেয়ার ইজ্‌ নো য়্যাড্ভার্সিটী। নো, অব্সীনীটি। তুমি এটাকে 
অপসংস্কৃতির অপবিত্র বলে, জোর কোরে ভাবতে পারো। তার বেশি নয়। কেননা, 
ছেলেরা নয়, এ পরম কর্মীর অমনিপোটেন্সী, যে--মেয়েদের সারা দেহ জুড়ে আর 
জড়ায়ে-__আন্কমন্‌ বিউটির সম্ভার থেকে__সম্ভারায় সাজিয়ে ফিরেছেন ।_দৃপ্ততায় 
মিষ্টি মেয়ে সন্ধ্যার অভিমত ছিল, এসব লুকোবার নয়। আর তা দেখবার, বা 
দেখাবার মধ্যে নাই কোনো আবিলতা। কোন নীচ্‌ মনই নোংরা কিছুয়া। 

আলোচনায়, মাঝে মধ্যিখানে সেই চার দশকের ওধারে, শুচিস্মিতা সন্ধ্যা 
মধুছন্দা অনুভূতিময়ী অভিমতে রঙ্গীনা হতো, খোলোসায় নেমে খোলামেলী 
য্যাসেসে-_“সুচিত্রা সেন তীর মরাল শ্রীবার নীচয় থেকে কীধী বাম ধার ঘুরীলী 
ওঁ শাড়ীর আঁচলী ঘেরাটোপ মধ্যায়, যতোই কাঁচল দোলী ব্রাউজ রোলী চাপান- 
উতারায় বন্দী কোরেই রাখুক না কেন, এই ত্রয়ীর ত্রিধারালীর বাঁধন কিন্তু, = 
আড়ালেও আব্ডালীকেও ফোটাতোয়া ওঠাকার স্থানীক আর ত্রি-কোণিকী প্রকাশীল্‌ 
প্রকোটিতা। সুচিত্রার ওঠায় যে ছিল-_বজ্শ্রীর রূপ। শ্রীরাধার রূপ। 

আরো এগুতায়, সন্ধ্যা শুচিম্মিতে, দ্য গ্রেট মেন্টা ক্রেটী য়্যাড্‌মায়ারার, 
তোমারই বলি সুচিত্রা, তুমিময়ী স্বত্বাই যত্বয়ীত রাখা-_এ রত্নসম্ভারায়। বোলতো 
দুষ্টকা সন্ধ্যা আমায় আবেশায়-_জানবে অশোক, সারা বিশ্বে চিত্রনায়িকা হিসেবে 
শ্রীমতী মেরীলীন মুনরোই, একমাত্র তোমার রাইভেলা। সৌহার্দায়ী অভিনয়ে, আর 
সৃষ্টিলী মধুবাতা খাতয়ী সৌন্দরয্যায়,__এঁর প্রতিভা ছিল, সুচিত্রার মতই-_আন 
প্যারালাল্‌। মুনরোর জীবনটা, যৌবনটা-স্বপ্নের সব, সব কিছুই অর্জন করেও, 
হয়ে যায় ভাগ্যতাড়িতয়া। অর্থ, মোক্ষ, কাম, কর্ম_সবই মিলেছিল অন্বুরী ভরা-_ 
ঘরা ঘরা টইটন্বরায়। মুনরো ধ্বংস হতে চাননি । জানা গেছে, উনি নিজের সর্বনাশের 
দেশলাই কাঠিটায় আগুন লাগাবার আগে-_বার বার মার্লন ব্র্যাণ্ডেকে__একবারটি 
কাছে আসতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। “আর পারি না। মার্লন্‌, বী মাই সুইট হার্ট 
য্যাট দিস্‌ জ্রুশীয়াল টাইম। রেণ্ডার হেল্ড। প্লীজ নেভার ডীলে ট্যু গীভ্‌ মী ইয়োর 
অর্নেস্ট কো-অপারেশন।" তোমারই হতভাগীনী এই মেরিলীন।" চিঠিতে এই আর্তি 
রেখেছিলেন- _মুনরো, মিসেস মুনরো,-_ডিভোসী অফ স্যার আর্থার মীলার,-_ 
য্যাণ্ড, য়্যাণ্ড দা প্রেজেন্ট ফেণ্ড-কনসটায়া অফ ফার্স্ট সিটিজেন অফ আমেরিকা 
দ্য জে. এফ. কে, য়্যাণ্ড মোর্‌ টু হিজ ব্রাদার--ববি। রবার্ট। যাক। 

সুচিত্রা সেন__ তোমাকে নিয়ে কথালাপি এই আলাপনি আলাপায়--সন্ধ্যার 
সেই অনেক দিন আগের বলাবলিতায় উঠে আসা সিমিলী ধর এই মুনরোকে বাদ 
দিয়ে নয়, আর্জ ভরা কার্যাকারণে আবারোয় জানাই--এ লেখার সমাপ্তি টানার 


পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও সে্সিবিলিটিস ৩২১ 


আগে য্যাজ এ কন্র্লুশান-__সুচিত্রা সেন, গর্ব কহিতায় বহিতায় বলি, পোশাকে, 
তারই পরিপাটি মাধূর্য্যায়__তুমি যে এক নতুনা দেবী, তখন। সবার কাছে। সবারই 
এ অন্দরমহলায়ও। অর্নামেন্টালী ওরিয়েন্টেশনে গডেস্‌ লাইক্‌__নায়িকা। 
হাইক্লিও। আবারো ধবারোয়ে বলি আর লেখি কথা কণিকায়_-ক্ফুলিঙ্গয়ীত এ 
ফায়ারী ফ্রাইজায় রূপবতী সুচিত্রা, গুণবতী সুচিত্রা, তুমি তোমার যৌবন ঢাল্‌ যৌবন 
ভাল্‌ যে জমাহারী রমাহারের হিত মিতয়ী সমাহার-_তা কবি সম্রাটেরই 'প্রভাতে- 
র তুমি পৃজারিণী এ দেবীকা, কিন্তু তোমারই কাউন্টার পার্টে থাকা, শ্রীমতী মেরীলীন 
মুনরো যে এ কবিসম্রাটেরই ‘রাত্রে-র যৌনয়ী দীপবর্তিকা হাতে ধরা সাজানো 
ডালির-_তখনকার সেই নিরালার সাথ সাথী নির্জনতার সাক্ষ্য__পুরো নিরাভরণার 
ওঁ পবিত্র প্রকাশ, মুন্রোস্‌ মেরীলী মেরীলী ফেয়ারী মেরীলিনী ন্যুীটী কিন্ত 
যে কিন্তু__দেব-অর্ঘ্যে যাচিতয়ী এক “ডেইটী' ছাড়া-_আর কিছুটি নয়। নয়। জীবনে 
ই এ মুনরো-_যে দেবী সাইকি। দেবী হেলেন। বলি, ভগবান সুনিপুণার যে রমণী 
দেহ তৈয়ার করলেন তা যে নিরাভরণায়। ন্যুড-এ। নট্‌ ড্রেশড্‌ আপ্‌। নট হ্যাভিঙ- 
এ ফাইবার ! জানো সেন সুচিত্রা, তোমার ছবিতায়ী এ হাসি ভরা মুখ যেমন নাচায় 
আমার মন মাঝে চিত্চকোরায়, কবিতায়ী রীদমাস্‌ রাইমাস্‌ । হী, ঠিক ঠিক তেমতাই 
শ্রীমতী মুন্রোর এ শরীরী কবিতাটা__যখন গড়িড়ী জড়িডী ভরিয়ী__ন্যুড্-ই। 
মেয়েলী যুবতীকাতা-_ইজ দ্য মোস্ট বিউটিফুল য্যাসেট হোয়েন দে আর ফ্রী ক্রম 
রোব্‌। ডিস্‌ রোবেড্লী। পোয়েমস্‌ ইন মেটোরীক্‌ ডীকশনাল্‌ ডাঙ্গেস__'য়্যাজ স্যুন 
য়্যাজ এ গ্রীন্‌ ফীমেলীয়া- ড্রপস্‌ হার ড্রেপস্‌। আমি লিখতেয়ে বসে ভাবি__দাব 
ধরার ধাবেলে, খুবই কাবরঙ্গীমাতে-__সুচিত্রা সেন, তুমি তোমার এ রাজোয়ারী 
শরীরায় বাজতয়ী সব সব রুণি লজ্জারাশকে-_যখন শাসনী পাশে রেখে ঢেকে 
সাজ-সাজিতয়ীতা,__তখন তুমি তোমার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতিটি ছায়ায়ী 
ছবিতায়__মায়ায়ী রবিতায়, আ-_সত্যি সত্যি তোমাতে জেয়ে ও গেয়ে গেয়ে-_ 
ইফ এনি চান্স পারমিটস্‌ টু বী এ সীয়েবল্‌ রীলম্‌ অফ্‌ দাই ফীভীক, _ইয়েস্‌ দ্যাট্‌ 
মাস্ট বী এ ন্যু্‌ ইন্‌ বিউটি-_লাইক্লি ্যাণ্ড হাইকলি। প্রাইড্লী। প্রাইভেসিলী। 

সেন ও মুনরো-_ দুজনাই কম্পেয়ারে মূল্যয়ীতে__এক ও সমানা। সবার থেকে 
দূরে, বজায়েতে অনতিক্রম্য দূরত্রটা-_নো সেকেণ্ড ওয়ান্‌ রাইভেলস্‌--উইথ দ্য 
টু দ্যা ভাউ টু-হইয়্যু সুচিত্রা, য়্যাণ্ড শী মেরীলীন্‌। নান্‌ দ্য এলস্‌ ৷ ইভেন্‌ নট 
য়্যাট্‌ সাম্‌ হোয়ার্‌ এল্স-ও। 

নয় আর কোথা । অন্য কোথা । অন্য কোনোখানে। 


৩২২ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


নট্‌ হিয়ার, নট হিয়ার। মে বী-_সাম্‌ হোয়ার এলস্‌। বাট__হাউ দ্য দাউ__ 
সাম হোয়ারা এলস্‌। 

মঞ্জুলী এক অনবদ্য ছবির মতো এ রঞ্জুলী চেহারার ভরাটী সেন্স্যয়ালা সুচিত্রা 
সেনকে প্রথম দেখি-__বিজলী সিনেমার প্রেস-শো-_'সাজঘর' নিয়ে। এ ছবির 
নায়িকা__তিনি। 

সামনের বিরাট কোর্ট-ইয়ার্ড_লোকে গিজগিজ, লোকে সরগরম-_নায়িকাকে 
এক পলক দেখার জন্য। 

উনি এলেন। বিলেত বেড়াতে গিয়ে কিনে আনা সেই কালো রঙের আঠারো 
হাতি বুইক্‌ কনভার্টেবল্‌ থেকে নামলেন। ধীরে, অবশ্যই কম্প্রবক্ষে। নেমেই সটান 
হেঁটে চললেন। দৃষ্টি নীচের দিকে। সেই কালো সেই হরিণ চোখ । অতি সুত্রে 
কজ্ভলিতত। হাসির সেই অনিন্দ্য-রূপী ফোয়ারা__তখন লাল অধরায়__কীপটিতে 
রূপসাড়, ঝাঁপটিতে রূপকাড়। সীফন্‌ লাইক্‌ রেশমলি হাইক্‌__লাল শাড়ী। পুরোটা 
সোনালী জড়ির কাজ ভরা। মাচ ট্রান্সপারেন্ট লুক্‌ থু আবরণীর রোব্‌_রবড্‌ বাই 
আদারস্‌ সীইঙ্। লাল ব্রাউজ। লাল শায়া। আবরিতা সুছীদী বক্ষশোভা_ তারই 
মধ্যে যেন দুলিতায় আন্‌-রুলড্‌_বাই চুনি চুনি ভত্র কাচুও ফাটলি। জাস্ট দ্য 
কাস্ট অফ-_আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাঙ্‌। বাস-বাসনা রক্তিমী রাগম। পিঠময় 
ছড়ানো-_বিদিশার নিশা ভরা এ কেশদাম। আজানু নয়__তা আ-কোমড়া। ঝুলন্ত 
আঁচলী পিঠময়তা--তা আধার দিয়েছে। ঘোমটায়ী কাল্চারা বাঙালীয়ানার__ 
উপস্থাপিতায়ী ম্যাচ্‌ করা ওড়নায়। মাথার ওপর দিয়ে, দুই কাধ ছুঁয়ে সামনায় 
এসে দু'টি প্রান্ত-_বুকের ওপরায় ঝাঁপতালে-_রক্ষিত। মুখও ঢাকা তারই আড়ালী 
ট্রাপপারেল্সীতে । তবু তবু_আমার শিল্পীত মনের পরিশীলিত এ দেখাটা, যেন 
যে--দেয়ারবাই আন্ডুলেশন্‌ কামেথ্‌, সামেথ্‌ দেয়ারস্‌ বিউটি সোয়েলস্‌ য়্যাণ্ড 
ফলস্_ যেন, যেন ওঠাবার ওঠা আর নামা--এক জন্‌ কীট্সীয় রাইম্‌ সঙ্‌ অফ 
সঙ্সের হীম্‌। কয়েক পলকের হাঁটাতেই যেন যেন কবি বিদ্যাপতি হাজির, এই 
এই জাজী বাজীরায়। চার প্রস্থ পোশাকী শাসন বক্ষে থেকেও নাই কোরলোয়া 
রক্ষে__তথাকার বার্্ট অফ্‌ সেন্স্যুয়ালিটিকে। ওড়না, শাড়ী, অঙ্গরাখা আর 
কঞ্চুলিকার অর্ডারকে যেন আন্-রুলী বিভাসাতায় নিয়ে আভাসিত_ ওঁ সঘন পাশ 
উঁচু কুঁচ-যুগে বসন ঘুচায়ে মুচকি মুচকি হাস্‌। সৌন্দর্য্যের পূজারীলে গান চয়ীলাম 
মাধূযায়ী গুদর্য্যায়। হা, তাই তাইতেই, মম চিত করে পরে তা তা থৈ খৈয়ালীতে-_ 
এ নিতি নৃত্য। 
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পারফর্মী আন-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও সেন্সিবিলিটিস ৩২৩ 


হাঁটছেন, শ্রীমতী গোরী গোরোচনা, “ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যে'র নায়িকা 
বিষ্ণুপ্রিয়া, “অগ্নিপরীক্ষা'র নায়িকা তাপসী, 'সাগরিকা, 'শিল্পী'র-__এ দশ দিশি ধন্য 
ধন্য করা নায়িকা__হাই হীল্‌-এ, সোনালী ফিতার স্ট্র্যাপে, দুই পা চলি-চলি, 
চলিতায়ে। পাশে স্ত্রী সুচিত্রার ডান কাধে হাতের ভার রেখে, বাম পাশে পাশে 
ব্যারীস্টার দিবানাথ সেন, সে সময়কার শিপিঙ্‌ কর্পোরেশন অফ্‌ ইণ্ডিয়ার__নাম্বার 
টু ব্যক্তিত্ব। উনারা চলেছেন। অতটুকু পথ, কিন্তু যেন সহজায় নাহি ফুরোতয়ী, 
দ্য ভাস্ট। কোনো পুলিশ নেই। জনাসমাগম খুবই স্টেবল্‌ ধারার ছিলো। দু লাইনে 
দাড়িয়ে । কয়েক হাত তফাত্‌ থেকে। 

ধীরাদত্তায়ী যেন নায়িকা অতি সাবধানে এগুচ্ছিলো। এগুচ্ছিলো পা ফেলে 
ফেলে__হীল-ই ঝপরার তাল ঠুকেয়ে-_মিল ধরা মেলতায়ে। চোখের দৃষ্টি, নীচয় 
নিশ্চিতী নিঃশব্দতায়। 

‘সাজঘর' দেখেছি। ভালো বই-_উঁচু মার্গের অভিনয় সুচিত্রার দরদীত্‌ 
দরজীতে। কিন্তু কাঠ-কাঠ ভিলেনী চেহারার বিকাশ রায়কে-_অপজিট হিসেবে 
ভালো লাগেনি, হোলেও মস্ত অভিনেতা। উনাকে “ভুলি নাই'_য়ের সেই নিখুতীত্‌ 
অত্যাচারী পুলিশ হিসাবেই গ্রহণযোগ্য-_অভিনয়ী অনবদ্যতায়। দেবকী বসুর 
“ভালোবাসায়” সব ভালো থাকা সত্ত্বেও গুণগতন্তায়-_ভালো লাগেনি বিকাশ রায়কে 
নায়ক মানতে-__সুচিত্রার সুবিনীত্‌ সুচিত্রতায়ী, ভালো রকমার হোলেও। 

ক্লাসিক সৃষ্টির ও 'অগ্নিপরীক্ষা' হোতো না রোমান্টিকী বীক্ষার অভিজ্ঞ 
যদি না থাকতো মূলত সুচিত্রা সেন__পাশ-পাশি উত্তম অভিনয়ের- উত্তম সঙ্গে। 
প্রোডিয়োসার মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় চেয়েছিলেন__তাপসী হোক অনুভা গুপ্তা ও 
কীরীটি হোক বিকাশ রায়। কিন্তু বাদ সাধেন-__দুই বন্ধু কলাকুশলী। সাউণ্ড 
ইঞ্জিনীয়ার যতীন দত্ত ও ক্যামেরাম্যান্‌ বিভূতি লাহা। সুভদ্র মুরলীবাবুর অভিমত 
সুচিত্রা কেষ্টনগরের সুন্দর এক পুতুল ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। আর ওটা ত একটা 
মাকাল ফল। মানে উত্তম। ছবি ত ফ্লপ্‌ কোরবেই__এ দু'জনার জন্য। মনে আছে, 


উত্তমকেই অভিনয়ের বরাত দেই। ভাগ্যিস তাই কোরেছিলুম বলে__একমাত্র ওদের 
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দুজনার অনবদ্য অভিনয়ে_-একজনের টু মাচ্‌ য্যাক্টিভ, আর একজনার অল্প- 
বিস্তর প্যাসিভিটির জন্য-_বইটি পেলো- গ্র্যাণ্ড স্যাক্সেস্‌। এ পাওয়া কোটিকে 
গোটিকে জোটে । তাই না?" 

তাই। ঠিক তাই ৷ বাঙলা ছবির মোড় ঘুরলো। মোড্‌ হোলো আরো মডিফায়েড। 
উত্তমের স্মৃতিচারণায় শ্রদ্ধাঞ্জলি রাখতে নেমে মহান ব্যক্তির সত্যজিত রায়_এই 
আন্-প্যারালাল্‌ জুটির কথায়, বার বার সুচিত্রার মিলিজুলি মেলমেশী আন্তরিক 
স্বাভাবিকী অভিনয়ের কথায়__গুণ না গেয়ে পারেননি। 

একটি পাঁচতারা হোটেলে অনুষ্ঠিত একটি সেমিনারে, সেদিনকার কলকাতার 
শেরীফ, অতি পরিশীলিত মনের আর ব্যবহারের, আর অতি সুশিক্ষিত বসন্ত চৌধুরী 
বলেই ফেলেন-__নায়িকা সুচিত্রা ছাড়া এক সময় আর কিছুই ভাবতে অপারগ 
ছিলাম। এজন্য নয়, যে__শুধুমাত্র রাপসাগরে চান করা ছিলেন না-__এই সুচিত্রা 
ছিলেন আপন ফীমেলীয়ায় ভরাট এক ভাড়ার, এ স্টোর হাউজ অফ্‌ ট্যালেন্টস্‌। 

ঠিক তাই। তাই বলেই ত-_এই ত সেদিন- _বেলুড়ে হাজার হাজার ভক্তের 
সম্মিলনে__সুচিত্রা উপস্থিত কন্যা মুনমুনকে নিয়ে শাদা থান্‌ শাড়ীতে সাজয়ালীল্‌ 
এ আন্প্যারালাল্‌ এক ক্যমাণ্ডে-_যার দরুণ দেখলাম__ঘাসের ওপর শান-গ্লাস 
পরা সুচিত্রা--বোসে আছেন। প্যাথোজ ভরা বাহানায়। গুরুজী ভরত মহারাজ অর্থাৎ 
অভয়ানন্দজীর শেষ কাজ তখন সাড়া হচ্ছে। উনাকে রেখে, অতি গড়া তফাতীতে-__ 
যেন তফাৎ থাকোর কানুনায়ী জারীতে-__হাজার হাজার ভক্ত দূরত্ব রেখে__চলাফেরা 
কোরছে। এতো দুঃখের মধ্যেও দেখা গেছে__ফিসফিসীলী কথা ওদের মধ্যয়-__ 
সুচিত্রাকে ঘিরে । একে নিয়ে। বারেক তরে তাকিয়ে দেখতে চেয়েও___পথিকরা 
খুব সহজায় কিন্তু পারছিলো না আপন আপন চোখের দৃষ্টিতে মানা জারী করাতে 
আর নয়। এবার চোখ ফেরাও-স্থাণুরা সুচিত্রার অল্‌ হোয়াইটে আবৃত এ উপস্থিতি 
থেকে। একি, তোমরা চোখেরা এ কী অভ্যবতায় আছো। পলকটায় দেখলেই ত 
যথেষ্ট দেখা নয় কী? চোখ যে ফিরছো না-__তা দেখা থেকে। 

প্রত্নতাত্ত্বিক বসন্ত চৌধুরী, তুমি ঠিকই বলেছিলে- সুচিত্রা সেন, একমাত্র 
ব্যক্তিত্ব, যিনি আমাদের মধ্যে থেকেই__-আজ এক কিংবদন্তী । এ হীয়ার-সে। এ 
প্রাপ্তি, আর নেই কারুর 

মনে আছে___পি.ই.এন. ক্লাব একবার “রমলা'র মণীন্দ্রলাল বসুর বাড়ীতে একটি 
ঘরোয়া সভার আয়োজন করে। সে সময়কার রথী-মহারথীরা সবাই উপস্থিত সে 
সভায়। দুটি বিষয় ছিলো। এক “রমলা"র চিত্ররূপ দিতে চান-_টট্টগ্রাম আর্মায়ী 
রেইড খ্যাত বিপ্লবী অনন্ত সিংহ। পরিচালক হলেন দেবকীকুমার বসু। সঙ্গীত 
পদ্ধজকুমার মল্লিক ৷ নায়িকা রমলা সুচিত্রা সেন, নায়ক রজত হবে উত্তম । কথাবার্তা 


পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেন্স ও সেন্সিবিলিটিস ৩২৫ 


হবে। আর বন্ধু সুকুমার রায়ের ছেলেবেলা নিয়ে, বিলেত থেকে এক সাথে থাকা 
ও ফেরা তক-_স্মৃতির রেখা আকবেন- কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। সবার সাথে 
উপস্থিত জংলীদা, সুকুমারের মাতুল, সুকুমারের ছোটো ভাই সুবিনয় রায়_ও 
ভারত খ্যাত সত্যজিত রায়ও। সব কথার সব জানার সব বলার শেষে__বিখ্যাত 
তুই অনেক কিছুই কোরলি। কিন্তু সুচিত্রা সেনকে দুই দুইবার জানালি প্রেসের লোক 
ডেকে, যে “ঘরে বাইরে" করবি। আবারো জানালি “দেবী চৌধুরানী” করবি। তা 
কি হোলো। কোনোটাই ত দেখলাম না?” 

সম্গেহে বন্ধুপুত্রের পিঠে হাত রেখে__কেদারনাথ জানালেন-__“ব্যস্ত'-তার 
দরুণ, কোরতে পারোনি, তাই ত মাণিক। যাক, এই নামী জুটি সুচিত্রা-উত্তম 
সম্পর্কে তোমার য্যাসেস্মেন্ট কী, জানাবে ।" 

সে কথায়, সত্যজিত মুখর হোলেন, “কেদার-কাকু, এই জুটির প্রতিভা 
অপেক্ষা রাখে না-_কারর সার্টিফিকেটের। তবে এটা খুবই সত্য, যে--ওদের 
বিখ্যাত হওয়ার পেছনে- সব বড়ো বড়োরা এসে দাঁড়াতো। ভালো বোঝদার 
এডিটর, স্বনামধন্য লেখক, সফল চিত্রনাট্যকার আর সৌন্দর্য -সচেতন গীতীকার। 
জানবেন এঁদের সবার মিলিত জমাহারী প্রয়াস ও প্রচেষ্টা-_ জুটিবদ্ধ সুচিত্রাকে উত্তম 
সমেত এতোটা পীক্‌ পজিশনে টানতে পেরেছিলো। তবে একটা কথা-_অত বড়ো 
মাপের অভিনেতা এই উত্তমকুমার কিন্তু কেন জানি না-_সুচিত্রার সাথে অভিনয়ে 
নেমে__আপন প্রতিভার সদ্‌ ব্যবহার কোরতে পারেননি । কেমন যেন-_ ল্লান। প্রশ্ন 
একটাই, তবে কী সুচিত্রাকে ওর এ হেন নিশ্চলতা পথ কোরে দিতো-_অভিনয়ী 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনে! 

শেষ কথার আগের কথায় বলি-_সুচিত্রাকে শেষ দেখি_ হ্যা, এ রোমান্স 
ভরাটী থীম্‌ দরাটা রোমান্টিকা জুটিতে_“রবীন্দ্র সদনে” আয়োজিত-_“রঙ্গসভার” 
রজত-জ্য়ন্তীতে। প্রকাশনা জগতের বিখ্যাত নাম-_সবার 'বাচুদা' এ সুপ্রিয় 
সরকার-_তার ব্যক্তিক ক্ষমতায়ী আন্তরীল আবেদনে-_সত্যি এ জুটিকে আনতে 
পেরেছিলেন__এমনি কোনো পাবলিক্‌ পারফরমেন্সে। সমাপ্তি পর্যন্ত ছিলেন। সেই 
দেবীময়ী কান্তির ও দেবোপম কান্তার-_এঁরা দুজনা। পাশাপাশী দুটি কেদারায় 
বোসে-_এরা সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন কোরলেন-_সেই “মোম জ্যোৎমায়.......” 
গান সেধে, দ্বৈতয়ীতে, কোরাসায়। একজনের চুনোট করা ধৃতির কৌচা স্টেজে 
ঝাঁপর দিচ্ছে, পড়ে থেকে। গিলে করা পাঞ্জাবী দুলছে। আর, আর সুচিত্রার লাল 
বেনারসী লাল করা এঁ সন্ধ্যায়_লালিভারী ইভ্‌ জানাচ্ছে সবাইকে_যেন, এ 


৩২৬ দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 


তোমাদেরই সবাকার খুশীলবী চেতনার মাধ্যমায় ফোটাচ্ছে যে__কালারার এই 
ভ্যালিডী পার্ল-রুবী, দ্য রেড, এ এ হাজারো লাল লাল চুণীরে। 

সবাই তখন-__স্পেল্বাউগ্ড। স্কেল্‌-ডাউণ্ড। 

এবার শেষ কথাটি-_জানাই, টু ড দ্য লাস্ট রে অফ্‌ রোমান্টিসিজমায়। 

কলেজে পড়ছি। তখন ফার্স্ট ইয়ার ৷ পুজোর শেষ । কলেজ খুলেছে। ত পারার 
ম্যাটিনীতে বার বার-_দশ দশবার-_দেখেছি__“অগ্নি পরীক্ষা'। একদিন দেখে, “শ্রী” 
হল থেকে হেঁটেই রোমান্গী মন নিয়ে__বাড়ী ফিরছি। ভবানীপুরের বিধানে । 
ধর্মতলায় দিয়ে যাচ্ছি। ‘সিনে য়্যাড্ভান্দে'র অফিস পেয়ে ওপরে উঠে যাই। দরজা 
ঠেলে দেখি__সরোজদা, সম্পাদক সরোজদা (সেনগুপ্ত) একটা ছবি নিয়ে_অন্যদের 
কাছে জানতে চাইছেন-_কী ক্যাপশন্‌ রাখা যায়। ব্যাপারটা, ক'দিন হোলো সুচিত্রা 
ফ্যামিলী নিয়ে মাটির দেশ এ বিলেতটা-__ঘুরে এলেন। সঙ্গে কিনে আনলেন__ 
সে সময়কার দামী গাড়ীদের মধ্যে, বত্রিশ হাজার টাকায়__আঠারো হাতি, “ব্যুইক' 
কনর্ভাটেবল্‌। কলকাতায় বাড়ীতে গাড়ীটার শিপমেন্ট থেকে মুক্তি পেয়ে এলো, 
সেদিন কন্যা মুনমুনকে কাঁধে নিয়ে-_গরবিতা মায়ের গরিমার জড়িতায়, সামনে 
ঝুঁকে, ছবিতে হাসি হাসি__সুচিত্রা সেন। সরোজদা দেখেই বলেন-_'নতুন লেখক। 
বল ও কী ক্যাপশন হতে পারে। আমি ছবিটার ক্যাপসন রচিতায় বোলেছিলাম, 
রাখো-_“ইফ সুচিত্রা ড্রাইভস্”__দিয়ে চিহ্ন প্রশ্নটা। 

আজ বলি-_সেই ক্যাপসন ছাপা হোয়েছিলো, প্রথম পাতার ওপরে ছবি দিয়ে, 
ছবির ওপরায়। 

তাই আজ আবারো বলি__সুচিত্রা সেন-_ইফ নয়, রীয়েলী তুমি ড্রাইভড্‌ 
দ্য লাখস্‌ অফ সিনেমা গোয়াস্‌ ইন সহিত--টু ফুল ফীল্‌ এ গ্রেট গাস্টো! 

সুচিত্রা, আজ আর নাহি তোমার এঁ ড্রাইভ। তবু তবু_আজও বিন গড়িতায় 
দিন আর বছর এতোয়ে- ইয্যু, দ্য গ্রেট পার্সোনালিটি, সো স্যুইটী, সো 
ক্যোয়ায়েটা-__এখনও দারুণ ভাবে প্রাইভস্‌ অলমোস্ট অল্‌ অফ্‌ আস- হু 
এটেইন্ড্‌ নাউ খ্ৰী য়্যাণ্ড হাফ স্কোর ছুঁই-ছুঁই। সাউগুলি, বাউণ্ডলি, প্রাউড্লি য়্যাণ্ড 
ক্রাউড্লি। লাফটারী আপটারায়ও। 


দশই মার্চ, ২০০৭ 
ছাব্বিশে ফাল্গুন, ১৪১৪ 


